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етру Семёновичу Вавилову принесли повестку. 

Что-то сжалось в душе у него, когда он увидел, как Маша Бала- 
шова шла. через улицу прямо к его двору, держа в руке белый листок. 
Она прошла под окном, не заглянув в дом, и на секунду показалось, что 
сна пройдёт мимо, но тут Вавилов вспомнил, что в соседнем доме моло- 
дых мужчин не осталось, не старикам же носят повестки. И действи- 
тельно, не старикам: тотчас загремело в сенях, видимо Маша в полутьме 
споткнулась, и коромысло, падая, загремело по ведру. 

Маша Балашова иногда заходила по вечерам к Вавиловым, ещё не. 
давно она училась в одном классе с вавиловской Настей, и у них были 
свои дела. Звала она Вавилова «дядя Пётр», но на этот раз она ска- 
зала: 

— Распишитесь в получении повестки, — и не стала говорить с по- 
другой. 

Вавилов сел за стол и расписался. 

— Ну всё, — сказал он поднявшись. 

И это «всё» относилось не к подписи в разносной книжке, а к кон- 
чившейся домашней, семейной жизни, оборвавшейся для него в этот миг. 
И дом, который он собирался покинуть, предстал перед ним добрым и 
хорошим. Печь, дымившая в сырые мартовские дни, показалась ему 
славной, как живое, всю жизнь прожившее рядом существо. Зимой он, 
входя в дом и растопырив перед ней сведённые морозом пальцы, вдыхал 
её тепло. В. темноте, собираясь на работу, он вставал с постели, подхо- 
дил к печи, привычно нашаривал коробок спичек, высохшие за ночь 
портянки. И всё, всё: стол и маленькая скамеечка у двери, сидя на кото- 
рой жена чистила картошку, и щель между половицами у порога, куда 
заглядывали дети, чтобы подсмотреть мышиную подпольную жизнь, и 
белые занавески на окнах, и подоконник, где стоял в банке красненький 
комнатный цветок, и полотенце на гвоздике — всё это стало по-особому 
мило и дорого ему, так мило, так дорого, как могут быть милы и дороги 
лишь живые существа. Из троих его детей старший сын Алексей ушёл 
на войну, а дома жила дочь Настя и четырёхлетний, одновременно 
разумный и глупенький сынок Ваня, которого Вавилов прозвал «само- 
варом». И правда, он был похож на самовар: краснощёкий, пузатенький, 
с маленьким крантиком, всегда видным из раскрытых штанишек, дело- 
вито и важно сопящий. 

Шестнадцатилетняя Настя уже работала в колхозе и на собственные 
деньги купила себе праздничное платье, ботинки и суконный красный 
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беретик, казавшийся ей очень нарядным. Вавилов, глядя, как дочь, воз- 
буждённая и весёлая, в знаменитом берете, выходила гулять, шла по 
улице среди подруг, обычно с грустью думал, что после воины девушек 
будет больше, чем женихов. я 

Да, здесь шла его жизнь. За этим столом сидел ночами Алексей, 
готовившийся в сельскохозяйственный институт, вместе с товарищами 
решал задачи по алгебре, геометрии, физике. За этим столом Настя 
читала с подругами хрестоматию «Родная литература». За этим столом 
сидели сыновья соседей, приезжавшие гостить из Москвы и Горького, 
рассказывали о своей жизни, работе, и жена Вавилова, Марья Никола- 
евна, раскрасневшись от жара печи и от волнения, угощала гостей пи- 
рогами, бараниной, чаем с мёдом и говорила: 

— Что ж, наши тоже в город поедут учиться на профессоров да на 
инженеров. 

Вавилов достал из сундука красный платок, в котором были завёр- 
нуты справки и метрики, вынул свой воинский билет. Когда он вновь 
положил свёрточек со справками жены и дочери и свидетельством о 
рождении Вани в сундук, а свои документы переложил в карман пиджа- 
ка, он почувствовал, что как бы отделился от своего семейства. А дочь 
смотрела на него новым, пытливым взглядом. В эти мгновения он стал 
для неё каким-то иным, словно невидимая пелена легла между ним и 
ею. Жена должна была вернуться поздно, её послали с другими женщи- 
нами ровнять дорогу к станции — по этой дороге возили военные гру- 
зовики сено и зерно к эшелонам. " 

— Вот, дочка, и моё время пришло, — сказал он. 

Она тихо ответила ему: * 

— Вы о нас с мамой не беспокойтесь. Мы работать будем. Только 
бы вы здоровый вернулись, — и, по-детски поглядев на него снизу вверх, 
прибавила: — Может, Алёшу нашего встретите, вам вдвоём там тоже 
веселей будет. 

О том, что ждало его впереди, Вавилов ещё не думал, мысли были 
заняты домом и незаконченными колхозными делами, но эти мысли стали 
новые, иные, чем несколько минут назад. Сперва нужно было сделать 
то, с чем жене самой не справиться. Начал он с самого лёгкого: насадил 
топор на готовое, лежавшее в запасе топорище. Потом заменил худую 
перекладину в лестнице и полез чинить крышу. Он захватил туда с собой. 
несколько новых тесин, топор, ножовку, сумочку с гвоздями. На минутку 
ему показалось, что он не сорокапятилетний человек, отец семейства, 
а мальчишка, взобравшийся ради озорной игры на крышу, сейчас выйдет 
‘из избы мать и, заслоняя ладонью глаза от солнца, поглядит вверх, 

рикнет: 

— Петька, чтоб тебя, слазь! — и топнет в нетерпении ногой, досадуя, 
что нельзя схватить его за ухо. — Слазь, тебе говорят! 

И он невольно поглядел на поросший бузиной и рябиной холм за 
деревней, где виднелись редкие, ушедшие в землю кресты. Он оглядел 
деревню, широкую улицу, избы и дворики, высокое ясное небо — вот тут 
шла его жизнь. Мир был просторен, велик, высок, но деревня под огром- 
ным небом и большими облаками, среди зелёных полей, на виду большой 
реки и далёкого тёмного леса неё казалась ему маленькой и незаметной. 
Белым ‘пятном выделялась новая школа, солнце блестело в её простор- 
ных стбклах, белела длинная стена колхозного скотного двора, из-за 
деревьев видна была красная крыша больницы. 

Много он тут потрудился! Это он со своими односельчанами возводил 
плотину, строил мельницу, бил камень на постройку инвентарного сарая 
и скотного двора, возил лес для новой школы, рыл котлованы для фун- 
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даментов. А сколько он вспахал колхозной земли, накосил сена, намоло- 
тил зерна! А сколько он со своими товарищами по бригаде наформовал 
кирпича! Из этого кирпича и больница, и школа, и клуб, и даже в район 
его кирпин возили. 

Он всё оглядывал дома, огороды, улицу, тропинки, оглядывал дерев- 
ню, как оглядывают жизнь. Вот прошли к правлению колхоза два ста- 
рика — сердитый спорщик Пухов и сосед Вавилова Козлов, его за глаза 
звали Козликом. Вышла из избы соседка Наталья Дегтярёва, подошла 
к воротам, поглядела направо, налево, замахнулась на соседских кур 
и вернулась обратно в дом. | 

Нет, останутся следы его труда. 

Он видел, как в деревню, где отец его знал лишь соху да цеп, косу 
да серп, вторглись трактор и комбайн, сенокосилки, молотилки. Он видел, 
как уходили из деревни учиться молодые ребята и девушки и возвраша- 
лись агрономами, учителями, механиками, врачами, зоотехниками. Он 
знал, что сын кузнеца Пачкина стал генералом, что перед войной при- 
езжали гостить к родным деревенские парни, ставшие инженерами, ди- 
ректорами заводов, областными партийными работниками. 

Вавилов ещё раз посмотрел вокруг. 

Ему всегда хотелось, чтобы жизнь человека была просторна, светла, 
как это небо, и он работал, поднимая жизнь. И ведь не зря работал он 
и миллионы таких, как он. Жизнь щла в гору. 

Закончив работу, Вавилов слез с крыши, пошёл к воротам. Ему 
вдруг вспомнилась последняя мирная ночь, под воскресенье 22 июня: 
вся огромная, молодая рабочая и колхозная Россия пела, играла на 
баянах в городских садах, на танцевальных площадках, на сельских 
улицах, в рощах, в перелесках, на лугах, у родных речек... 

И вдруг стало тихо, не доиграли баяны. 

Вот уж год стоит над советской землёй суровая, без улыбки тишина. 


8 


Вавилов пошёл в правление колхоза. По дороге он опять увидел 
Наталью Дегтярёву. 

Обычно она смотрела на Вавилова угрюмо, с упрёком — у неё на 
войне были и муж и сыновья. Но сейчас, по тому, как она поглядела 
на него внимательно и жалостливо, Вавилов понял: Дегтярёва уже 
знает, что и к нему пришла повестка. 

— Идёшь, Иётр Семёнович? — спросила она. — Марья-то ещё не 
знает? 

— Узнает, — ответил он. 

_ ОЙ, узнает, узнает, — сказала Наталья и пошла от ворот в избу. 

В правлении председателя не оказалось: уехал на два дня в район. 

Вавилоз сдал однорукому счетоводу Шепунову колхозные деньги, 
полученные им накануне в районной конторе Госбанка, получил распи- 
ску, сложил вчетверо и положил в карман. 

— Ну всё, до копеечки, — сказал он, — перед колхозом я не виноват 
ни в чём. 

Шепунов, позванивая медалью «За боевые заслуги» о металлическую 
пуговицу на гимнастёрке, подвинул в сторону Вавилова лежавшую па 
столе районную газету и спросил: 

— Читал, товарищ Вавилов, «В последний час»? Успешное наступле- 
ние наших войск на Харьковском направлении, от Советского Информ- 
бюро? 

— Нет, — ответил Вавилов. 

Шепунов, заглядывая в газету, стал читать: 
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— «12 мая наши войска, перейдя в наступление на Харьковском 
направлении, прорвали оборону немецких войск и, отразив контратаки 
крупных танковых соединений и мотопехоты, продвигаются на Запад:=- 
Он поднял палец, подмигнул Вавилову: — ..продвинулись на глубину 
20—60 километров и освободили свыше 300 населённых пунктов...» Вот 
и пишут: «захвачено орудий 365, танков 25, а патронов около 1.000.000 
штук...» 

Он посмотрел на Вавилова с дружелюбием старого солдата к новичку 
и спросил: 

— Понял теперь? 

Вавилов показал ему повестку из военкомата. 

— Понял, отчего ж я не понял... Я и другое понял: это только нача- 
ло, а к самому делу как раз и я поспею, — и он разгладил повестку на 
ладони. 

— Может, передать что-нибудь. Ивану Михайловичу? — спросил 
счетовод. 

— Что ж ему передавать, он и сам всё знает. 

Они заговорили о колхозных делах, и Вавилов, забыв о том, что 
председатель «сам всё знает», стал наказывать Шепунову: 

— Ты передай Ивану Михайловичу: доски, что я с лесопильного 
завода привёз, пусть на ремонт не пускает, для стройки пустит. Так и 
скажи. Потом насчёт мешков наших, что в районе остались. Надо чело- 
века послать, а то пропадут, либо заменят их нам. Потом насчёт оформ- 
ления ссуды... так и скажи — Вавилов передал... 

В колхозе Вавилова многие побаивались — бывал он резок и прям. 
Но ему верили и уважали его. 

Он шёл обратно к дому по пустой улице и всё ускорял шаги. Его 
нестерпимо тянуло вновь увидеть детей, дом, казалось — всем телом, не 
только умом ощутил он тоску близкого расставания. 

Он вошёл в дом, и всё в доме было знакомо и известно, и всё знако- 
мое и известное показалось новым, волновало и трогало душу. И комод, 
покрытый вязаной скатертью, и ходики, висзвшие над широкой кро- 
ватью, и фотографии родных в застеклённой раме, и болыпая лёгкая 
кружка из тонкой белой жести, и маленькая тяжёлая кружка из тёмной 
меди, и стираные вылинявшие серые штанишки Ванюши. И сама изба 
внутри имела удивительное свойство, присущее русским избам, — была 
одновременно тесна и просторна, была она обжита, согрета дыханием 
хозяев, до того уж обжита, что дальше некуда, казалось, и обживать 
жильё. Как в этой избе хороши были дети! С утра, топоча босыми нож- 
ками, пробежит Ваня по полу, светлоголовый, точно живой тёплый 
цветочек... . 

Вавилов помог Ване влезть на высокий стул, и сквозь шершавую мо- 
золистую ладонь дошло до него тепло родного детского тела, а весёлые 
ясные глаза подарили его доверчивым и чистым взором, и голос кро- 
шечного человека, ни разу не сказавшего грубого слова, не выкурившего 
ни одной папироски, не выпившего и капли вина, спросил: 

— Папаня, правда ты завтра на войну идёшь? 

Вавилов усмехнулся, и глаза его стали влажными. 

у 
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Ночью Вавилов при лунном ‘свете рубил сложенные под навесом за 
сараем пеньки. Эти пеньки в течение многих лет собирались во дворе, 
были они ободраны и оббиты: остались в них лишь перекрученные в узлы 


связанные волокна, которые ниг расколоть, ни рассечь, а лишь можно 
разодрать. 
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Марья Николаевна, высокая, плечистая, такая же, как и Вавилов, 
темнолицая, стояла возле него и время от времени нагибалась, подби-. 
рала отлетевшие далеко в сторону куски дерева, искоса поглядывая на 
мужа. И он оглядывался, то взмахивая топором, то наклоняясь. Он 
видел её ноги, край платья, то вдруг, распрямившись, смотрел на её 
большой тонкогубый рот, пристальные и тёмные глаза, высокий, выпук- 
лый, без морщин, ясный лоб. А иногда, распрямившись, они стояли ря- 
дом и казались братом и сестрой, так одинаково отковала их жизнь; 
тяжелый труд не согнул их, а расправил. Они оба молчали, это было их 
прощание. Он бил топором по упружащему, одновременно мягкому и 
неподатливому дереву, и от удара охала земля, охало в груди у Вави- 
лова; яркое лезвие топора при свете луны было синим, оно то зспыхи- 
вало, занесённое высоко вверх, то гасло, устремляясь к земле. 

Тихо было кругом. Лунный свет, словно мягкое, льняное масло, по- 
крывал землю, траву, широкие поля молодой ржи, крыши изб, расплы- 
вался в окошечках и в лужах. 


Вавилов обтёр тыльной частью ладони вспотевший лоб и поглядел 
на небо. Казалось, припекло его летним горячим солнцем, но высоко 
в небе стояло бескровное, ночное еветило. 


— Хватит, — сказала ему жена, — на всю войну всё равно не 
напасёшь. 

Он оглянулся на гору нарубленных дров. 

— Ладно, придём с Алексеем свойны, ещё дров тебе наколем. — 
И он обтёр ладонью лезвие топора‹так же, как только что обтёр свой 
вспотевший лоб. 

Он вынул кисет и свернул папиросу, закурил; махорочный дым мед- 
ленно расплывался в неподвижном воздухе. 

Они зашли в дом. Тепло дохнуло в лицо, слышалось дыхание спав- 
ших детей. Этот спокойный сумрак, этот воздух, головы детей, белевшие 
в полутьме, — это была его жизнь, его любовь, его счастливая судьба. 
Ему вспомнилось, как он жил здесь холостым парнем — ходил в синих 
галифе, в будённовке со звездой, курил трубочку с крышечкой, которую 
старший брат привёз с германской войны. Этой трубочкой он гордился, 
сна придавала ему лихой вид, и люди брали её в руки и говорили: 
«хорошая вещь, интересная вещь». Он потерял её перед женитьбой. 

Он увидел лицо спавшей Насти и оглянулся на жену, и лучшим 
счастьем в мире показалось ему быть в этой избе, не уходить из неё. 
Этот именно миг стал самым горьким в его жизни — миг, когда не умом, 
не мыслью, а глазами, кожей, костями ощутил он в этой сонной пред- 
рассветной тишине злую силу врага, которому нет дела до Вавилова, ни 
до того, что он любил и чего хотел. И с острой мукой и тревогой сме- 
шалось чувство любви к детям и жене. На минуту он забыл, что его 
судьба, судьба спавших на постели детей, слилась с судьбой страны и 
жившего в ней народа, что судьба колхоза, в котором он жил, и судьба 
огромных каменных городов с миллионами горожан были едины. В горь- 
кий час сердце его сжалось той болью, которая не знает и не хочет ни 
утешения, ни понимания. Ему лишь одного хотелось: жить в тех дровах, 
которые жена будет зимой класть в печь, в той соли, которой она будет 
солить картошку и хлеб, в том зерне, что призезёт она за его трудодни. 
И он знал, что жить ему в их мыслях и воспоминаниях и в пору обилия, 
и в дни недостачи, в час нужды. 

Жена заговорила быстро, тихо, о детях и доме и словно упрекала 
мужа, точно он уходил по своему легкомыслию. 
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Ему стало обидно, но он понимал, что ей тяжело, и она говорит все 
это, чтобы не прорвались из души тяжесть и боль. 

Он не стал спорить с ней, а потом, когда она замолчала, спросил: 

— Собрала мне, что говорил? р 

Она положила на стол мешок и сказала: 

— В мешке весу больше, чем в вещах твоих. 

— Ничего, легче итти будет, — примирительно сказал он. 

И действительно, весу в мешке было не много; хлеб, скрипящие ржа- 
ные сухари, кусок сала, немного сахару, кружка, иголка с моточком 
ниток, фуфайка, две пары белья, две пары стираных нортянок. 

— Рукавицы положить? — спросила она. 

— Нет. И фуфайку оставлю, пусть Насте будет, мне выдадут, — 
сказал Вавилов. 

Марья Николаевна молча согласилась, отложила фуфайку в сторону. 

— Папаня, — сказала сонным голосом Настя, — а, папаня, да вы бы 
фуфайку свою взяли, мне зачем она? 

— Спи, спи, — сказала мать, передразнивая её сонный голос, — 
фуфайку, фуфайку... а сама в чём ходить будешь, вот пойдёшь зимой 
окопы копать, будешь знать тогда. 

Вавилов сказал дочке: 

— Ты не думай — строгий, я тебя жалею, я тебя люблю, глупенькую, 

И девочка заплакала, припала щекой к его руке, сказала: 

— Папенька. 

— А то возьми фуфайку,— сказала жена. 

— Вы хоть письма нам пишите, — всхлипнула Настя. 

Ему многое хотелось сказать, десятки незначительных и важных 
вещей, в них он выразил бы свою любовь, а не только заботу о хозяй- 
стве: про то, что надо получше укрыть зимой от мороза молодое сливо- 
вое дерево, про то, чтобы не забыли перебрать картошку — она начала 
преть, про то, чтобы попросить председателя насчёт оемонта печки. 

Но столько было мелкого и важного, значительного и пустякового, 
что он не стал говорить, всё равно всего не высказать. 

— Так, Марья, — сказал он,— давай я вам напоследок воды наношу. 

Он взял вёдра и пошёл к колодцу. Ведро, погромыхивая об осклиз- 
лые стенки сруба, шло вниз, Вавилов наклонился над колодцем, и на 
него пахнуло колодной влагой, и чёрный мрак ударил по глазам. В этот 
миг он подумал о смерти. 

`Ведро хлебнуло воды сразу по самый край. Оно шло вверх, и Вави- 
лов слушал, как вода падала на воду, и чем выше поднималось ведро, 
тем звонче становился этот звук. Ведро выплыло из тьмы, и быстрые 
струи сбегали с него, торопливо и жадно устремлялись обратно во тьму. 

Входя в сени, он увидел жену, сидевшую на лавке. В полутьме он не 
мог её хорошо разглядеть, но угадывал выражение её лица, 

Она подняла голову и сказала: 

— Посиди, отдохни, поешь. 

— Ничего, успею, — сказал он. 

Уже светало. Он сел за стол. На столе лежала в миске картошка, 
белел засахаривитийся мёд на блюдце, лежал нарезанный хлеб, стояла 
кружка молока. Он ел неторопливо. ШЩ&ки у него горели, как от зимнего 
ветра. 

Жена подвинула ему миску ‘и проговорила: 

— Съешь яичек, я полтора десятка тебе в мешок положу, сварила. 

Он улыбнулся этой заботе такой застенчивой и ясной улыбкой, что 
Марью Николаевну словно обожгло. Так улыбался он ей, когда она 
госсмнадцатилетней вошла в эту избу. И женщина почувствовала то, что 
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чувствуют тысячи тысяч таких, как она. Сердце сжалось, и одно остава- 
лось — закричать, чтобы в крике выразить и заглушить своё горе. 

Но она только проговорила: 

— Надо бы пирогов напечь, вина купить, да где — война. 

А он встал, обтёр рот и сказал: 

— Ну! — и стал собираться. 

Они обнялись. 

— Пётр, — медленно проговорила она, как бы убеждая его опомнить- 
ся, одуматься. 

— Надо, — сказал он, 

Движения его были медленны, но он старался не смотреть в сторону 
жены. 

— Надо детей разбудить, а то Настя снова заснула, — рассуждая 
сама с собой, проговорила Марья Николаевна. Разбудить детей ей хоте- 
лось в помощь себе, чтобы поделить е ними тяжесть этой минуты. 

— Чего будить, я с вечера с ними простился, — сказал он и при- 
слушался к сонному дыханию дочери. 

Он поправил мешок, взял шапку, шагнул к двери, быстро поглядел 
на жену. 

Она вместе с ним обвела глазами стены, но как по-разному видели 
они эту избу, когда в последнюю минуту стояли рядом на пороге! Она 
заранее знала, что всё её одиночество увидят эти стены, и они казались 
ей угрюмы, пусты. А ему хотелось унести в памяти самый добрый для 
него дом на земле. 

Он шёл по дороге, а она, выйдя к воротам, смотрела ему вслед, и ей 
казалось, что она снесёт всё, всё переживёт, лишь бы вернулся и хоть 
час побыл, хоть раз ещё посмотреть на него. 

— Пётр, Петя, — шептала она. 

Но он не оглянулся, не остановился, всё. шёл навстречу красной заре, 
поднявшейся над краем вспаханной им земли. А холодный ветер бил 
в лицо, выдувая из его одежды тепло, дух жилья. 
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В семейном празднике, устроенном в военные дни 1942 года 
в доме Александры Владимировны Шапошииковой, вдовы известного 
инженера-мостостроителя, не было легкомыслия. 

В коротком сборе родных, усаживающихся вокруг стола, чтобы по- 
глядеть в лицо готового уйти в далёкий путь близкого человека, есть 
внутренний, трогательный смысл. Недаром обычай этот существовал 
в различных слоях общества и сохранился, когда исчезли многие обычаи 
прошлого. 

Родные и друзья понимали: это, быть может, последний сбор семьи, 
кто знает, удастся ли встретиться когда-нибудь. 

Было решено позвать Мостовского и старииного знакомого, Андреева. 
Андреев знал покойного мужа Александры Владимировны с очень дав- 
них времён, когда тот, ещё студентом-политехником, приезжал на Волгу 
практиковать машинистом на буксирном пароходе. Андреев служил на 
этом пароходе кочегаром, и девятнаднатилетний студент Шапошников 
много раз беседовал с ним на пароходной палубе. После у него с семьёй 
Шапошниковых завязалось устойчивое знакомство, и когла Александра 
Владимировна, вдовой, приехала с детьми в Сталинград, Андреев по- 
стоянно навещал её. 

Женя, младшая дочь Александры Владимировны, смеясь, говорила: 

— Судя по всему, мамин поклонник. 

Была позвана также недавняя знакомая Шапошниковых Тамара Бе- 
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рёзкина. Тамаре так круто пришлось во время, войны, столько на её 
долю и долю её детей зыпало скитаний, бомбёжек, пожаров, что ее 
в семье Шапошниковых обычно называли «бедняга Тамара» и говорили: 
«что же это не приходит бедняга Тамара?». 

Трёхкомнатная квартира Шапошниковых, казавшаяся всем простор- 
ной — в ней Александра Владимировна жила вдвоём с внуком Серё- 
жей, — ныне стала тесной. К Александре Владимировне вскоре после 
начала летнего немецкого наступления перебралась со Сталгрэса семья 
средней дочери, Маруси. До этого Маруся с мужем и дочерью Верой 
жила в доме, примыкавшем к зданию электростанции. Большинство 
инженеров, имевших родственников в Сталинграде, опасаясь ночных 
налётов, переселили свои семьи в город. | 

Степан Фёдорович, муж Маруси, перевёз к тёще пианино и часть 
мебели. Вскоре после переезда Маруси и Веры приехала в Сталинград 
младшая дочь Александры Владимировны, Женя. 

В свободное от дежурств время ночевала у Шапошниковых старин- 
ная приятельница Александры Владимировны, доктор Софья Осиповна 
Левинтон, работавшая хирургом в одном из сталинградских госпиталей. 

Накануне внезапно приехал Толя — сын Людмилы, старшей дочери 
Александры Владимировны, он ехал из военной школы с назначением 
в армию. Приехал он не один, а со своим дорожным товарищем, лейте- 
нантом, возвращавшимся из госпиталя в часть. Когда они вошли в дом, 
бабушка не сразу узнала Толю в военной ферме и строго спросила: 

— Вам кого нужно, товарищи? — И вдруг вскрикнула: — Толенька!.. 

Женя объявила, что необходимо торжественно отметить сбор семьи. 

Степан Фёдорович привёз белой! муки, и с вечера было расчинено 
тесто на пироги. Женя добыла три бутылки сладкого вина; Маруся 
пожертвовала для пира часть неприкосновенного фонда — пол-литровую 
бутылку водки. 

В то время было принято ходить в гости со своими продуктами — 
«единоличным» хозяевам трудно было устроить многолюдное пиршество. 

Женя с влажными от кухонного жара висками и лицом, в халатике, 
наброшенном поверх нарядного летнего платья, повязав косынку, из-под 
которой выбивались тёмные завитки волос, стояла посреди кухни — 
в одной руке её был нож, в другой — кухонное полотенце. 

— Господи, неужели мама ещё не пришла с работы до сих пор? — 
спросила она у сестры. — Нужно его уже поворачивать, а вдруг сгорит, 
я вашей духовки не знаю. 


Она была увлечена печением пирога и думала только о пироге. 
Маруся, посмеиваясь над хозяйственным пылом младшей сестры, про- 
говорила: 

— Я ведь ‘тоже этой духовки не знаю, ты не волнуйся, мама дома, 
там уж пришёл кто-то из гостей. 

— Маруся, зачем ты носишь этот ужасный коричневый жакет? — 
спросила Женя. — Ты итак сутулишься, а в нём кажешься совсем гор- 
батой. А тёмный платочек только подчёркивает седину. Тебе при твоей 
худобе надо’носить светлое. 

— Где мне об этом думать, — схазала Маруся, — я скоро бабушкой 
стану, Вере моей восемнадцать’ лет, шутка ли? 

Она прислушалась к звукам пианино, доносившимся из комнаты, и, 
нахмурив лоб, посмотрела на Женю сердитым взором своих больших 
тёмных глаз. ) 

— Только тебе могло прийти в голову устраивать всё это, — сказала 


она, — перед соседями неловко. Не во-время, не во-время ты пировать 
затеяла. 
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Женя часто принимала внезапные решения, порой причинявшие ей и 
близким её немало огорчений. В школьные годы она то в ущерб заня- 
тиям увлекалась танцами, то вдруг воображала себя художником. Её 
привязанность к подругам была непостоянна: то она объявляла одну из 
своих подруг замечательной, благородной, то с горячностью обличала 
её грехи. Она поступила на факультет живописи Московского художе- 
ственного института и кончила его. Иногда Жене казалось, что она 
отличный мастер — и она восхищалась своими работами и своими за- 
мыслами, то вдруг вспоминала чьи-то равнолушные глаза, чьё-то на- 
смешливое замечание — и решала: «я бездарная корова» и жалела, 
что не училась прикладным искусствам, раскрашиванию тканей. Два- 
дцати двух лет Женя, студенткой последнего курса, вышла замуж за 
работника Коминтерна Крымова. Он был старше её на тринадцать лет. 
Ей всё нравилось в муже: его равнодушие к мещанским удобствам и 
к красивым вещам, романтическое прошлое участника гражданской вой- 
ны, его работа в Китае, его коминтерновские друзья. Но удивительно, 
хотя Женя и восхищалась мужем, а Крымов, казалось, искренне и силь- 
но любил её, супружество их не было прочным. 

И кончилась их совместная жизнь тем, что в один декабрьский день 
Евгения Николаевна уложила вещи в чемодан и уехала к матери. Это 
случилось в 1940 году. Женя так путано объяснила родным причину 
своего разрыва с мужем, что никто ничего не понял. Маруся назвала её 
неврастеничкой, мать спрашивала, не полюбила ли Женя кого-нибудь? 
Вера спорила с пятнадцатилетним Серёжей, которому поступок Жени 
казался правильным. 

— Как ты не понимаешь, — говорил он, — разлюбила и всё, как ты 
не понимаешь! 


— Ну вот, расфилософствовался: полюбила, разлюбила. Что ты в 
этом смыслишь, минога, — говорила ему двоюродная сестра, учившаяся 
тогда в девятом классе и считавшая себя искушённой в сердечных делах. 

Но всё это было до войны, и з этот приезд Жени не вспоминалось. 
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Молодое поколение собралось в ‘маленькой Серёжиной комнатке, 
в которую Степан Фёдорович ухитрился втиснуть пианино, привезённое 
со Сталгрэса. 

Шёл шутливый разговор о том, кто на кого похож и кто не похож. 
Худой, бледнолицый, темноглазый Серёжа походил на мать. От матери 
были у него чёрные волосы и смуглая кожа, нервные движения и быст- 
рый, робкий и дерзкий взгляд тёмных больших глаз. Толя, высокий и 
плечистый, с широким липом и широким носом, то и дело поправлявший 
перед зеркалом светлосоломенные волосы, вынул из кармана гимнастёр- 
ки фотографию, на которой он был снят рядом с сестрой Надей, худень- 
кой девочкой с длинными тонкими косичками, жившей сейчас с родите- 
лями в казанской эвакуации, и все рассмеялись, настолько были не 
похожи брат и сестра. А Вера, высокая, румяная, с маленьким прямым 
носиком, не имела никакого сходства с двоюродными братьями и двою- 
родной сестрой, только живыми и сердитыми карими глазами она похо- 
дила на свою молодую тётку Женю. . 

Утром Толя вместе с попутчиком лейтенантом Ковалёвым сходили 
в штаб округа. Ковалёв узнал, что его дивизия попрежнему стоит в ре- 
зерве где-то между Камышином и Саратовом. Толя тоже имел предпи- 
сание явиться в одну из резервных дивизий. Молодые лейтенанты реши- 
ли остаться в Сталинграде на лишние сутки. «Войны на нас хватит‚— 
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рассудительно сказал Ковалёв,— не опоздаем». Было условлено не вы- 
ходить на улицу, чтобы не попасться комендантскому патрулю. 

Всю трудную дорогу до Сталинграда Ковалёв помогал Толе, у него 
имелся котелок, а у Толи котелок пропал в день выхода из школы. Ко- 
валёв заранее знал, на какой станции будет кипяток, на каких прод- 
пунктах по аттестату дают копчёного рыбца и баранью колбасу, а на 
каких лишь гороховый и пшённый концентрат. Г 

В Батраках он раздобыл фляжку самогона, и они распили ее с Толей. 
Ковалёв рассказал ему о своей любви к девушке-землячке, на которой 
он женится, как только кончится война. 

Дружеское расположение фронтового лейтенанта льстило Толе. 
В поезде он старался казаться бывалым парнем, а когда речь заходила 
о девушках, с утомлённой усмешкой говорил; «да, брат, всяко бывает». 

Сейчас Толе хотелось поболтать, как никогда, с Серёжей и Верой, 
но он почему-то стыдился их перед Ковалёвым, почему — сам не мог по- 
нять. Уйди Ковалёв, он бы заговорил о том, о чём всегда говорил с 
двоюродными братом и сестрой. Минутами Ковалёв тяготил Толю, иему 
становилось стыдно оттого, что возникало ‘такое чувство к верному 
дорожному товарищу. 

Вся жизнь его была связана с миром, где жили Серёжа, Вера и ба- 
бушка, но встреча с близкими людьми казалась сейчас случайной и ми- 
молётной. 

В мире военной службы, где были лейтенанты, политруки, старшины 
и ефрейторы, треугольники, кубики, «шпалы» и ромбы, продовольствен- 
ные аттестаты и проездные литеры, ему суждено было отныне жить. 
В этом мире встретились ему новые люди, новые друзья и новые недру- 
ги, в этом мире всё было по-новому. 

Толя не сказал Ковалёву, что он хотел поступить на физико-матема- 
тический факультет и собирался произвести переворот в естественных 
науках. Он не рассказывал Ковалёву о том, что незадолго до войны на- 
чал конструировать телевизор. 

По внешности Толя был плечистый, рослый: «тяжеловес» — называ- 
ли его в семье, а душа у него оказалась робкая и деликатная. 

Разговор не вязался. Ковалёв выстукивал на пианино одним паль- 
цем «Любимый город может спать спокойно». 

— А это кто? — зевая спросил он и указал на портрет, висевший над 
пианино. 

— Это я, — сказала Вера, — тётя Женя рисовала. 

— Не похожа, — сказал Ковалёв. 

Главную неловкость производил Серёжа, он смотрел на гостей на- 
смешливыми, наблюдающими глазами, хотя ему полагалось бы, как 
всякому нормальному отроку, восхищаться военными, да ещё таким, как 
Ковалёв, с двумя медалями «За отвагу», со шрамом на виске. Он не 
расспрашивал о военной школе, и это обижало Толю, ему обязательно 
хотелось рассказать о старшине, о стрельбе на полигоне, о том, как ре- 
бята ухитрялись без увольнительной записки ходить в кино, 

Вера, знаменитая в семье тем, что могла смеяться без всякого по- 
вода, просто оттого, что смех был постоянно в ней самой, сегодня была 
неразговорчива и угрюма. Но она хотя бы присматривалась к гостю, а 
Серёжа, чувствовал Толя, нарочно затевал самые неподходящие разго- 
воры, со. злорадной прозорливостью находил особенно бестактные 
слова. 

— Вера, а ты что молчишь? — раздражённо спросил Толя. 

— Я не молчу. 

— Её ранил амур, — сказал Серёжа, 
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— Дурак, — ответила Вера. 

— Факт, сразу покраснела, — сказал Ковалёв и плутовски подмиг* 
нул Вере, — точно, влюблена! В майора, верно? Теперь девушки гово- 
рят: «нам лейтенанты на нервы действуют», 

— А мне лейтенанты не действуют на нервы, — сказала Вера и по- 
смотрела Ковалёву в глаза, 

— Во, значит в лейтенанта, — сказал Ковалёв и немного расстроил- 
ся, так как лейтенанту всегда неприятно видеть девушку, отдавшую 
сердце другому лейтенанту. — Знаете что, — сказал он, — давайте вы- 
пьем по сто грамм раз такое дело, у меня в фляжке есть. 

— Давайте, — внезапно оживился Серёжа, — давайте, обязательно. 

Вера сперва стала отказываться, но выпила лихо и закусила сол- 
датским сухариком, добытым из зелёного мешка. 

— Вы будете настоящая фронтовая подруга, —- сказал Ковалёв. 

И Вера стала смеяться, как маленькая, морща нос, притоптывая но- 
гой и тряся русой гривой волос. 

Серёжа сразу захмелел, сперва пустился в критику военных дей: 
ствий, а потом стал читать стихи. Толя искоса поглядывал на Ковалё- 
за, не смеётся ли он над семейством, где взрослый малый, размахивая 
руками, читает наизусть Есенина, но Ковалёв слушал внимательно, ‘стал 
похож на деревенского мальчика, потом вдруг раскрыл полевую сумку 
и сказал: 

— Стой, дай я спишу! 

Вера нахмурилась, задумалась и, погладив Толю по щеке, сказала: 

— Ой, Толя, Толенька, ничего ты не знаешь! — таким голосом, точ- 
но ей было не восемнадцать лет, а по крайней мере пятьдесят восемь. 
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Александра Владимировна Шапошникова, высокая, статная старуха, 
задолго до революции кончила по естественному отделению Высшие 
женские курсы. После смерти мужа она одно время была учительницей, 
затем работала химиком в бактериологическом институте, а в послед- 
ние годы заведывала лабораторией по охране труда. Штат в. 
лаборатории был невелик, а во время войны и вовсе уменьшился, и ей 
приходилось самой ездить на заводы, в железнодорожные депо, на эле- 
ват®р, на швейные и обувные фабрики, брать пробы при исследовании 
воздуха и промышленной пыли. Эти поездки утомляли, но Александре 
Владимировне они были приятны и интересны. Она любила свою рабо- 
ту, и в своей маленькой лаборатории сконструировала аппаратуру 
для количественного анализа воздуха промышленных предприятий, 
производила анализы металлической пыли, технической и ПИТЬ- 
евой воды, определяла вредоносные окись углерода, сероуглерод, окис- 
лы азота, анализировала ‘различные сплавы и свинцовые соединения, 
определяла пары ртути и мышьяка. Она любила людей и при поездках 
на предприятия встречалась и разговаривала, заводила дружбу с тока- 
рями, швеями, мукомолами, кузнецами, монтёрами, кочегарами, кондук* 
торами трамваев, железнодорожными машинистами. 

Вернувшись с работы, она, подойдя к зеркалу, долго поправляла 
свои белые волосы, приколола к воротнику блузки брошечку — две эма- 
левые фиалки. Она задумалась на мгновение, глядя на себя в зеркало, 
и решительно открепила брошку, положила её на столик. Дверь приот- 
крылась, и Вера громким, смешливым и испуганным шепотом сказала: 

— Бабушка, скорей, пришёл этот самый грозный Мостовской! 

Александра Владимировна на секунду замешкалась, вновь приколо- 
ла брошку и торопливо пошла к двери. 
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Она встретила Мостовского в маленькой передней, заставленной кор- 
зинами, старыми чемоданами и мешками с картошкой. 

Михаил Сидорович Мостовской принадлежал к людям той неисчер- 
паемой жизненной силы, о которых принято говорить «это человек осо- 
бой породы». 

Мостовской жил до войны в Ленинграде. Его вывезли из блокады 
самолётом в феврале 1942 года. Мостовской сохранил лёгкость поход- 
ки, хорошее зрение и слух, сохранил память и силу мысли, а главное, 
сохранил живой, не запылённый интерес к жизни, науке и людям. Он 
обладал всем этим, несмотря на то, что прожил жизнь, которой бы хва- 
тило на много людей: столько пришлось на него одного царской катор- 
ги, ссылки, бессонных трудовых ночей, лишений, ненависти врагов, разо- 
чарований, горечи, радости, печали. Александра Владимировна  позна- 
комилась с Мостовским до революции. Это было в ту пору, когда, покой- 
ный муж её служил в Нижнем-Новгороде, и Мостовской, приехавший 
туда по конспиративным делам, около месяца прожил у Шапошниковых 
на квартире. Потом уж, после революции, она, приезжая. в Ленинград, 
навещала его, а ныне в пору войны судьба столкнула их в Сталинграде. 

Он вошёл в комнату и оглядел живыми прищуренными глазами 
стулья и табуретки, стоящие вокруг накрытого белой скатертью, ожидав- 
шего гостей стола, стенные часы, платяной шкаф, китайскую складную 
ширму с вытканной шёлком фигурой крадущегося тигра среди зелено- 
вато-жёлтого бамбука. 

Мостовской поднял палец: 

— О! Судя по количеству приборов — у вас званый обед. Напрасно 
вы мне не сказали, я бы надел свой лучший галстук. 

Александра Владимировна всегда испытывала перед Мостовским 
несвойственное ей чувство робости. И сейчас ей показалось, что Мостов- 
ской осуждает её, и она покраснела. Печальна и трогательна краска 
смущения на старческом лице. 

— Подчинилась требованиям дочерей и внуков, — сказала Алексан- 
дра Владимировна, — после ленинградской зимы вам это, вероятно, ка- 
жется лишним и странным. 

— Наоборот, совсем наоборот, далеко не лишним, — сказал он и, 
сев к столу, принялся набивать самосадом трубку. — Пожалуйста, вы 
ведь курите, — протянул он ей кисет. — Попробуйте моего. 

Мостовской вынул из кармана кремень, пухлый белый шнур и ку- 
сок стального напильника. 

— «Катюша», — сказал он, — не ладится она у меня. 

Они переглянулись и улыбнулись друг другу. 

«Катюша» действительно не ладилась, не давала огня. 

— Я сейчас принесу спички, — предложила Александра Владимиров- 
на, но Мостовской замахал рукой: 

— Что вы, спички, кто их теперь тратит зря. 

— Да, теперь держат спички на случай ночных неожиданностей 
военного времени. 


Она пошла к шкафу и, вернувшись к столу, с шутливой торже- 
ственностью сказала: 

— Михаил Сидорович, разрешите вам преподнести от всей души, — 
и протянула непочатый коробок’ спичек. 

Мостовской принял подарок. Они закурили, одновременно затянулись 
и выпустили дым, он смешался в воздухе, пополз лениво к открытому 
окну. 

— Думаете об отъезде? — спросил Мостовской. 

— Как все, но пока ещё никаких разговоров нет. 
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— А куда думаете, если не военная тайна? 

— В Казань, туда эвакуирована часть Академии наук, а муж моей 
старшей дочери, Людмилы, он профессор, собственно член-корреспон- 
дент, получил квартиру, то есть не квартиру — две комнатки, зовёт к 
себе. Но вам-то беспокоиться нечего, за вас подумают. 

Мостовской посмотрел на неё и кивнул. 

— Неужели их не остановят? — спросила Александра Владимиров- 
на, и в голосе её было отчаяние, как-то не вязавшееся с уверенным и 
даже надменным выражением её красивого лица. Она заговорила мед- 
ленно, с усилием. — Фашизм действительно так силен? Я не верю этому! 
Объясните мне, ради бога. Что это? И эта карта на стене, мне иногда 
хочется её снять, спрятать. Серёжа каждый день переставляет флажки. 
Как прошлым летом — всё новые направления: Харьковское, потом 
вдруг Курское, потом Волчанское и Белгородское. Пал Севастополь. 
Я опрашиваю у военных, выпытываю — что это? 

— Что же вам отвечают военные? — спросил Мостовской. В это 
время из-за двери послышался сердитый и смеющийся молодой жен- 
ский голос: 

— Мама, Маруся, где же вы? Ведь пирог сгорит! 

Мостовской сказал: у 

— О, дело, оказывается, нешуточное, пирог! 

Александра Владимировна, указав в сторону двери, объяснила: 

— Собственно, из-за неё всё и устроили, это моя младшая, Женя. 
вы её знаете. Неделю назад вдруг приехала. Теперь близкие все разлу- 
чаются, а тут такая неожиданная встреча. А тут ещё внук, сын Люд- 
милы, проездом на фронт остановился. Вот мы и решили одновременчо 
отметить и встречу и расставание. 

— Да, — сказал Мостовской, — жизнь ведь идёт... 

Шапошникова тихо произнесла: 

— Если б вы знали, как тяжело, и общее горе я воспринимаю не 
как молодые, а по-стариковски. 

Мостовской погладил её по руке. 

— Идите, идите, а то и в самом деле пирог сгорит. 


— Наступает решающий момент, — оказала Женя, наклоняясь вме- 
сте с Александрой Владимировной над полуоткрытой дверцей духовки. 
Она сбоку глянула на мать и, приблизив губы к еб уху, произнесла ско- 
роговоркой: 

— Я утром получила письмо, помнишь, я тебе рассказывала, давно 
ещё, до войны... военный, мой знакомый, Новиков, в поезде встретил- 
ся... Какое удивительное совпадение и тогда и теперь. Представь, сего- 
дня проснулась и именно его вспомнила, подумала: вот уж кого давно 
нет на свете, а через час письмо... И та наша встреча в поезде, после 
моего ухода из Москвы, ведь тоже странное созпадение? 

Женя обняла мать за шею и стала. целовать её в щёку, в седые во- 
лосы, спускавшиеся на виски. 

Когда Женя училась в Художественном институте, ей как-то при- 
шлось быть на торжественном вечере в Военной академии. Там она по- 
знакомилась с высоким, медленно и тяжело ступавшим военным, стар- 
шиной курса. Он проводил её до трамвая, затем несколько раз был у 
неё дома. Весной он кончил академию, уехал, написал ей два или три 
письма и в этих письмах он не объяснялся в чувствах, однако просил 
прислать фотографию. Она послала ему маленькую карточку, снятую в 
нятиминутке для паспорта. Потом он перестал писать ей, она уже к 
этому времени кончила Художественный институт, вышла замуж. 
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Когда она после разрыва с мужем ехала к матери, в Воронеже в 
её купе вошёл плечистый светловолосый военный. 

— Вы не узнаёте меня? — спросил он, протягивая ей большую бе- 
лую руку. _ 

— Товарищ Новиков, — сказала она, — конечно, я вас узнала. По- 
чему вы тогда перестали мне писать? ' 

Он усмехнулся и, молча вынув маленькую, завёрнутую в целофано- 
вую бумагу фотографию, показал ей. 

Это был снимочек, посланный ему когда-то. 

— Я вас узнал, когда ваше лицо мелькнуло в окне, — сказал он. 

Соседи по купе, две пожилые врачихи, прислушивались к каждому 
их слову. Эта встреча была для них развлечением. Разговор шёл об- 
щий, одна врачиха, с футляром от очков, торчавшим из карманчика 
жакетки, говорила без умолку, вспоминала все неожиданные встречи, 
бывшие в её жизни, в жизни её родных и знакомых. Женя была бла- 
годарна болтливой докторше — Новиков, видимо, ждал сердечного, важ- 
ного разговора, считал, что встреча эта не случайная, а Жене хотелось 
лишь одного — молчать. ц 

Он сошёл в Лисках, обещав написать ей в Сталинград, но не напи- 
сал. И вот от этого Новикова, которого она считала убитым, вдруг при- 
шло письмо, напомнившее Жене её тогдашние «предвоенные» мысли и 
чувства, казалось навсегда ушедшие. 

Александра Владимировна, глядя на дочь, хлопотавшую у плиты, 
подумала, что к белой шее Жени очень идёт эта тоненькая золотая це- 
почка, а тёмные волосы отливают золотом оттого, что она удачно подо- 
брала гребень. Но и цепочка на шее, и гребень з волосах были хороши 
лишь оттого, что живая красота молодой женщины коснулась их. Але- 
ксандре Владимировне казалось, что тепло идёт не от раскрасневиьихся 
щек дочери, её белых рук и полураскрытых губ, а откуда-то из глу- 
бины её ярких карих глаз, таких повзрослевших и так Много видевших, 
и таких неизменно детских, какими были они двадцать лет назад. 
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За стол уселись к пяти часам. Для почётного гостя поставили пле- 
тёное кресло, но Мостовской отказался от почёта и сел рядом с Верой 
на табуретке; слева от него сидел молодой светлоглазый военный с дву- 
мя вишнёвыми кубиками на углах отложного воротника. В кресло ‘поса- 
дили Степана Фёдоровича. 

— Вы, Степан, должны сидеть здесь, как глава семьи, — сказала 
Александра Владимировна. 

— Папа — главный источник света, тепла и солёных помидоров, — 
сказала Вера. 


— Дядя — начальник семейного ремонтного треста, — добавил 
Серёжа. 


Действительно, Степан Фёдорович заготовил тёще на зиму солёные 
помидоры и обеспечил её топливом. Он умел всё чинить: электрические 
утюги, чайники, всдопроводные краны, ножки стульев. 

Усевшись, он искоса поглядывал на дочку. Русыми волосами, высо- 
ким ростом, румяными щеками Вера походила на него. Иногда он вслух 
сожалел, что дочь не похожа на Марусю. Но в душе он радовался 
тому, что узнавал в ней черты своих деревенских сестёр и братьев. 

Степан Фёдорович Спиридонов прошёл простой, пройденный десят: 
ками и сотнями тысяч людей путь, который стал настолько обычен, что 
никто не видел в нем ничего удивительного. Но именно в том, что путь 
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этот стал незаметен, и заключалась его потрясающая человечество 
новизна; . 

Степан Фёдорович, главный инженер, а затем управляющий Стал: 

грэса, тридцать лет назад пас коз за фабричным посёлком под Наро- 

оминском. И лишь теперь, когда немцы пошли от Харькова На юг, 
он задумался о своей жизненной судьбе и подивился тому, кем был 
и кем стал. Он был известен как инженер, наделённый смелым умом. 
Ему принадлежало несколько изобретений и нововведений в производ: 
стве электрической энергии, и даже в толстом руководстве По электро- 
технике упоминалась его фамилия. Он был руководителем большой 
ГРЭС, кое-кто считал его слабым администратором — заберётся в цех 
й сидит там целый день, а в это время секретарь отбивается от теле- 
фонных звонков. Однажды он сам просил, чтобы его перевели © адми: 
нистративной работы, но в глубине души обрадовался, когда нарком не 
внял его ходатайству. Степан Фёдорович и в административной работе 
находил много интересного и приятного для себя. Ему нравилось 
напряжение директорской работы, он не боялся ответственности. Рабо- 
чие относились к нему хорошо, хотя он бывал шумлив, а иногда и крут. 
Он любил выпить под хорошую закуску, любил ходить в ресторан и 
обычно тайно от жены хранил сотни две-три рублей, он их называл 
«подкожные». Но он был хорошим семьянином, очень любил жену; 
гордился её учёностью и был готов на любой труд ради своей `Маруси, 
дочери и всех близких. 

За столом рядом со Спиридоновым сидела Софья Осиповна, пожилая 
женщина с толстыми плечами, с мясистыми красными щеками, с двумя 
майорскими «шпалами» на гимнастёрке. Софья Осиповна говорила от- 
рывисто, хмуря брови, и по рассказам подруг Веры, работавших в том 
госпитале, где Софья Осипозна заведывала хирургическим отделением, 
её побаивались не только санитары и сёстры, но и врачи. Она и до 
войны работала хирургом — может быть, вообще характер её подходил 
для этой профессии, а профессия, в свою очередь, наложила некоторую 
печать на характер. Она участвовала в качестве врача во многих экспе- 
дициях академии: то на Камчатке, то в Киргизии, два года прожила 
на Памире. 

Софья Осиповна вставляла в разговор киргизские и казахские слова, 
и Вера и Серёжа, за те несколько недель, что она жила у Шапошнико- 
вых, переняли у неё эту манеру и вместо «ладно» говорили «хоп», вме: 
сто «хорошо» — «джахши», 


Она любила музыку и стихи и обычно, прийдя с суточного дежур- 
ства, ложилась на диван, заставляла Серёжу читать Пушкина и Маяков- 
ского. Когда она, полузакрыв глаза и дирижируя рукой, тоненько напе- 
вала «В храм я вошла смиренно», лицо её становилось таким ‘смешным, 
что у Веры надувались щёки от смеха, и она выбегала на кухню. 

Софья Осиповна любила карточные игры; раза два она играла со 
Степаном Фёдоровичем в очко, а большей частью — для отдыха, как 
она говорила, с Верой и Серёжей в подкидного дурака. Во время игры 
она сердилась, шумела, а потом, вдруг смешав карты, говорила: 

— Ох, дети мои, видно, мне в эту ночь не спать, пойду-ка я снова 
в госпиталь. 

Рядом с ней села худая женщина с миловидным, поблёкшим и утом- 
лённым лицом — Тамара Дмитриевна Берёзкина, жена командира, про- 
павшего в самом начале войны. Глядя на такие тонкие и измученные 
женские лица ‘с прекрасными, печальными глазами, всякому думается, 
что для суровой, жестокой жизни такие существа не приспособлены. 

Тамара Дмитриевна жила перед войной с мужем на границе. В день 
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объявления войны она выбежала из горящегс дома в халате и туфлях 
на босу ногу, держа на руках маленькую дочь, больную корью; рядом, 
уцепившись за её халат, бежал сын Слава. - 

Так, с больной девочкой на руках ‘и с босым мальчуганом, ее поса- 
дили на грузовик, и она пустилась в тяжкий, долгий путь, добралась до 
Сталинграда, кое-как устроилась — помог военкомат. Она в горсовете 
случайно познакомилась с Марией Николаевной, работавшей старшим 
инспектором отдела народного образования, затем с Александрой Вла- 
димировной. 

Александра Владимировна отдала: Тамаре своё пальто и боты, на- 
стояла на том, чтобы Маруся устроила Славу в интернат. 

Рядом с Тамарой сидел старик Андреев, важный и хмурый. Это был 
человек лет шестидесяти пяти, но в его чёрных густых волосах почти. не 
было седины. Худое, длинное лицо старого рабочего казалось замкнутым 
и холодным. 

Александра Владимировна задумчиво сказала, погладив по плечу 
Тамару. Дмитриевну: | 

— Вот, может быть, и нам суждена эвакуационная горькая чаша. 
Кто мог только думать, такой глубокий тыл! — Она вдруг ударила ‘по 
столу ладонью и сказала: — Вот что; Тамара, в случае чего вы поедете 
с нами. Устроимся у Людмилы в Казани. Что с нами будет, то и с вами. 

Тамара сказала: 

— Спасибо большое, но для: вас ведь обуза ужасная. 

— Пустяки, — решительно сказала Александра Владимировна, — не 
время думать об удобствах.. 

Маруся шепнула мужу: г 

— Пусть меня простит бог, но мама определённо живёт вне времени 
и пространства. У Людмилы в Казани две крошечные комнатки. 

Степан Фёдорович добродушно. махнул рукой: 

— Мамаша — она по себе меряет. Вот мы к ней все ворвались и все 
себя у неё как дома чувствуем. И кровать свою она тебе уступила, ты 
и не подумала отказаться. 


Степана Фёдоровича всегда восхищало практическое неразумие 
тёщи. Она обычно вела знакомство с людьми, душевно ей приятными, но 
в большинстве с такими, которые не только не могли оказаться полез- 
ными, но и сами нуждались в помощи. Степану Фёдоровичу нравилась 
эта черта — и он не гнался за высокими знакомствами, но он понимал 
практическую ценность людей и, когда нужно было, умел отличить 
полезного и нужного человека, а Александра Владимировна была в этом 
отношении, как слепая. 


Степан Фёдорович несколько раз заходил на работу к Александре 
Владимировне, он любил наблюдать уверенность её движений, лёгкость 
и умелость, с какой обращалась она со сложной химической аппарату- 
рой для титровального и газового анализа. Он сам, мастер на все руки, 
сердился и раздражался, когда племянник Серёжа не мог сменить пере- 
горевшие пробки, либо когда Вера медленно и неловко шила и штопала. 
Степан Фёдорович не только столярничал, слесарил, мог сложить печь; 
дома, в часы отдыха, он придумал смешное приспособление, с помощью 
которого можно было, сидя в кресле, зажигать и тушить свечу на ново- 
годней 6лке, и сконструировал такой занятный звонок к двери, что 
с Тракторного завода приезжал инженер посмотреть его устройство. 
Ему ничего не дазалось в жизни даром, и он нрезирал растяп и без- 
дельников. 

— Ну как, товарищ лейтенант, не подпустите немцев к Сталин- 
граду? — спросил Степан Фёдорович. 
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‚ —'Наше дело такое, — снисходительно ответил светлоглазый Кова- 
лев, чувствуя своё превосходство над людьми тыла, — прикажут, будем 
драться! 

— Приказ давно есть, с первого дня войны, — сказал, посмеиваясь, 
Степан Фёдорович. 

Лейтенант принял слова Степана Фёдоровича на свой счёт. 

— В тылу легче рассуждать, — сказал он, — а вот на переднем крае, 
когда миномёты бьют, сверху пикирует авиация, там другое рассужде- 
ние. Да, Толя? | 

—- Да уж точно, — неопределённо сказал Толя. 

— Вот теперь я вам скажу, — повышая голос, сказал Степан Фёдо- 
рович, — к Сталинграду немец не подойдёт. За Дон они не пройдут. На 
Дону совершенно неприступная оборона. 

— Вы уже забыли, видно! — вскрикнул Серёжа тонким голосом. — 
Вспомните, как в прошлом году все говорили: «вот дойдёт до старой 
границы и там остановится». 

— Внимание! Воздушная тревога, — закричала Вера, — внимание, 
внимание! — и указала в сторону кухонной двери. Женя, сопровождае- 
мая Тамарой Дмитриевной, раскрасневшейся и потому похорошевшей, 
внесла бледноголубое блюдо. Тамара Дмитриевна торопливо поправляла 
на ходу белое полотенце, прикрывавшее пирог. 

— Краешек сгорел, — объявила Женя, — я прозевала всё-таки. 

— Сгоревший краешек я съем, не беспоксйся, — сказала Вера. 

— Ая вам говорю, что через Дон он не перейдёт, на Дону ему 
крышка! — проговорил запальчиво Степан ФЗдорович и встал, взмахнув 
длинным ножом: ему всегда за столом поручались такие ответственные 
операции, как делёж арбуза или разрезание пирога. Боясь раскрошить 
пирог и не оправдать доверия, Степан Фёдорович прибавил: — Вообще- 
то говоря, пирог должен остыть, а ‘потом уж его режут. 

— И вы так думаете? — спросил Серёжа, уставившись на Мостов- 
ского. Но Мостовской молчал. 

— На Дон идёт, Украину всю прошёл, пол-России прошёл, — угрюмо 
сказал Андреев. 

— Что ж вы считаете? — спросил Мостовской. 

— (Считать не полагается, — сказал Андреев, — что вижу, то и гово- 
рю, а считают другие люди, может быть, поумней меня. 

— А почему вы уверены, что на Дону ему крышка? — снова с вол- 
нением спросил Серёжа. — Где же этот рубеж? Вот и Березина была, 
и Днепр, а вот Дон, вот Волга, где же рубеж? Иртыш, Аму-Дарья? 
Где же эта река? 

Александра Владимировна внимательно глядела на внука: его обыч- 
ная молчаливость и застенчивость исчезли. Александра Владимировна 
объяснила это тем, что Серёжа был ‘взбудоражен присутствием лейте- 
нантов. 


Александра Владимировна была права, но тут имелось ещё одно, 
более простое обстоятельство, ей не известное: перед обедом Серёжа 
хлебнул из фляжки Ковалёва. Голова у него затуманилась, и он сам 
себе стал казаться необычайно умным, строгим, справедливым, но он 
не был уверен, ясно ли видят все его достоинства Мостовской и лейте- 
нанты. Вера наклонилась к нему и спросила: 

— Серёжка, ты пьяный? 

— Ничего подобного, — сердито ответил он. 

— Видите ли, милый мой, — сказал Мостовской, повернувшись к 
Серёже, и за столом стало тихо, так Как всем хотелось услышать, что 
он скажет. — Вы, конечно,’ помните, как перед войной, говоря о нашей 
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силе, Сталин привёл миф об Антее: с каждым шагом по земле он ста- 
новится сильней. К этому следует сегодня добавить рассказ об анти- 
Антее, о фальшивом, противоположном Антею, мнимом богатыре. Когда 
этот фальшивый богатырь начинает шагать по земле, которую он завое- 
вывает, то каждый шаг не прибавляет ему силы, как Антею, а убавляет 
её. Не он питается силами земли, а враждебная ему земля забирает его 
силы; и он кончает тем, что падает, его валят. В этом различие между 
истинным богатырём истории Антеем и мнимым, фальшивым лжебога- 
тырём, возникающим, как плесень. А советская сила — огромная сила. 
И есть у нас партия, есть человек, чья могучая воля собирает, органи- 
зует спокойно, разумно и уверенно всю мощь народа. | 

Серёжа, наморщив лоб, смотрел на Мостовского блестящими тём- 
ными глазами, и тот, рассмеявшись, погладил его по голове. 

Мария Николаевна поднялась, взяла со стола бокал с вином и ска- 
зала: 

— Товарищи, выпьем за победу! За нашу Красную Армию. 

Все потянулись чокаться с Толей и Ковалёвым, наперебой желать 
им успехов и здоровья. 

Затем началась церемония разрезания пирога. Этот пышный, румя- 
ный пирог мирных времён всех умилил и обрадовал, но одновременно 
вызвал грусть и воспоминания о прошедшем, всегда кажущемся людям 
таким хорошим. 

Степан Фёдорович сказал жене: 

— Помнишь, Маруся, наше студенческое житьЬё? Вера кричит не 
своим голосом, тут же пелёнки висят, а мы с тобой гостей принимаем 
да ещё пирогом угощаем? | 

— Помню, -конечно, помню, — сказала она улыбаясь. 

— Хороши пироги с фазанами, я их ела в долине Иссык-Куля, — 
сказала Софья Осиповна. 

— Джахши, джахши, — в один Голос сказали Серёжа и Вера. 

— Давайте условимся сегодня не говорить о войне, — проговорила 
Женя, — только о пирогах. 

В это время маленькая Люба подошла к Тамаре Дмитриевне и, 
указывая на Софью Осиповну, сказала восторженно: 

— Мама, тётя мне дала во какой ком сахару! — И, разжав паль- 
чики, с торжеством показала кусок пилёного сахару, увлажнённый 
теплом её одновременно беленького и грязного кулачка. — Видишь, ви- 
дишь, — сказала она громким шёпотом, — не надо уходить домой, 
может быть, ещё дадут что-нибудь. 


Люба оглянулась на лица, обращённые к ней, потом увидела расте- 
рянные глаза матери, спрятала голову у неё в коленях и заплакала. 

Софья Осиповна погладила девочку по голове и шумно вздохнула. 

Вновь заговорили о том, что терзало всех: об отступлении, о том, 
что, может быть, придётся ехать на Урал либо в Сибирь. 

— А если со стороны Сибири японцы пойдут, что тогда? — спро- 
сила Женя. 


Степан Фёдорович заговорил о «бывших» людях, которые не соби- 
раются уезжать, ждут немцев. 


— А вот я слышал о парне, — сказал Серёжа, — которого когда-то 
не хотели принимать по социальному происхождению в лётную школу, 
а он всё же добился, окончил школу и вот, рассказывают, погиб, как 
Гастелло! 

— Погляди на детей, — проговорила Александра Владимировна, 
обращаясь к Софье Осиповне. — Толя, комсомолец, стал взрослый чело- 
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век, наш защитник, а ведь до войны приезжал к нам совершенно ребё- 
нок. И голос другой, и манеры, и глаза какие-то... 

— Ты обрати внимание, как его приятель всё на нашу Женю погля: 
дывает, — тихим басом сказала’ Софья Осиповна. 

— А позапрошлым летом, когда Людмила с Толей гостили у нас, 
Толя гулять пошёл, а з это время дождь... Людмила схватила плащ, 
калоши и кинулась к Волге его искать: «мальчик простудится, распо- 
ложен к ангине»... 

А на другом конце стола начался спор. 

— Ничего не драп, — сердито говорил Ковалёв Серёже. -— Мы бои 
вели от самой Касторной. 

— Так почему же так стремительно отступали? 

— Вот ты повоевал бы, так не спрашивал. Я за всех отвечать не 
могу, а наш полк дрался! Да как дрался! 

— А некоторые раненые у нас в госпитале, — сказала Вера,— счита- 
ют, что всё почти, как в сорок первом. 

— Вот на переправах, там тяжело, — сказал Ковалёв, — бомбит 
день и ночь. Моего друга убило, а меня подранило. Ночью навесит 
ракеты и бомбит, как зверь. 

— Они нам тут даст, — сказала Вера, — боюсь бомбёжки! 

— Это как раз не страшно, — вмешалась в разговор Мария Ни- 
колаевна, — мы пока в глубоком тылу, у нас кольцо зенитной обороны, 
говорят, не слабее московской. Если прорвутся, то единичные только! 

— Ну, это вы бросьте, знаем мы эти единичные, — снисходительно 
усмехнулся лейтенант, — верно, Толька? У него тактика — удар с воз- 
духа, подготовочка, и сразу удар танками. 

Этот юноша был здесь самым опытным, уверенным и больше других 
знал о войне. Говорил он усмехаясь, снисходя к наивности своих собе- 
седников. 


Вере Ковалёв напоминал тех лейтенантов, что лежали в госпитале. 
Они с разгорячёнными лицами яростно спорили между собой о том, 
что было понятно лишь им одним, насмешливо усмехаясь, поглядывали 
на сестёр. Этот Ковалёв был, однако, похож и на тех довоенных ребят, 
что, приходя в гости, играли с ней в подкилного и в домино, участво- 
вали в школьных кружках и брали у неё на два вечера «Как закаля- 
лась сталь». 


— Пожалуй, пора затемнять окна, — сказала Маруся и, прижав 
кулаки к вискам, точно превозмогая боль, пробормотала: — война, 
война... | 


— Теперь бы самое время ещё стопочку выпить, — сказал Степан 
Фёдорович. 

— После сладкого, Степан? — спросила Маруся. 

Лейтенант снял с пояса фляжку. 

— Хотел на дорогу оставить, но ради таких людей... Ну, Анатолий, 
будь здоров. Я решил не ночевать, сейчас пойду. 

Ковалёв разлил желтоватую водку Анатолию, Степану Фёдоровичу, 
себе и потряс пустой флягой перед Серёжей, в ней постучала пробка. 

— Вся. 

В полутёмной передней Ковалёв втолковывал Жене: 

— Рассуждать можно так и этак. А вот я через пять дней снова 
буду на передовой. Понягно? Г + 

Он смотрел.на неё пристальными, одновременно злыми и ласковыми 
глазами. Да, она понимала — он просил её любви и сочувствия. 
И сердце сжалось у неё, так ясно видела она простую и суровую судьбу 
этого юноши. 
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Степан Фёдорович обнял за плечи лейтенанта, словно собрался уйти 
вместе с ним. Он выпил лишнего, и Мария Николаевна смотрела на 
него с таким упрёком, точно эта лишняя стопка водки имеет не меньше 
значения, чем все трагические события войны. 

Стоя в дверях, Ковалёв с внезапным бешенством сказал: 

— Рассуждение происходит, почему отступаем? Хорошо рассуждать! 
Все вы родину защищаете, а наше дело маленькое, мы воюем. А тут — 
как бывает? Ляжешь отдохнуть в обороне, а он за ночь сорок километ- 
ров прошёл строго на восток. Что тогда скажешь, а? Я видел бюро- 
кратов, в тыл драпают, только ветер свистит. Посмотрел бы я на этих, 
что пальцами тычат, если б в окружение попали. Тот, кто на передовой, 
У того душа живёт! 

‚ Лицо его побледнело, Ковалёв ‘хлопнул дверью и на лестнице 
выругался. 

Вера сказала: 

— Вот, думала сегодня от госпиталя отдохнуть... 

Мостовской, когда Женя вернулась из передней в столовую, спросил 

у. неё: 
— Вы от Крымова ничего не получаете? 

— Нет, — сказала она. — Но я знаю, что он в армии. 

— Да, я и забыл, — сказал Мостовской и развёл руками, — я и за- 
был, что вы расстались... Но должен-доложить вам, человек он хороший, 
я ведь его давно знаю, ещё юношей, мальчиком. 
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В доме Шапошниковых, едва ушли гости, воцарился дух покоя и 
мира. Толя вдруг вызвался мыть посуду. Такими милыми казались ему 
семейные чашки, блюдца, чайные ложечки после казённой посуды. Вера, 
смеясь, повязала ему платочком голову, надела на него фартук. 

— Как чудно пахнет домом, теплом, совсем как в мирное время, — 
сказал Толя. 5 

Мария Николаевна уложила Степана Фёдоровича спать и то и дело 
подходила к нему пощупать пульс — ей казалось, что он всхрапывает 
из-за сердечных перебоев. 

Заглянув в кухню, она сказала: 

— Толя, посуду и без тебя вымоют, ты лучше напиши маме письмо. 
Не жалеете вы тех, кто вас любит. 

Но Толе не хотелось писать письмо, он расшалился, как маленький, 
подзывал кота, подражая голосу Марии Николаевны. 

— Будь мирное время, — сказала мечтательно Вера, — мы завтра с 
самого утра на пляж бы пошли, лодку бы взяли, правда? А теперь да- 
же купаться не хочется, я в этом году на пляже ни разу не была. 

Толя ответил: 

— Будь мирнсе время, я бы с утра поехал с дядей Степаном на 
электростанцию. Мне хочется её посмотреть, хоть и война, а хочется. 

Мария Николаевна наклонилась к нему и тихо сказала: 

— Толя, я всё хочу рассказать тебе одну вещь. 

Но в это время пришла Александра Владимировна, и Вера, плу- 
товски подмигнув, замотала головой. | 

Александра Владимировна стала расспрашивать Толю, трудно ли 
ему было в военной школе, бывает ли у него одышка при быстрой ходь- 
бе, научился ли он хорошо стрелять, не жмут ли сапоги, есть ли у него 
фотографии родных, нитки, иголки, носовые платки, нужны ли ему день- 
ги, часто ли получает письма от матери, думает ли о физике? 

Толя чувствовал тепло родной семьи, оно было сладостно и одно- 
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временно тревожило и расслабляло, делало особо тяжёлой мысль о 
завтрашнем расставании. Евгения Николаевна вошла в кухню, на ней 
было надето синее платье, в котором она приезжала на дачу к своей 
сестре Людмиле, Толиной матери. 

— Давайте на кухне чай пить, Толе это будет приятно! — объявила 
она. Вера пошла звать Серёжу и, вернувшись, сказала: 

— Он лежит и плачет, уткнулся в подушку. 

— Ох, Серёжа, Серёжа, это по моей части, — сказала Александра 
Владимировна и пошла в комнату к внуку. 
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Выйдя из дома Шапошниковых, Мостовской предложил Андрееву 
погулять. 

— Погулять? — усмехнулся Андреев. — Разве старики гуляют? 

— Пройтись, — поправился Мостовской. — Давайте походим, вечер 
прекрасный. 

— Что ж, можно, я завтра с двух работаю, — сказал Андреев 

— Устаёте сильно? — спросил Мостовской. 

— Бывает, конечно. 

Этот небольшого роста человек,'с лысой головой, с маленькими вни- 
мательными глазами, понравился Андрееву. 

Некоторое время они шли молча. Очарование летнего вечера стояло 
над Сталинградом. Город чувствовал Волгу, невидимую в лунных су- 
мерках, каждая улица, переулок — всё жило, дышало её жизнью и ды- 
ханием. Направление улиц и покатость городских холмов и спусков — 
всё в городе подчинялось Волге, её изгибам, крутизне её берега. И ог- 
ромные, тяжёлые заводы, и маленькие окраинные домики, и многоэтаж- 
ные новые дома, оконные стёкла которых расплывчато отражали лет- 
нюю луну, сады и скверы, памятники — всё было обращено к Волге, 
приникалос к ней. 

В этот душный летний вечер, когда война бушевала в степи в своём 
неукротимом стремлении на восток, всё в городе казалось особенно тор- 
жественным, полным значения и смысла: и громкий шаг патрулей, и 
глухой шум завода, и голоса волжских пароходов, и короткая тишина. 

Они сели на свободную скамейку. С соседней скамейки, где сидели 
две парочки, поднялся военный, подошёл к ним по скрипящей гальке, 
посмотрел, потом вернулся на место, что-то негромко сказал, послы- 
шался девичий смех. Старики смутились и покашляли. 

— Молодёжь, — сказал Андреев голосом, в котором одновременно 
чувствовалось и осуждение и похвала. 

ЕЕ говорили, что на заводе работают эвакуированные ленинград- 

, рабочие с Обуховского завода,— сказал Мостовской,— хочу к ним 
а дить: земляки. 

— Это у нас, на «Октябре», — ответил Андреев. — Я слыхал, их не- 
много. А вы приезжайте, приезжайте.. 

— Вам пришлось участвовать, товарищ Андреев, в революционном 
движении при царском режиме? — спросил Мостовской. 

— Какое моё участие — листовочки читал, конечно, две недели по- 
сидел в участке за забастовку. Ну и с. мужем Александры Владимиров- 
ны беседовал. На пароходе я кочегаром был, а он студентом практику 
стбывал. Выходили мы с ним на палубу и вели беседу. 

Андреев вынул кисет. Они зашуршали бумагой, стали свёртывать са- 
мокрутки. 

Тяжёлые искры щедро и легко скользнули вниз, но шнур. не хотел 
принять искру. | } 
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Сидевший на соседней скамейке военный весело и громко сказал; 

— Старики жизни дают, «катюшу» в ход пустили. 

Девушка рассмеялась. ор 

— Ах чёрт, забыл я драгоценность, коробку спичек, Шапошникова 
мне подарила, — сказал Мостовской. х 

— А вы как считаете, — сказал Андреев, — положение всё-таки труд- 
ное? Антей Антеем, а немец прёт. А? 

— Положение трудное, а войну Германия всё-таки проиграет, — от- 
ветил Мостовской. — Я думаю, что и внутри Германии не мало врагов 
у Гитлера. 

Он сидел сгорбившись, казалось, дремал. А в мозгу его вдруг воз- 
никла картина пережитого почти четверть века назад: огромный зал 
конгресса, разгорячённые, счастливые, возбуждённые глаза, сотни род- 
ных, милых русских лиц и рядом лица братьев-коммунистов, друзей мо- 
лодой Советской Республики — французов, англичан, японцев, негров, 
индусов, бельгийцев, немцев, китайцев, болгар, итальянцев, венгров, 
латышей. Весь зал вдруг замер, казалось, это замерло сердце человече- 
ства, и Ленин, подняв руку, сказал конгрессу Коминтерна ясным, уве- 
ренным голосом: «Грядет основание международной Советской респуб- 
ликих»... 

Андреев, видимо охваченный доверием и дружелюбием к человеку, 
сидевшему рядом с ним, тихо пожаловался: 

— Сын мой на фронте, а у невестки всё гулянки да в кино, а со све- 
кровью, как кошка с собакой... Понимаешь, какое дело... 
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Мостовской жил одиноко, жена его’ умерла задолго до войны, Оди- 
нокая жизнь приучила Михаила Сидоровича к заботе о порядке. Про- 
сторная комната его была чисто прибрана, на письменном столе акку- 
ратно лежали бумаги, журналы, газеты, а книги на полках стояли на 
отведённых им по чину местах. Работал Михаил Сидорович обычно по 
утрам. Последние годы он читал лекции по политэкономии и философии 
и писал статьи для энциклопедии и философского словаря. 

Знакомств у него в городе завелось немного. Изредка к нему при- 
езжали за консультацией преподаватели философии и политической эко- 
’номии. Они его побаивались, так как он отличался резким характером 
и был нетерпим в спорах, 

Весной Мостовской заболел крупозным воспалением лёгких, и эта 
болезнь ещё не оправившегося от ленинградской блокады человека ка- 
залась врачам смертельной. Мостовской превозмог болезнь, стал по- 
правляться. Доктор оставил Михаилу Сидоровичу длинную программу 
постепенного перехода от постельного режима к обычному образу жизни. 

Михаил Сидорович внимательно прочёл программу, пометил отдель- 
ные пункты красными и синими птичками и на третий день после того, 
как встал с постели, принял холодный душ и начистил паркет в комнате. 

В нём сидел упрямый задор, он не хотел благоразумия и покоя. 

Иногда ему снилось прошедшее время, и в ушах его звучали голоса 
давно ушедших друзей. Он просыпался среди ночи и долго не засыпал: 
возникали видения далёкого прошлого. Студенческие сходки, споры в 
унизерситетском парке. Зимнее бушующее Чёрное море, Севастополь; 
душный арестантский вагон, стук колёс, хоровое пение и грохот при: 
клада в дверь; ранние сибирские сумерки, скрип снега под ногами, и 
далёкий жёлтый огонь в окне избы, огонь, на который он шёл ежевечер- 
не в течение шести лет своей сибирской ссылки. 

Те тяжёлые, тёмные дни были днями его молодости, днями суровой 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО _ 95 


борьбы и сладостного ожиданил того великого, ради чего жил он на 
свете. 

Ему вспоминалось бессонное и неутомимое счастье работы в годы 
создания Советской республики, губернский комиссариат просвещения, 
армейский политпросвет, работы по теории и практике нланирования, 
участие в разработке плана электрификации, работа в Главнауке. 

Он вздыхал. О чём печалился он, о чём вздыхал? Или просто взды- 
хало усталое, больное сердце, которому трудно день’и ночь гнать кровь 
тю обизвествлённым, суженным артериям и венам? 

Иногла он шёл до рассвета к Волге, уходил далеко по пустому бе- 
регу, нод глинистый обрыв, садилея на холодные камни и смотрел на 
приход света, на непельные ночные облака, вдруг взбухавшие розовым 
теплом жизни, на знойный ночной дым над заводом, терявший при лу- 
чах солнца свою кровь и становящийся серым, скучным, пепельным. — 

Он сидел на камнях, глядел на молодевшую при косом свете чёрную 
воду, на крошечную, вершковую волну, тихо, робко всползавшую по 
плотному, плоскому песочку, и на то, как тысячи тысяч песчинок, бли- 
стая, втягивали воду. 

Грозное видение ленинградской зимы вставало перед ним: улицы в 
снежных и ледяных холмах, тишина емерти и грохот смерти, кусочек 
хлеба на столе, саночки, саночки, саночки, на которых везли воду, дрова, 
мертвецов, прикрытых белыми простынями, ледяные тропинки, ведущие 
к Неве, заиндевевшие стены домов; поездки в воинские части и на заво- 
ды, выступление на митинге ополченцев, серое небо, рассечённое прожек- 
торами, розовые пятна ночных пожаров на стёклах, вой сирен, памятник 
Петру, обложенный мешками с песком, и всюду живая память о пер- 
вом биении молодого сердца революции — Финляндский вокзал,  пу- 
стынная красота Марсова поля, Смольный, — и над всем этим мертвен- 
но бледные, с живыми, страдающими глазами лица детей и упрямое ге- 
ройство женщин, рабочих и солдат. И сердце его наполнялось такой 
режущей болью, что, казалось, оно, не выдержит страшной тяжести, 
«Зачем, зачем я уехал?» — думал он с тоской. 

Михаилу Сидоровичу хотелось написать книгу о своей жизни, и ему 
представлялись отдельные части её; детство, деревня, отец-дьячок, уче- 
ние в четырёхклассном училище, подполье, годы великого советского 
строительства... 

Он не любил переписываться с теми из старых друзей, что писали 
много о болезнях, о санаториях, о кровяном давлении, о склерозе, 

Мостовской видел, чувствовал, знал: никогда за тысячелетнюю исто- 
рию России не было такого стремительного, напряжённого движения со- 
бытий, такой уплотнённой смены огромных пластов жизни, как за пос- 
леднюю четверть века. Да, и в прежние дореволюционные годы всё тек- 
ло и изменялось, и тогда человек не мог дважды вступить в одну реку. 
Но так медленно текла эта река, нто ‘современники видели всё одни и 
те же берега, и откровение Гераклита казалось им странным и тёмным. 

Но кого из тех, кто жил в России в советское время, удивляла исти- 
на, озаривигая грека?`Она ныне из области философского мышления воз: 
ведена в ощущение действительности, ‘общее академикам и рабочим, 
колхозницам и школьникам. 

Михаил Сидорович много думал об этом. Стремительное, благотвор- 
ное движение! Всё напоминало, твердило о нём. Движение было во 
всём: в почти геологическом изменении. пейзажа, в огромности охватив- 
шего страну просвещения, в новых городах, появляющихся на геогра- 
фической карте, в новых кварталах и улицах, в новых домах и в новых, 
всё новых жильцах этих домов. Этот поток развития, это движение вы- 
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зывало из неизвестности, из туманных дальних деревень, из сибирских 
пространств сотни новых, гремевших по всей стране имён, и оно же 
безжалостно погружало в неизвестность бывших недавно известными и 
знаменитыми. Газеты, вышедшие десять лет назад, походили на пожел- 
тевшие свитки, такая толща событий лежала между временами. За ко- 
роткие годы материальные отношения совершили могучий скачок. Ве- 
домая Сталиным Россия прянула на столетие вперед, прянула всей 
огромной тяжестью своей, триллионами тонн своих земель, лесов, она ме- 
няла то, что от века казалось неизменным, — своё земледелие, свои до- 
роги, русла рек. Исчезли тысячи русских кабаков, трактиров, кафешан- 
танов; исчезли епархиальные училища, духовные семинарии, институты 
благородных девиц, исчезли монастырские угодья и монастыри, поме- 
щичьи экономии и усадьбы, особняки капиталистов, биржи. Исчезли раз- 
битые и развеянные революцией, истаяли огромные слои людей, состав- 
лявших костяк эксплуататорских классов и тех, кто обслуживал их, лю- 
дей, бытие которых казалось вечно прочным; людей, о которых народ 
слагал песни гнева, людей, чьи характеры описывали великие писатели: 
помещики, купцы, фабриканты, подрядчики, биржевые маклеры, кава- 
лергарды, ростовщики, камергеры, пажи, фрейлины, столичные лихачи, 
присяжные поверенные, извозчики-ваньки; исчезли сенаторы, статские, 
действительные статские и тайные советники, столоначальники, коллеж- 
ские асессоры — весь пёстрый и огромный, громоздкий, разделённый 
на семнадцать классов мир русского чиновничества; исчезли шарман- 
щики, шансонетки, гувернёры, лакеи, дворецкие... Из обихода исчезли 
понятия и слова: панич, ‚барыня, господин, милостивый государь, ваше 
благородие и многие другие. Внозь была открыта Сибирь, и в этом су- 
ровом краю росли города, рождались рудники, заводы, гигантские неф- 
тепроводы; шоссейные дороги легли в тайге и тундре, электричество 
взорвало полярную ночь, освещая рудные богатства, миллионы лет спав- 
шие в зоне вечной мерзлоты. Были вырыты геологические количества зем- 
ли, взорваны горы гранита, каналы соединили Балтику и Белое море, 
Москву и Каспий. Родились новые моря и озёра. От гула больших до- 
мен Магнитогорска и Кузнецка, от рёва воды на Днепровской плотине, 
от ударов паровых молотов нового Урала, от шума станков в Харько- 
ве, Сталинграде, Челябинске, от пульсирующего напора газа в агрега- 
тах Березников и Сталиногорска, казалось, подрагивала вся безмерная 
земля, шевелилась листва на могучих дубах, и рябь шла по зеркалу 
степных прудов и горных озёр. 

Рабочий и крестьянин стали управителями жизни суровой и трудо- 
‘вой, трудной и радостной. Родился новый мир невиданных профессий и 
характеров: сельские плановики, учёные крестьяне-полеводы, учёные 
пасечники, животноводы, огородники, колхозные механики, радисты, 
трактористы, электрики. Родилось невиданное в России народное про- 
свещение, которое можно сравнить лишь со взрывом солнечного света 
астрономической силы; если б свет народного просвещения, вспыхнув- 
ший в России, мог иметь эквивалент в электромагнитных волнах, астро- 
номы иных миров зарегистрировали бы в 1917 году вспышку новой 
звезды, свет, который всё разгорался. Простые люди, «четвёртое сосло- 
вие», рабочие и крестьяне внесли свой простой, сильный и своеоб- 
разный характер в мир высших государственных отношений — стали 
маршалами, генералами, областными и районными руководителями, от- 
цами гигантских городов, управителями рудников, заводов и земельных 
угодий. Сотни новых промышленных производств породили тысячи но- 
вых профессий, выявили, сгруппирсвали и сформировали новые харак- 
теры. Пилоты, бортмеханики, воздушные штурманы, радисты, водители 
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автомашин и тягачей, рабочие и инженеры зерновой промышленности, 
промышленности синтетической химии, электрохимии, электроэнергетики 
высоких напряжений, высокочастотники, фотохимики, термохимики, 
геологи, авиа- и автоконструкторы представляли собой характеры людей 
нового советского общества. 

Сила рождавшейся жизни была колоссальна, и жизнетворящее, соз- 
дающее новый мир движение было. неумолимо в своей, отрицающей ста- 
рое, мощи. 

И теперь, в самую тяжёлую пору войны, Мостовской ясно видел, что 
мощь советской державы огромна, во много раз больше силы старой 
России, что миллионы трудовых людей, составляющих главную основу 
нового общества, сильны своей верой, грамотностью, знаниями, любовью 
к советскому отечеству. 

Он верил в победу. И одного лишь хотелось ему: несмотря на свои 
годы, забыв о них, стать непосредственным участником военной борьбы 
за свободу и достоинство народа. 
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Быстрая, поворотливая старуха Агриппина Петровна, носившая. Мо- 
стовскому обед из обкомовской столовой, готовившая ему утренний чай 
и стиравшая бельё, по многим признакам отлично видела своими при- 
щуренными глазами, как сильно переживал Михаил Сидорович события 
войны. ; ‹ 

Часто, когда она приходила убирать комнату, постеленная с вечера 
кровать оставалась не смятой, Мостовской сидел в кресле у окна, и под- 
ле на подоконнике стояла пепельница, полная окурков. 

Агриппина Петровна знала лучшие времена: при царизме покойный 
муж её держал лодочную переправу через Волгу. | 

Вечером Агриппина Петровна обычно выпивала у себя в комнатке 
стопочку и выходила на двор посидеть на скамеечке, поговорить с людь- 
ми. Этим она удовлетворяла потребность в беседе, возникающую после 
выпивки почти у всякого. Хотя собеседники были трезвы, зато у стару- 
хи приятно туманилась голова, и бойко, весело шёл разговор. Говорила 
она, обычно прикрывая рот краешком платка и стараясь не дышать в 
сторону своих всегдашних собеседниц: дворничихи — суровой Марков- 
ны — и вдовы сапожника Анны Спиридоновны. Агриппина Петровна 
сплетен не любила, но потребность поговорить с людьми была в ней дей- 
ствительно сильна. 

— Вот, бабы, какое дело, — сказала она, подходя к скамейке и сме- 
тая фартуком пыль, прежде чем сесть, — вот, бабы, раньше старухи ду- 
мали — коммунисты церкви закрывают... — Она поглядела на открытые 
окна первого этажа, громко, чтобы слышно было, произнесла: — Ох же 
и антихрист Гитлер этот проклятый, ох‘'же и антихрист, чтоб ему на том 
свете добра не было. Говорят люди, в Саратове митрополит служит, во 
всех соборах молебствия идут. И народу, народу, и старые, и какие хо- 
тите. Все, как есть, все против него, против’ Гитлера этого, рогатого, всё 
поднялось! — Тут она понизила голос. —Да, женщины, и в нашем доме 
вещи паковать стали, на базар люди ходят, чемоданы, верёвки покупа- 
ют, мешки шьют. А Михаил Сидорович, ох и переживает, сегодня по- 
шёл к старухе Шапошниковой про отъезд договариваться. И обедать не 
стал. 

— А что ему?. — недоверчиво спросила Марковна. — Одинокий, старый. 

— Что ты говоришь, ей-богу, что ты; ‘ей-богу, говоришь. Всё ходит, 
узнаёт. Вот и сегодня сорвался. Партийный ведь, старый большевик, 
шутишь? к, ов 
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Женщины беседовали в темноте. О чём тользо не говорили они! По- 
том Марковна, оглянув окна, произнесла: 

— Опять на третьем этаже у этой Мельниковой евет видно. Не со- 
блюдает маскировки. 

Грозным сильным басом Марковна крикнула: 

— Эй, на третьем этаже, слышишь тама, что ли? 

Старухи поднялись со скамейки, и Агриппина Петровна пошла к дому. 

Спиридоновна ‘и Марковна на минуту задержались, чтобы осудить 
Агриппину Петровну. 

— И опять от неё винный дух, — сказала Спиридоновна, — И где бе: 
рёт вино, деньги откуда? 

— Где берёт? Она Михаила Сидоровича обкрадывает, -ы. 

— Господи, господи, — вдруг пугаясь, произнесла Марковна, — за 
какие грехи на нас этот сатана немецкий послан! 
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‚В сумерках провожали к вечернему поезду Толю. Он, точно впервые 
поняв, что ждёт его, был весь напряжён, но старался казаться безраз- 
личным и спокойным; он видел расстроенное лицо бабушки, понимал, 
что Александра Владимировна чувствует его тревогу, и это его сердило 
и волновало. ) 

— Ты написал домой? — спросила она. 

— Ах, боже мой, — раздражаясь, ответил он, — что вы от меня хо- 
тите? Я маме всё время писал, не написал сегодня — напишу завтра. 

— Не надо сердиться, прости меня, пожалуйста, — поспешно сказала 
Александра Владимировна. 

Но и эти слова его раздосадовали. 

— Что вы, ей-богу, со мной, как с шизофреником, разговариваете. 

Но тут рассердилась бабушка. 

— Милый мой, — сказала она, — возьми-ка себя в руки. 

За полчаса до расставания Толя позвал двоюродного брата; 

— Серёжка, зайди сюда на минутку. 

Он вынул из вещевого мешка тетрадь, обёрнутую в газетную бумату, 

— Вот что, Эта тетрадка — мои записки, тут конспекты книг, мои 
собственные мысли. Тут я записал план моей жизни до шестидесяти лет, 
я ведь решил посвятить себя науке, работать, не теряя ни дня, ни часа, 
Ну, в общем, понимаешь... Если я.. Словом, ты понимаешь, храни её в 
память обо мне. Ну, в общем... и всё такое. я 

Несколько мгновений они, потрясённые, смотрели друг на друга, не 
находя слов. Толя сжал Серёже руку, крепко, судорожно, так, что у того 
побелели пальцы. , 

Дома были лищь бабушка и Серёжа, Толя прощалея с ними тороп- 
ливо, видимо боясь фаскиснуть. 

— Пусть Серёжа не идёт на вокзал, я не люблю, когда на вокзале 
провожают. — И, уже стоя в коридоре, он сказал Александре Владими- 
ровне поспешно, скороговоркой: — Я жалею, что заехал, отвык от близ- 
ких, как-то загрубел, а тут сразу оттаял, если б знал, что так будет, 
лучше бы проехал мимо, я и маме оттого не написал... 

Александра Владимировна сжала меж ладоней его горячие от вол- 
нения большие уши и, притянув его к себе, сдвинула пилотку и долгим 
поцелуем поцеловала в лоб. Он замер, внезапно озарённый воспоминани- 
ем самой ранней поры детства, — воспоминанием о чувстве счастливого 
покоя, испытанного им на руках у бабушки. | 
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Й ныне, когда она была стара и немощна, а он, воин, силен, вдруг 
всё смешалось — и сила, и беспомощность его; он прижался к ней всем 
телом, замер, проговорил «бабуля», «бабуся» — и, пригнув голову, 
бросился к двери. 
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Вера осталась в госпитале на ночное дежурство. После вечернего 
обхода она вышла в коридор. 

В коридоре горела синяя лампочка, Вера открыла окно и облокоти- 
лась на подоконник. 

С четвёртого этажа хорошо был виден город, освещённый луной, бе- 
лый блеск реки, Замаскированные окна домов сияли голубым слюдяным 
светом. В этом недобром свете не '’было жизни, в его ледяной голубизне 
уже не содержалось тепла — то был свет, отражённый от мёртвой по- 
верхности луны и вновь, ещё раз отражённый от пыльных стёкол и хо- 
лодной ночной воды. Он был хрупок, неверен, и стоило немного повер- 
нуть голову, как свет исчезал, оконные стёкла и волжская вода стано- 
‚вились чёрными, неживыми. 

По левому берегу Волги шла машина с зажжёнными фарами. Вы- 
соко в небе скрестились лучи двух прожекторов, и казалось, что кто-то 
бесшумно работал голубыми ножницами, стриг в небе курчавые облака. 
Внизу, в садике, вспыхивали красные огоньки и слышались негромкие 
голоса: очевидно, раненые из палаты выздоравливающих ускользнули 
через кухонные двери и тайно курили. Ветер доносил с Волги свежесть 
воды, и её чистый, прохладный запах то побеждал тяжёлый госпиталь- 
ный дух, то отступал перед ним, и тогда казалось, что не только гоепи- 
таль, но и весь город, луна и Волга, пахнут эфиром и карболовой кис- 
лотой и что по небу ползут не облака, а пыльные хлопья ваты. 

Со стороны изолятора, где умирали трое безнадёжных, раздавались 
неясные стоны. 

Вера знала этот монотонный стон умирающих, которые ничего не 
просили: ни еды, ни воды, ни морфия. 

Открылась дверь изолятора, и оттуда вынесли носилки. Впереди шёл 
низкорослый рябой Никифоров, сзади высокий худой Шулепин, делая 
неестественно маленькие шажки, чтобы попасть в одну скорость с Ни- 
кифоровым. 

Никифоров, не оборачиваясь, говорил: 

— Реже шаг, нажимаешь. 

На носилках лежало тело, покрытое одеялом. 

Казалось, сам мертвец натянул на голову одеяло, чтобы не видеть 
этих стен, этих палат и коридоров, где выпало ему столько страданий. 

— Кто это? — спросила Вера. — Соколов? 

— Нет, это новый, — ответил Шулепин. 

Вера вообразила: «Вот я, генерал медицинской службы, прилетаю из 
Москвы, глазный хирург вводит меня в изолятор, говорит: «Этот безна- 
дёжен». Нет, вы не правы, подготовьте его немедленно к операпии, я са- 
ма буду оперировать», 

Из командирской палаты, на третьем этаже послышался смех и не- 
громкое пение: 

Таня, Татьяна, ТанюШа моя, 
Помнишь ли знойное ‘лето это.., 
Разве мы можем с тобою забыть 
Всё, что пришлось пережить... 


Пел выздоравливающий Ситников. Потом кто-то стал подпевать, ви- 
димо техник-интендант 3-го ранга Квасюк с переломом ноги: он `вёз в 
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полуторке арбузы для столовой, и на него налетела трёхтонка с бое- 
припасами. 

Ситников несколько дней приставал к Вере, просил принести ему 
спирту из аптеки. 

— Хоть пятьдесят грамм, — говорил он, — девушка, неужели жалко 
для солдата! 

Вера отказывала ему, но с тех пор, как Ситников познакомился с 
Квасюком, от них нередко попахивало спиртным духом, должно быть, 
нашли сочувствие у дежурной по аптеке. 

Здесь, стоя у окна, она ощущала, два мира, что жили, казалось, не 
соприкасаясь: один с бестелесным, голубым светом, то вспыхивающим, 
то исчезающим в окнах, мир освещённой ночной воды, прохлады, звёзд, 
неясный, ни на что не похожий, рождённый из героических романов, из 
ночных мечтаний, мир, без которого, казалось ей, и не стоило жить. Ах, 
какая сладкая чушь приходила ей в; голову! 

А второй был рядом, он подступал к ней отовсюду, шевелил её во- 
лосы, входил в её ноздри, шуршал в её халате, пропахшем ‘лекарствами, 
стучал сапогами, стонал, дымил махоркой. Он был во всём: в скучных 
учётных карточках, которые она заполняла, в сердитых замечаниях вра- 
чей, в пшённой каше с постным маслом, в нотациях комиссара госпи- 
таля, в уличной пыли, в завывании сирены, в нравоучениях мамы, в раз- 
говорах о ценах, очередях, в ссорах с Серёжей. 

Вера различила за спиной негромкий стук костылей. Она оперлась 
локтями на подоконник и, вытянув -шею, стала смотреть в небо. Она за- 
ставляла себя смотреть на облака, на звёзды, на игру лунного света в 
стёклах, но её ухо напряжённо ловило стук костылей, шедший из тьмы 
коридора. Такой звук был лишь у одной пары госпитальных костылей. 

— О чём мечтаете? — спросил юношеский голос. 

Она молчала, будто не слыша, потом вздохнула, будто внезапно воз- 
вращённая от мечтаний к действительности, удивлённо оглянулась, трях- 
нула головой и медленно, будто всё ещё не придя в себя, произнесла: 

— Это вы, Викторов? Я и не слышала, как вы подошли. 

Ей стало тут же смешно от своего притворства и неестественного го- 
лоса, и она рассмеялась. 


— Чего вы? — спросил он и сам рассмеялся, выражая покорную го- 
товность делить с ней её настроение, будь то веселье, будь то грусть, 
потому лишь только, что это её настроение. Но Вера сказала: 

— Нет, всё пустое, я прекрасно слышала, что вы идёте сюда, и на- 
рочно сделала вид, будто впала в мечтания. И смеялась я оттого, что 
притворилась. 

Но эта правда тоже не была‘ правдой, а лишь игрой в правду: она 
ведь чувствовала — эти слова выгодны для её любви, нужны, чтобы по- 
казаться ему совсем особенной, странной, не похожей на других. И она 
вела эту игру уверенно и легко, хотя нигде не училась ей в свои восем- 
надцать лет. Да и учиться игре’ этой было невозможно. и не нужно — 
невозможно, потому что она была слишком сложна и трудна, не нужно, 
потому что она с необычайной лёгкостью и простотой сама рождалась 
в душе. Е 

— Ну, что вы, — искренне и живо сказала Вера, услыша те слова, 
что хотела слышать, — я совершенно обыкновенная, таких в нашем го- 
роде пятьдесят тысяч, скучная, ‘неинтересная. 

Викторова привезли месяц! ‘назад из степи, где упал его самолёт, 
расстрелянный «мессерами». Он лежал, склонив голову на длинной тон- 
кой шее, побледневшее лицо его казалось грязным, пыльным, а глаза 
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смотрели с каким-то странным, т вшим еб выражением тоски и дет- 
ского испуга. 

Когда лётчика раздевали, он пофютрел на Веру, потом перевёл гла- 
за на своё заношенное бельё и отвфнулся. Вера внезапно смутилась, и 
слёзы выстулили у неё на глазах. 

К ней иногда приставали с ухахиваниями выздоравливающие. Один 
политрук объяснился ей в любви вписьменной форме, предлагал поже- 
ниться и, выписавшись из госпитай, просил, чтобы она дала ему свою 
фотографию. 

Старшина Викторов с ней никгда не разговаривал, но когда она 
входила в палату, она чувствовал его внимательный взгляд. 

Она сама заговорила с ним: | 

— Ведь ваша часть недалеко, и к вам никто из товарищей не 
приезжает? 

Он объяснил: 

— Я был переведён в новый пул, а в прежнем полку лётный состав 
почти весь новый. Г 

— Страшно? — спросила она. | 

Он поколебался, не сразу отвутил, и она поняла, что он подавил же- 
лание ответить ей так, как обычн» молодые лётчики отвечают девушкам 
на подобные вопросы. 'Глянув истдлобья на её руки, он серьёзно сказал: 

— Страшно. 

Они оба смутились: он и он почувствовали — им хотелось особен- 
ных, не случайных, не пустых отношений, и эти особенные отношения 
вдруг возникли, точно колокол торжественным ударом дал им обоим 
знать об этом. | 60а 

Оказалось, что он сталинграцец, работал когда-то на Сталгрэсе сле- 
сарем и знал Степана Фёдорозича — тот нередко приходил шуметь в 
механическую мастерскую. | 


Но общих знакомых у них те было. Викторов жил в шести километ- 


рах от станции и после работы сразу шёл домой. не оставался на сеан- 
сы в клубе и не участвовал в ‹портивных командах. 

— Я не люблю спорта, — сказал: он, — я люблю читать. 

Вера заметила, что ему нравились те книги, не читал Серёжа 
и которые были ей не очень интересны. 

— Я больше всего любил исторические читать, только доставать их 
хуже нет, в клубной библиотеке их маловато, я в город ездил по вос- 
кресеньям и из Москвы выписывал. т 

Относились к нему раненые хорошо. Вера однажды слышала, как 
один нолитработник сказал о нём: 

— Хороший парень, серьёзный. 

Она покраснела, словно при матери посторонние хвалили сына. 

Он много курил. Она приносила ему табак и папиросы и видела, что 
вся палата дымила, когда у него было курево. 

На руке у Викторова был вытатуирован якорь с куском каната. 

— Это когла я в фабричной школе учился, — объяснил он и доба- 
вил: — О, я тогда бэдовый был, меня даже исключить раз хотели, 
хулиганил. 


Ей нравилась его скромность, он не хвастался рассказами о своих 
боевых полётах, и когда говорил о них, то всегда о товарищах, само- 
лёте, моторе, погоде, взлётных условиях, а не о самом себе. Ему больше 
нравилось разговаривать о мирном времени. Когда затевался з палате 
разговор о фронтовых случаях, он обычно молчал, хотя, видимо, мог 
рассказать больше, чем главный оратор Ситников, служивший в арт- 
снабжении. ; 33 
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Он не был красив: худой, узки‹ плечи, нос широкий, большой, глаза 
маленькие. Но Вере казалось, что 1 наружность Викторова хороша. Его 
движения, и улыбка, и манера сволачивать папиросу, и смотреть на ча- 
сы — всё ей нравилось. 

Окно в коридоре стало местом 1х встреч, и часто, стоило ей, урвав 
свободную минуту, подойти к этом) окну и подумать о Викторове, как 
слышался стук его костылей, словнок нему доходила телеграмма от нее. 

А случалось, они стояли рядом, и Викторов, задумавшись, глядел в 
окно, она молча смотрела на него, ион резко поворачивался и говорил: 

— Что? 

— Отчего это? — спрашивала она 

Они говорили обо всём, и о серызном, и о пустяках, но Все эти от- 
рывочные разговоры лишь сопутствозали, помогали вести всё время су- 
ществовавший между ними внутренний разговор. 

Часто они говорили о войне, порой этот разговор меньше способ- 
ствовал их внутренней беседе, чем случайные, ребячьи ‚слова. 

— Мне смешно, что вы старшина. Старшина — старый, какой же вы 
старшина в двадцать лет! 

В этот вечер он подошёл к ней, и они стали рядом, их плечи каса- 
лись, и хотя они всё время говорили, но слушали: друг друга невнима- 
тельно, и главным в их разговоре было то, что её плечо вдруг отклоня- 
лось, и он замирал, ожидая нового прикосновения, а она доверчиво 
поворачивалась к нему, и он вновь ощущал это, казавшееся ему случай- 
ным прикосновение и искоса глядел на её шею, на ухо, щёку, на пряд- 
ку волос. Лицо юноши при свете синей лампочки казалось тёмным и пе- 
чальным. Она посмотрела на него, и ео овладело ожидание беды. 

— Я не понимаю, вначале казалось, что я вас просто жалею, как ра- 
неного, а теперь мне жалко становится самоё себя, — сказала она. 

Ему хотелось обнять её, и он подумал, что и она этого хочет и ждёт, 
снисходительно наблюдая его нерешительность, 

— Почему жалко? — спросил он. 

— Я и то не знаю, почему, — ответила она и посмотрела на него 
снизу вверх, как дети смотрят на взрослых. 

Он задохнулся от волнения и потянулся к ней. Костыли упали на 
пол, и он тихонько вскрикнул — не оттого, что ступил на больную ногу, 
а от одной мысли, что может ступить на больную ногу. 

— Что с вами, голова закружилась? 

— Да, — сказал он,— голова. закружилась,— и он обнял её за плечи. 

— Я сейчас подниму костыли, а вы держитесь за подоконник. 

— Зачем, так лучше, — сказал он. 

Они стояли обнявшись, и ему казалось, что не она поддерживает его, 
беспомощного и неловкого, а он её защищает, прикрывает от огромного, 
враждебного, вещающего недоброе ночного неба. 

Он выздоровеет и будет барражировать на своём «яке» над госпита- 
лем и над Сталгрэсом, и зот он снова слышит рёв мотора, он идёт 
стремительно в хвосте «юнкерса», и он опять ощутил то понятное лишь 
летчику стремление к сближению с несущим смерть врагом; мерцаю- 
щая сиреневая трасса бесшумно мелькнула перед глазами, и он увидел 
злое, белое лицо немецкого стрелка-радиста таким, каким однажды уви- 
дел его в бою над Чугуевом. 

Он отпахнул полу своего больничного халата и прикрыл им Веру, и 
она прижалась к нему. 


Так ‚стоял он несколько мгновений молча, опустив глаза, ощущая 
тепло ес дыхания и прелесть её груди, прижавшейся к нему, и подумал, 
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что гстов год простоять так на одной ноге; обнимая эту девушку, в пу- 
стом. тёмном коридоре. 

— Ничего не нужно, — внезапно сказала она. — Я сейчас подниму 
костыли, 

Она помогла ему сесть на подоконник. 

— Почему? За что это нам? Так бы всё могло быть хороню... Мой 
двоюродный брат сегодня на фронт уехал. Утром хирург сказал: у вас 
необычайно скоро идёт заживление, через десять дней вас выпишут. 

— Ну и пусть, — проговорил он с беспечностью мужчины, не дума- 
ющего о будущем в любви, — ну и пусть будет что будет, зато сейчас 
нам хорошо: 

Он усмехнулся: 

— А знаете, то есть... отчего я так быстро поправляюсь? Оттого, что 
я вас люблю... 

Ночью она лежала в дежурке на маленьком деревянном диванчике, 
крашенном белой масляной краской, и думала. 

В этом огромном пятиэтажном доме, полном стонов, страданий, кро- 
ви, могла ли выжить родившаяся любовь? 

Ей вспомнились носилки, мёртвое тело, прикрытое одеялом, и острая, 
режущая жалость к человеку, которого санитары понесли в могилу, че- 
ловеку; чьего имени она не знала и чьё лицо забыла, охватила её с та- 
кой силой, что она вскрикнула и поджала ноги, точно укрываясь от 
удара. 

Но странно, именно теперь она знала, что этот безрадостный мир 
дороже ей небесных дворцов её детских мечтаний. 

14 

Утром Александра Владимировна в своём неизменном тёмном платье 
с белым кружевным воротничком, накинув на плечи пальто, вышла из 
дому. У подъезда её ожидала лаборантка Кротова — они вместе долж- 
ны были на грузовике поехать исследовать воздух в цехах химического 
завода. 

Александра Владимировна села в кабину, а Кротова, плечистая = 
молодая женщина, лихо, по-мужски ухваТилась за борт и влезла в кузов. ° 

— Товарищ Кротова, следите за аппаратурой на ухабах, — сказала 
Александра Владимировна. 

Водитель машины, шупленькая молодая женщина в лыжных штанах, 
с головой, повязанной красным платочком, положила на сидение вязанье 
и включила мотор. 

— Дорога — асфальт, ухабов нету, — сказала она и, с любопытством 
сглядев старую женщину, добавила: — Вот выедем на Шоссе — нажмём 
на желёзку. 

— Вам сколько лет? — спросила Александра Владимировна. 

— О, я пожилая, двадцать два. 

— Мне ровесница, — усмехнулась Шапошникова. — Замужем? 

— Была, теперь опять девка: 

— Убит муж? 

.— Нет, в Свердловске на Уралмаше, другую жену взял: 

— И дети есть? 

— Есть девочка, полтора года. 

Они выехали на шоссе, и водительница, скосив весёлый светлый гла- 
зок, стала расспрашивать Александру Владимировну о её дочерях, зну- 
ках, о том, для чего она везёт в кузове пустыв стеклянные баллоны, ре- 
зиновые шланги и изогнутые трубки; стала рассказывать о своей жизни. 

Муж прожил.с ней полгода и уехал на Урал, всё писал: «вот-вот 
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дадут квартиру», а потом началась война, на фронт его не взяли, имел 
броню. Он писал всё реже, сообщал, что живёт в общежитии для холо- 
стых, никак не получит комнаты, а зимой вдруг прислал письмо, что же- 
нился, спрашивал, отдаст ли она ему дочку. Дочку она ему не отдала и 
на письмо не ответила, но до суда дело не дошло, он ежемесячно высы- 
лает ей на ребёнка двести рублей. 

— Пусть хоть тысячу посылает, я ему никогда не прощу, а пусть и 
не посылает — я дочку сама прокормлю, зарабатываю ничего, — сказала 
молодая женщина. 

Машина бежала по шоссе — мимо садов, мимо маленьких домиков 
с серыми обшитыми тёсом стенами, мимо заводиков и заводов, и голу- 
бые пятна волжской воды то появлялись в просвете между деревьями, 
то исчезали за стенами домов, заборами, холмиками. 

Александра Владимировна, приехав на завод и получив пропуск, 
прошла в главную контору: она хотела попросить прикомандировать к 
ней техника или лаборанта, чтобы подробней ознакомиться с располо- 
жением аппаратов и устройством вентиляции. 

Кроме того, Александра Владимировна хотела попросить хоть на час 
чернорабочего: Кротовой трудно было переносить на руках двадцати- 
литровые бутыли-аспираторы. 

Директор завода Мещеряков жил в одном доме с Шапошниковыми, 
и Александра Владимировна иногда видела, как он утром садился в ав- 
томобиль, размашисто захлопывал дверку и всё махал рукой, посылая 
воздушные поцелуи жене, стоявшей у окна. 

Она хотела поговорить с Мещеряковым шутливым тоном, сказать 
ему: «Вы уж пойдите мне навстречу, помогите, соседушка, закончить об- 
следование и сделать предложения сб улучшении вентиляции». 

Но разговор не состоялся. Александра Владимировна слышала’ че- 
рез полуприкрытую дверь директорского кабинета, как Мещеряков ска- 
зал секретарше: 

— Принять я её сегодня не могу. И вообще передайте ей: теперь :не 
время для разговоров о вредности и здоровье, теперь люди не только 
здоровьем, а жизнью жертвуют на фронте. 

Александра Владимировна подошла к директорской двери, и если б 
кто-либо из близких, знавших её характер, увидел её плотно сжатые гу- 
бы и злую морщину, лёгшую от переносья, он бы подумал, что Мещеря- 
кову сейчас придётся пережить несколько неприятных минут. Но Алек- 
сандра Владимировна не вошла в директорский кабинет, а, постояв 
мгновение, быстро, не дождавшись появления секретарши, ушла в цех. 

В большом жарком цехе рабочие сперва насмешливо наблюдали, как 
женщины устанавливали стеклянные баллоны-аспираторы, набирали про- 
бы воздуха через шланги в разных местах цеха, зажимали винтовыми 
зажимами резиновые трубки, выпускали воду из Зегеровских пипеток 
то у того места, где стоял аппаратчик, то у главного вентиля, то над ба- 
ками с пахучим полуфабрикатом. Худой небритый рабочий в синем 
халате, прорванном на локтях, сказал, протяжно, по-украински выгова- 
ривая: 

— Що дурни робять, воду миряють... 

Молодой мастер, а может быть и химик, с дерзкими, недобрыми гла- 
зами, сказал Кротовой: 

— Вот налетят немцы, они нам вентиляцию без вас наладят. 

А старик с маленькими красными шёчками в синих жилках, погля- 
дывая на молодую, статную Кротову, произнёс несколько слов, которых 
Александра Владимировна не расслышала, но слова, видимо, были 
крепкие — Кротова покраснела, обиженно отвернулась. 
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В обеденный перерыв Александра Владимировна села на ящик у 
дрери — она устала, тяжёлый воздух расслаблял. К ней подошёл паре- 
нёк-ремесленник и спросил: 

— Тётенька, а чего вы это делаете? — и указал пальцем на стеклян- 
ные аспираторы. 

Она стала объяснять ему устройство аспиратора, рассказала о 
газах, вредящих здоровью рабочих, о дегазации, о вентиляции. 

К ним подошли рабочие послушать, и тот украинец, который грубо 
пошутил насчёт дурней, меряющих воду, глядя, как Александра Влади- 
мировна сворачивает махорочную папиросу, сказал: 

-—.А ну, может, мой корешок крепче, — и протянул ей красный ме- 
шочек, завязанный тесёмкой. 


Разговор пошёл общий. Сперва поговорили о вредности работы на 
разных производствах. У рабочих-химиков было горькое чувство гордо- 
сти — их работа считалась самой вредной, вредней, чем у забойщиков в 
шахте и у горновых и сталеваров на металлургических заводах. 

- Потом заговорили о войне, и Александра Владимировна подумала, 
что это первая, единственная война в России, когда рабочие с таким 
хозяйским чувством, с такой горечью, тревогой, волнением говорят о 
разорении врагом больших заводов, шахт, сахарной промышленности, 
железных дорог, донецкого паровозостроения. Впервые в истории России 
они говорили об этом как хозяева доменных печей, спичечных и та- 
бачных о авиационных заводов, железнодорожных мостов, па- 
ровозов. 


Старик, вогнавший Кротову в краску, подошёл к Александре Влади- 
мировне и сказал: 

— Мамаша, может, вы завтра у нас работать будете, вам надо 
талончики в столовую взять. 

— Спасибо, сынок, — ответила она, — завтра мы со своей едой 
приедем. 

Она рассмеялась, назвав старика сынком, и он, поняв это, сказал: 

— А что ж, я, может, месяц, как женился. 

Разговор ‘вдруг стал такой дружескей, лёгкий, хороший, словно в 
этом цехе она провела не несколько часов, а долгие дни жизни. 

Когда кончился обеденный перерыв, рабочие подвели шланг, чтобы 
Кротовой не пришлось носить воду вёдрами из дальнего конца цеха, 
помогли перенести аппаратуру и установить её в тех местах, где подо- 
зревалась загазирсваннссть воздуха. 

_ Несколько раз Александра Владимировна вспоминала слова Меще- 
рякова и чувствовала, как кровь приливала к шекам, — ей хотелось 
пойти в контору и отчитать его, но она сдерживала себя. 

‚, «Раньше кончу работу, сделаю предложения, — думала она, — а 
потом уж намну ему бока, демагогу». 

Многие директора и главные инженеры знали напористость и рез- 
кость Шапошниковой и закаялись отмахиваться от её предложений по 
охране труда. Опытный глаз и обоняние Александры Владимировны — 
она часто говорила, что нос — важнейший прибор химика, — сразу же 
определяли неблагополучие санитарных условий. И действительно, ин- 
дикаторные бумажки тотчас же меняли окраску, поглотительные раство- 
ры мутнели — видимо, в воздухе цеха содержалось много вредных при- 
месей. Она почувствовала, как маслянистый, тяжёлый воздух рас- 
слабляюще действовал на неё, раздражал ноздри, вызывал перхоту и 
кашель. | 

В обратный путь ехали уже с другой машиной; по дороге испортился 
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мотор: водитель Долго копался в нём, потом подошёл к кабине, задум- 
цчиво, медленно обтирая руки ветошью, и объявил: 

— Дальше не поедем, буду буксир из гаража вызывать, заклинил 
поршня. 

— Девушка довезла, а мужчина не смог до города довезти, — сказа- 
ла Кротова. — Я ещё хотела в магазин поспеть сегодня. = 

— На попутной за десятку ‘довезут, — посоветовал водитель. 

— С аппаратурой что делать, вот вопрос, — задумалась Александра 
Владимировна и затем решительно проговорила: — Вот что, тут неда- 
леко до Сталгрэса, я схожу и возьму у них машину, а вы, товарищ 
Кротова, постерегите аппаратуру. 

— Не дадут вам со Сталгрэса машину, — сказал водитель, — там 
мне шофёры говорили: сам Спиридонов лично наряды подписывает; у 
него не выпросите, у жмота. 

— У него как раз я и выпрошу, — сказала Александра Владимиров- 
на, — хотите, пари заключим. 

Но водитель почему-то обиделся: . 

— Зачем мне ваше пари, подумаешь, — и, подмигнув; предложил 
Кротовой: — Оставайтесь, заночуем под брезентом, как на курорте, хоз 
лодно не будет, а карточку завтра отоварим. 

Шапошникова пошла по обочине шоссе. Вечернее солнце освещало 
дома и деревья, на подъёме ослепительно вспыхивали смотровые стёкла 
проносившихся к городу грузовиков, на восточных уклонах шоссе было 
холодным, синевато-пепельным, а там, где его освещало солнце, оно 
казалось голубоватым, всё в светлых завитках пыли, поднятой проез- 
жающими машинами. Она увидела высокие строения Сталгрэса. Здание 
конторы и многоэтажные жилые дома розовели в вечернем свете, пар и 
дым светились над цехами. Вдоль шоссе, мимо домиков, садиков, огоро- 
дов к Сталгрэсу шли рабочие в спецовках, девушки в шароварах,: одни 
в сапогах, другие в туфельках на каблучках, все с кошёлками, сумка- 
ми — видимо смена... 


А вечер был тихий, ясный, и листва на деревьях светилась в лучах 
заходящего солнца. 

И, как всегда при взгляде на тихую прелесть природы, Александра 
Владимировна вспомнила о покойном сыне. 

‚ Сын Дмитрий гимназистом ушёл на колчаковский фронт, потом 
учился в Свердловском университете. В начале тридцатых годов он стал 
управляющим крупного треста. 

За несколько лет до войны жизнь Дмитрия вступила в тяжёлый 
период. У него началась сердечная болезнь, случился приступ грудной 
жабы. В эту пору у него на работе произошли крупные неприятности. 
Дмитрий волновался, отказался от отпуска, несмотря на требования 
врачей, не поехал лечиться. Однажды утром его нашли мёртвым в слу- 
жебном кабинете — он умер от разрыва сердца. 

Вскоре после этого жена его, Ида Семёновна, уехала вместе с сыном 
из Москвы к брату, работавшему на одной из крупных северных строек. 

Для здоровья Серёжи жизнь на севере оказалась вредна — он за 
короткий срок дважды болел воспалением лёгких, начал температурить; 
врач категорически советовал, переехать на юг. И Александра Владими- 
ровна уговорила Иду Семёновну отпустить в Сталинград двенадцати-. 
летнего. Серёжу. 

Александра Владимировна шла торопливо, голова слегка кружилась. 
Она знала, что головокружение это не только от мелькавших машин и 
пятен света, оно от старости, от переутомления, оттого, что весь день 
она дышала тяжелым воздухом, от постоянного нервного напряжения; 
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вот и ноги стали у неё отекать к вечеру, обувь становиться тесной, види- 
мо сердце не справлялось с нагрузкой. 

Зять встретился ей в проходной, он шёл, окружённый людьми, раз- 
махивая пачкой бумаг; казалось, он отмахивался этой пачкой от упорно 
наседавшего на него военного с интендантскими петлицами. 

— Ничего не выйдет,— говорил Степан Фёдорович, — пожгу транс- 
форматоры, оставлю город без света, если подключу вас. Ясно? 

— Степан Фёдорович, — негромко окликнула его Александра Влади- 
мировна. 

Спиридонов резко остановился, услышав знакомый голос, и удивлён- 
но развёл руками. 

— Дома случилось что-нибудь? — быстро спросил он и отвёл Алек- 
сандру Владимировну в сторону. 

— Нет, все здоровы. Толю вчера вечером проводили. — И она рас- 
сказала об аварии с машиной. 


— Ох, и хозяин Мещеряков, ни одной машины в порядке у него 
нет, — с удовольствием сказал Степан Фёдорович, — сейчас мы это дело 
наладим. — Он поглядел на Александру Владимировну и шёпотом ‚про- 
говорил: — Вы такая бледная, ах ты, ей-богу. 

— Голова кружится. : 

— Ну конечно, с утра не ели, день на ногах провели — безобразие, — 
сердито выговаривал он, и Александра Владимировна заметила, что 
здесь, где он был хозяином, Степан Фёдорович, обычно робевший перед 
ней, говорит с новой для него снисходительно-заботливой интонацией. — 
Я вас так не пушу, — сказал он и, прищурившись, на мгновение за- 
думался. — Вот что, аппаратуру с лаборанткой мы сейчас отправим, авы 
отдохнёте у меня в кабинете. Через час мне ехать з обком, я вас прямо 
домой на легковой отвезу. И покушать обязательно нужно. — Она не 
успела ответить, как Степан Фёдорович крикнул: — Сотников, скажи 
завгару, пусть полуторку отправит на шоссе, километр отсюда в сторону 
Красноармейска, там грузовик застрял, возьмёт там аппаратуру, жен- 
щину и свезёт в город. Ясно? Быстро только. Ох, и Мещеряков, хозя- 
ин... — Он окликнул пожилую женщину, повидимому, уборщицу. — 
Ольга Петровна, проводите гражданку ко мне, скажите Анне Ивановне, 
пусть кабинет отероет, а я тут людей отпущу, минут через пятнадцать 
приду. 

В кабинете Степана Фёдоровича Александра Владимировна села в 
кресло и оглядела стены в больших листах синей кальки, диваны и крес- 
ла под крахмальными, несмятыми чехлами (видимо, на них никто не са- 
дился), запылённый графин на тарелке с жёлтыми пятнами, из которо- 
го, видимо, не часто пили воду, криво повешенную картину, изображав- 
шую митинг при пуске электростанции, — и на картину, должно быть, 
редко кто глядел. На письменном столе лежали бумаги, чертежи, куски 
кабеля, фарфоровый изолятор, горка угля на газете, набор чертёжных 
карандашей, вольтметр, логарифмическая линейка, стояли телефоны со 
стёртыми до белого металла цифрами на дисках, пепельница, полная 
окурков, — за столом этим работали день и ночь, без сна. 

Александра Владимировна подумала, что, может быть, она первый 
человек, пришедший сюда отдохнуть, до неё в этом кабинете никто ни- 
когда, в течение десяти лет, не отдыхал, в нём только работали. 

И правда, едва вошёл Степан Фёдорович, как в дверь постучались, и 
молодой человек в синей тужурке, положив на стол длинную рапортич- 
ку, сказал: 

— Это за ночную смену, — и вышел. 
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И тотчас вошёл старик в круглых очках с чёрными нарукавниками, 
передал Степану Фёдоровичу папку: 

— Заявка от Тракторного, —и тоже вышел. 

Позвонил телефон, Степан Фёдорович взял трубку: 

— Как же, узнаю... сказал не дам, значит, не дам. Почему? Потому 
что «Красный Октябрь» важнее, знаешь сам, что он выпускает. Ну? 
Дальше что? Ну знаешь, что...— Он, видимо, хотел выругаться, глаза у 
него стали узкие, злые, Александра Владимировна никогда не видела 
у ного такого выражения. Быстро оглянувшись на тёщу, он облизнул 
губы и проговорил в трубку: — Начальством ты меня не стращай, я сам 
у начальства буду сегодня. Меня просишь и на меня же пишешь... Ска- 
зал: не дам! 

Вошла секретарша, женщина лет`тридцати, с очень красивыми сер- 
дитыми глазами. 

Она наклонилась к уху Степана Фёдоровича и негромко сказала что- 
то. Александра Владимирозна разглядывала её тёмные волосы, краси- 
вые тёмные брови, большую мужскую. ладонь со. следами чернил. 

— Конечно, сюда пусть несёт, — сказал Степан Фёдорович, и секре- 
тарша, подойдя к двери, позвала: 

— Надя, сюда несите. 

Стуча каблуками, девушка в белом халате внесла поднос, прикры- 
тый полотенцем. 

Степан Фёдорович открыл ящик письменного стола и вынул полови- 
ну белого батона, завёрнутого в газету, пододвинул Александре Вала- 
димировне. 

— Хотите, — сказал он и похлопал рукой по ящику, — могу угостить 
кое-чем покрепче, только Марусе ке говорите, вы ведь знаете, съест, — 
и сразу стал похож на домашнего, обычного Степана. 

Александра Владимировна пригубила водки и, улыбнувшись, сказала: 

— Дамы у вас тут интересные, а девушка просто прелесть, и в ящи- 
ке не одни чертежи. А я-то думала, вы здесь работаете круглосуточно. 
° — Изредка и работать приходится, — сказал он. — Ох, девицы, де- 
вицы. Ведь Вера, представляете, что задумала... Я вам расскажу, когда 
поедем. | 

«Как-то странно здесь звучат семейные разговоры», — подумала 
Александра Владимировна. 

Степан Фёдорович посмотрел на часы. 

— Вы меня немного подождите, через полчаса поедем, мне нужно 
в турбинный зал, а вы отдохните пока. 

_ — Можно с вами пойти? Я ведь никогда не была здесь. 

— Что вы, отдохните, — но видно было, что он очень обрадовался. 
Ему хотелось показать ей станцию. 

Они шли в сумерках по двору, и Степан Фёдорович объяснял: 

— Вот, масляные трансформаторы... котельная, градирни... здесь мы 
КИ строим, подземное, на всякий случай, как говорится... 

Он поглядел на небо и сказал: 

— Жутковато, вдруг налетят... Ведь такое оборудование, такие тур- 
бины! 

. Они вошли в ярко освещённый зал, и то скрытое сверхнапряжение, 
которое ощущается на больших электрических станциях, коснулось их 
и незаметно, нежно, но крепко оплело своим очарованием. Нигде, ни в 
доменных цехах, ни в мартенах, ни в горячем прокате не возникает та- 
кого волнующего ощущения... В металлургии огромность совершаемой 
человеком работы выражается открыто и прямо: в жаре жидкого чугу- 
на, в грохоте, в огромных, слепящих глаз, глыбах металла... Здесь же 
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всё было иное — яркий, ровный свет электрических ламп, чисто подме- 
тенный пол, белый мрамор распределительных щитов, размеренные, 
неторопливые движения и внимательные спокойные глаза рабочих, непо- 
движность стальных и чугунных кожухов, мудрая кривизна турбин и 
штурвалов. В негромком, густом и низком жужжании, в едва заметной 
дрожи света, меди, стали, в тёплом сдержанном ветре ощущалось не 
явное, прямсе, как в металлургии, а тайное сверхнапряжение силы, бес- 
шумная сверхскорссть турбинных®лопаток, тугая упругость пара, рож- 
давшего энергию, более высокую и благородную, чем простое тепло. 

И как-то’ по-особенному волновало тусклое сверкание бесшумных 
динамо, обманывавших своей кажущейся неподвижностью... 

Александра Владимировна вдохнула тёплый ветерок, отделявшийся 
от маховика; маховик казался неподвижным, так бесшумно и легко вра- 
щался он, но спицы его словно были затканы серенькой паутинкой, сли- 
вались, мерцали, и это выдавало напористость движения. Воздух был 
тёплый, с едва заметной горьковатой примесью озона, с чесночинкой, 
так пахнет воздух в поле после грозы, и Александра Владимировна 
мысленно сравнила его с масляным воздухом химических заводов, с 
угарным жаром кузниц, с пыльным туманом мельниц, с сухой духотой 
фабрик и швейных мастерских... 

И спять совершенко по-новому увидела она человека, которого, ка- 
залось, так хорошо и подробно узнала за долгие годы его супружества 
с Марусей. 

Не только дзижения его и улыбка, и выражение лица, и голос ста- 
ли здесь иными, но и внутренне си был совершенно иным. Когда она 
слушала его разговор с цеховыми инженерами и рабочими, наблюдала 
его лицо и их. лица, она видела, что Степана Фёдоровича объединяет с 
ними нечто важнсе и большое, без чего ни он, ни они не могли бы су- 
ществовать. Когда он шёл по пролётам, говорил с монтёрами и маши- 
нистами, склонялся над штурвалами и приборами, слушал, призадумав- 
шись, звук моторов, в его лице было одно и то же выражение сосре- 
доточенности и мягкой тревоги. То было выражение, породить которое 
могла лишь любовь, и казалось — в эти минуты ни для Степана Фёло- 
ровича, ни для тех, что шли с ним и говорили с ним, не было обычных 
тревог и волнений, обыденных мыслей и домашних радостей и огорче- 
ний: для них было лишь одно высокое, дивное дело. Мошь советской 
индустрии жила и торжествовала в этих цехах. Замедлив шаги, Степан 
Фёдорович сказал: | 

— Вот наша святая святых, — и они прошли к главному щиту. 

На высоком мраморе — среди рубильников, реостатов, переключате- 
лей, среди жирной меди и полированной пластмассы — пестрели голубые 
и красные жолуди сигнальных лампочек. 

Неподалёку от щита рабочие устанавливали высокий, в полтора че- 
ловеческих роста, толстостенный стальной футляр с узкой смотровой 
щелью. 

— В этой штуке при бомбёжке будет стоять дежурный на главном 
шите, — сказал Спиридонов. — Надёжная броня, как на линкоре. 

— Человек в футляре, — проговорила Александра Владимировна. — 
Смысл совсем не чеховский у этих слов. 

Степан Фёдорович подошёл к щиту. Огни голубых и красных сиг- 
нальных лампочек падали на его лицо и пиджак. 

— Включаю тород! — сказал он и коснулся рукой массивной ручки. 
Включаю «Баррикады»... включаю Тракторный... включаю Красно- 
армейск... Е 

Голос его дрогнул от волнения, лицо в странном пёстром свете было 
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взволнованным, счастливым... Рабочие молча и серьёэно смотрели на 
него. 

..В машине Степан Фёдорович наклонился к уху Александры Влади- 
мировны и шёпотом, чтобы не слышал водитель, сказал: ) 

— Вы помните уборщицу, которая вас провожала ко мне в кабинет? 

— Ольга Петровна, кажется? 

— Вот-вот, вдова она, Савельсва её фамилия. У неё на квартире 
жил парнишка, работал у меня в слесарной мастерской, потом пошел 
з лётную школу и, оказывается, он тут лежит в госпитале, прислал ей 
письмо, нто дочка Спиридонова, наша Вера, работает в этом. госпитале, 
и будто всё у них решено. Объяснились. Представляете, какое дело? 
И узнаю-то не от Веры, а от своего секретаря Анны Ивановны. А ей 
уборщица Савельева сказала... Представляете? 

— Ну и что ж, — сказала Александра Владимировна. — Очень хо- 
рошо, лишь бы честный и хороший парень. 

— Да не время, боже мой, да и девчонка... Вот станете прабабуш- 
кой, тогда не скажете: «Очень хорошо!». 43 

Она плохо видела в полутьме его лицо, но голос его был обычный, 
долгие годы знакомый ей, и, вероятно, выражение лица было таким же 
обычным, знакомым. 

— А насчёт фляжки договорились. Марусе ни слова, ладно? — сме- 
ющимся шёпотом сказал он. 

Материнская, грустная нежность к Степану охватила её: 

— И вы, Степан, станете дедом, — тихо сказала Александра Влади- 
мировна и погладила его по плечу. „ 
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Степан Фбдорович заехал по делу в Тракторозаводский районный 
комитет партии и узнал неожиданную новость,—давно знакомый ему 
Иван Павлович Пряхин был выдвинут на работу в обком партии. 

Пряхин когда-то работал в партийной организации Сталинградского 
тракторного, потом поехал на учёбу в Москву, вернулся в Сталинград 
незадолго до начала войны, снова стал работать в райкоме, был одно 
время парторгом ЦК на Тракторном заводе. 

Степан Фёдорович знал Пряхина давно, но встречался с ним мало 
и сам удивился, почему новость эта, не имевшая к нему прямого отно- 
шения, взволновала его. 

Он зашёл в комнату к Пряхину, который в этот момент надезал 
плащ, собираясь уходить, и громко сказал: и 

— Приветствую, товарищ Пряхин, поздравляю с переходом на рабо- 
ту в областной комитет. 

Пряхин, большой, неторопливый, широколобый, медленно посмотрел 
на Степана Фёдоровича и проговорил: 

— Что ж, товариш Спиридонов, мне ведь обком поручает работать 
по оборонной промышленности, будем встречаться попрежнему, наверно, 
чаше даже. ь 

Они вместе вышли на улипу. 

— Давайте подвезу, я сейчас через город еду к себе на Сталгрэс,— 
сказал Спиридонов. | 

— Нет, я пойду пешком, — сказал Пряхин. 

— Пешком? — удивился Спиридонов: — Это вам часа три ходу. 

Пряхин посмотрел на Спиридонова и смущённо усмехнулся, помол- 
чал. Спиридонов посмотрел на Пряхина, усмехнулся и тоже промолчал. 
И хотя они оба молчали и хотя молчание это длилось недолго, многое 
было вдруг понято Спиридоновым в эти секунды. Он понял, ято нераз- 
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говорчивому, суровому человеку Пряхину захотелось вот в этот военный 
день пройти по дорогам и улицам родного города, пройти мимо завода, 
который при нём строили, пройти мимо садов; которые при нём сажа- 
ли, мимо школы, в строительстве которой он принимал участие, мимо 
новых домов, которые при нём заселялись. 


Как-то по-новому увидев этого человека, растроганный Степан Фё- 
дорович подумал: «Вот он, мой партийный товариш!». 

Пряхин, поняв догадку Степана Фёдоровича, пожал ему руку, Мол- 
чаливо поблагодарив за сдержанность, за то, что Спиридонов не стал 
объяснять: «ага, волнение охватило, хочется вам посмотреть те мёста, 
где вся ваша жизнь прошла, гдё всю свою жизнь проработали». 

Ведь бывает такая плохая манёра у некоторых людей: без спросу 
залезать в чужую душу и громогласно объяснять всё, что видно в чу- 
жой душе. Должно быть поэтому Пряхин и пожал так крепко руку 
Степану Федоровичу. что тот не проявил этой плохой манеры. 

Спиридонов стоял у дверей райкома, поджидая отлучившегося води- 
Теля машины, поглядывал вслед идущему по дороге Пряхину. 

— Теперь он моим начальством в обкоме будет! — подумал Спири- 
донов с усмешкой, но усмешка не получилась: он был растроган. Ему 
вспомнились встречи с Пряхиным. Вспомнилось, как открывали в завод- 
ском посёлке школу-десятилетку для детей рабочих и служащих. Поя- 
хин, озабоченный, сердитый, нарушающий своим сварливым голосом 
торжественность обстановки, выговаривал прорабу за то, что тот сквер- 
но отциклевал паркет в некоторых школьных комнатах. Вспомнилось, 
как когда-то, задолго ещё до войны, во время пожара в жилом посёлке, 
увидя сквозь сизый дым шагающего Пряхина, Спиридонов подумал с 
облегчением: «ну вот, райком здесь, сразу на душе легче». Вспомнилось 
ему, как не спал он три ночи перед пуском нового цеха и как в самое 
неожиданное время поязлялся в цехе Пряхин — и казалось, ни с кем 
он особенно не говорил, никого особенно не расспрашивал, а когда об- 
рашался к Степану Фёлоровичу, вопрос его был всегда именно тем воп- 
росом, который особенно тревожил в эту минуту Спиридонова. И ведь 
вся Тонкость в том И была, что Спиридонов ни разу не удивился этому, 
ни разу не подумал, что партийный работник Пряхин мог говорить с 
НИМ Не о самом важном, не о самом главном, что волновало, наполняло 
сердце чувством радости и тревоги в часы пуска,нового цеха. И теперь, 
когда в грозные сталинградские дни послали Пряхина ва оборонные 
промышленные предприятия, Спиридонов ощутил такое же чувство, как 
во время пожара: ну вот, и райком здесь, на душе верней, спокойней. 

И все эти случайные воспоминания, внезапные, мимолётно возник- 
‘шие мысли объединились вокруг больного и важного, самого главного 
и значительного. Партия посылала на трудную работу знакомого Спи- 
ридонову человека, партийного товарища, большевика! И те великие 
связи, которые определяли жизнь страны, с какой-то особой силой вдруг 
ощутил в душе своей Степан Фёдорович, с той особой силой, с которой 
всегда ощущается самое главное, сокровенное в дни тяжёлых испыта- 
НИЙ. 

Партия организовывала батальоны, полки, дивизии! 


Партия организовывала военно-промышленную мошь @траны! Партия 
напутствовала сыновей своих словами правды, суровой; как сама жизнь. 
Сколько веры в. победу в этих суровых словах правды. 

Приехав на Сталгрэс, Степан Фёдорович погрузился в каждоднев- 
ные свои дела и волнения, но чувства и`мысли, возникшие по поводу 
случайной, минутной встречи, Не исчезли, Не растворились в шумном по- 
токе. Он ощущал всю силу тех связей, которые годами, десятилетиями 
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росли, ширились, укреплялись партией большевиков в каждодневиом 
труде Сталинграда. И он чувствовал, верил, что связи эти выдержат, 
не порвутся в ту страшную пору, когда война рушит стены домов, гнет 
железные балки и дробит камень. 
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Вечером Женя замаскировала окна, соединяя платки, старые одеяла 
и кофты шпильками и булавками. 

Воздух в комнате сразу сделался душным, лбы и виски сидевших за 
столом покрылись маленькими каплями пота, казалось, что желтая соль 
в солонке стала мокрой, вопотела от жары, но зато в комнате с зама- 
скированными окнами ке было видно томящее душу ночное, прифрон- 
товое небо. 

— Ну, товарищи девицы и дамы, — сказала, отдуваясь, Софья Оси- 
повна, — что нового во славном во городе Сталинграде? 

Но девицы и дамы не отвечали, так как ‘были голодны и, дуя на 
пальцы, вынимали из кастрюли горячие картошки. 

Только Степан Фёдорович, обедавший и ужинавший в литерной сто- 
ловой, не стал есть картошку. ь 

— С будущей недели ночевать буду на работе, есть решение об- 
кома, — сказал он. Степан Фёдорович покашлял и добавил неторопли- 
во: — А Пряхин-то, знаете, в обкоме работает теперь. 

Но никто не обратил внимания на эти слова. 

Мария Николаевна, ездившая днём на завод, на общегородской суб- 
ботник работников народного просвещения, стала рассказызать, какое 
приподнятое у рабочих настроение. 

— Переступишь порог цеха -— и сразу же забываешь обо всех трево- 
гах и сомнениях, — сказала она, беря картошку, но, взволновавшись, 
вновь положила её. — Нет, невозможно нас победить, такой мы само- 
отверженный, такой трудолюбивый народ. Вот только в цехах этих по-на- 
стоящему поймёшь, как народ борется с врагом. Нужно всем нам оста- 
вить свои дела и переключиться, пойти работать на оборонные заводы, 
в колхозы. А Толя-то наш уехал! 

— Пожилым теперь лучше, теперь мблодежь переживает, — сказала 
Вера. с 
— Не молодежь, а молодёжь, — поправила Мария Николаевна. 

Она всегда поправляла ударения в речи Веры. 

— Да ты, Маруся, ешь, — сказал Степан Фёдорович, тревожась, 
чтобы жена, любившая возвышенные разговоры, не увлеклась и не пре- 
небрегла своей долей жареной осетрины, принесённой им из столовой. 

Александра Владимировна сказала: 

— Всё это так, но бедный Толя, как он волновался! 

— Что ж делать, война, — сказала Мария. Николаевна, — родина 
требует великих жертв. ра | 

Евгения Николаевна, прищуривиись, поглядела на старшу\ сестру. 

— Ох, ох, дорогая моя, всё это хорошо, когда однажды поработаешь 
на субботнике, а вот каждый день по утрам в зимнем мраке пробирать- 
ся под страхом бомбёжки к заводу, а затем в том же мраке после лня 
работы бежать домой... 

— Почему ты так авторитетно рассуждаешь, словно сама двадцать 
лет на заводе работаешь? А, главное, ты органически не можешь по- 
нять, что работа в огромном коллективе — источник постоянной мораль- 
ной зарядки. Рабочие шутят, уверенно настроены, а когда ‘из цеха, 
вы бы все посмотрели, выкатили орудие и командир пожал старому ма- 
стеру руку и тот его обнял и сказал: «Дай тебе бог живым вернуться 
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с войны», — такой подъём меня охватил патриотический, что я не шесть, 
а, кажется, сто шесть часов проработала бы. 

— О господи, — сказала Женя со вздохом, — да разве я собираюсь 
спорить с тобой по существу; всё, что ты говоришь, верно, благородно, 
и я всей душой понимаю это. Но ты о людях говоришь, словно их не 
бабы рожали, а редактора газет. Есть там на заводе всё это, знаю, но 
зачем говорить таким тоном. И невольно кажется выдумкой... Все люди 
У тебя, как на плакате, а мне вот не хочется рисовать плакаты. 

Маруся прервала её: 

— Нет, нет, тебе именно и следует рисовать плакаты, а не зани- 
маться таинственной живописью, которую никто не понимает. Пей, 
Женя, чай, пока он пылкий. | 


Женя рассердилась: 
— Не говори «чай пылкий», я это уж где-то читала. Горячий, а не 
пылкий! 


— Да-а, — протяжно сказала Вера, — сегодня привезли раненых, они 
рассказывали жуткие дела. я 

— Вера, не повторяй слухов! Нет, я не такой была в твои годы, — 
сказала высоким от волнения голосом Мария Николаевна. 

В это время в комнату поспешно вошёл Серёжа. 

— Наконец, а я-то волнуюсь ужасно, — радостно сказала Алексан- 
дра Владимировна, — где ты был? 

— Бабуля, готовьте мне вешевой мешок, я послезавтра ухожу с ра- 
бочим батальоном на рытьё окопов! — громко, задыхаясь, объявил Св- 
рёжа, вынул из ученического билета бумажку и положил её на стол, 
подобно игроку, выбрасывающему перед опешившими партнёрами ко- 
зырного туза. 

Степан Фёдорович развернул бумажку и, как человек опытный и 
знающий «бумажное дело», внимательно, начав от штампа с номером и 
числом, стал рассматривать е&. 

Серёжа, снисходителько улыбаясь, уверенкый в полновесной ценко- 
сти документа, сверху вниз глядел на сошуренные глаза и наморщен- 
вый лоб Степана Фёдоровича. 

Маруся и Женя в это время забыли о ссоре и понимающе перегля- 
нулись, тайком наблюдая за матерью. 

Серёжа был главной привязанностью Александры Владимировны: 
его глаза, тревожный, по-взрослому сильный и по-детски непосредствен- 
ный прямой ум, его застенчивость, соединённую со страстностью, дет- 
скую доверчивость, соединённую со скептицизмом, доброту и вспыль- 
чирость — всё это боготворила в нём Александра Владимировна. 

Но дело в том, что любовь её к внуку была прежде всего безотчёт- 
ной, не рассуждающей и, следовательно, простой и настоящей любовью. 

Эту любовь знали все близкие её, она трогала их, но и сердила; она 
вызывала бережное и в то же время ревнивое чувство, как это часто 
бывает в‹больших семьях. Иногда дочери говорили с тревогой: 

— Если с Серёжей что-нибудь приключится, мама не переживёт. 

Иногда говорили с сердцем: 

— О господи, нельзя всё-таки так дрожать над этим мальчишкой! 

Порой осуждали с насмешкой: 

— Когда мама старается быть одинаковой и к Людмилиному Толе 
ик Серёже, — у неё ничего не получается. 

Степан Фёдорович передал бумажку Серёже и небрежно сказал: 

— Филимонов подписал, ничего, я завтра поговорю с Петровым, и 
мы тебя устроим на Сталгрэс. 

— Зачём? — спросил Серёжа. — Я ведь сам пошёл, меня не брали, 
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нам сказали, что дадут не только лопаты; но и винтовки и переведут 
здоровых в строй. мы 

— Так ты что это; сам; что ли; записался? — спросил Степан Фёло- 
рович. 

— Ну, конечно. | 

— Да ты © ума сошёл, — сердито сказала Мария Николаевна.— 
Да ты подумал о бабушке, да ты знаешь, что она не переживёт, если, 
не дай бог, случится что-нибудь с тобой? 

— Ведь у тебя паспорта ещё нет. Да вы видели дурака? — сказала 
Софья Осиповна. 

— А Толя? ы 

— Ну и что Толя? Толя на три года старше тебя. Толя взровлый 
человек. Толя призван родиной исполнять свой гражданский долг. Вот 
и Вера: да разве я ей слово сказала? Придёт время. кончишь десятый 
класс, тебя призовут, никто слова тебе не скажет. Я поражаюхь, как за- 
писали его. Надрали бы уши... 8 

— Там был один меньше меня ростом, — перебил Серёжа. 

Степан Фёдорович подмигнул Жене. 

— Видали мужчину? 

— Мама, а ты что молчишь? — спросила Женя. 

Серёжа посмотрел на Александру Владимировну и негромко оклик- 
нул её: 

— А, бабка? 

Он один говорил с ней насмешливо и просто и часто с какой-то 
смешной, трогательной снисходительностью спорил с ней. Даже старшая 
вго тётка Людмила редко спорила с Александрой Владимировной, не- 
смотря на властность характера и искреннюю уверенность в своей все- 
гдашней правоте во всех семейных делах. 

Александра Владимировна быстро вскинула голову, точно за столом 
сидели её судьи, и произнесла: 

_ — Делай, Серёжа, так, как ТЫ... я... — она запнулась, поднялась 
быстро из-за стола и пошла из комнаты. . | | 

На мгновенье стало тихо, и растроганная Вера, чьё сердце в этот 
день открылось для доброго сочувствия, сердито нахмурилась, чтобы 
сдержать слёзы. 
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Ночью улицы Города наполнились шумом. Слышались гудки, пыхте- 
ние автомобильных моторов, громкие окрики. 

Все проснулись, лежали молча, прислушиваясь и стараясь понять, 
Что происходит. 

Вопрос, волновавший сердца разбуженных ночным шумом людей, был 
в ту грозную пору один: не прорвались ли где-нибудь немцы, не ухуд- 
шилось ли внезапно положение, не уходят ли наши и не пришло ли вре- 
мя среди ночи одеться, торопливо схватить узел с вещами и уйти из до- 
му. А иногда леденящая тревога сжимала сердце: «А что, собственно, 
за шум, что за невнятные голоса, а вдруг воздушный десант?», 

‚Женя, спавшая в одной комнате с матерью, Софьей Осиповной и Ве- 
рой, приподнялась на локте и негромко сказала: 

— Вот так в Ельце с нашей бригадой художников было: просну- 
лись — а на окраине немцы! 

— Мрачная ассоциация, — сказала Софья Осиповна. 

Они слышали, как Маруся, оставившая дверь открытой, чтобы в слу- 
чае бомбёжки легче было всех разбудить, сказала: 

— Степан, что за скифское спокойствие, Ты спишь, ведь надо узнать! 
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— Да не сплю я, тише, слушай! — шёпотом сказал Степан Фёдо- 
рович. 

‚Под самым окном зарокотала машина, потом вдруг мотор заглох и 
чей-то голос, столь явственно слышный, точно он раздавался в комнате, 
произнёс: 

— Заводи, заснул, что ли! — и добавил несколько слов, которые за- 
ставили женщин на мгновение потупиться, но не оставили никаких сом- 
нений в том, что произносил эти слова раздосадованный русский челозек. 

— Звук благодатный, — сказала Софья Осиповна. 

И все вдруг облегчённо заговорили. 

— Это всё Женя со своим Ельцом, — слабым голосом сказала Мару- 
ся. —У меня и сейчас ещё боль в сердце и под лопаткой... 

Степан Фёдорович, смущённый тем, как он только что шепталея с 
женой, многословно и громко стал объяснять: 

— Да откуда? Нелепо же, ерунда ведь! От Калача до нас сплошная 
железобетонная оборона. Да и в случае чего, мне бы немедленно позво- 
нили. Что ж вы думали, так это делается? Ой, бабы вы бабы, одно сло- 
во — бабы! 

— Да, конечно, хорошо, и всё пустяки, но я подумала; вот так имен- 
но это бывает, — тихо сказала Александра Владимировна. 

— Да, мамочка, именно так, — отозвалась Женя. 

Степан Фёдорович накинул на плечи плащ и, пройдя по комнате, 
сдёрнул маскировку и распахнул окно. 

— Много легковых, «эмки», есть «зисы-101», — говорил он, вгляды- 
ваясь в улицу, освещённую неясным светом луны. 

— Наверно, подкрепления на фронт идут, — сказала Мария Нико- 
лаевна. 

— Нет, пожалуй, наоборот, не похоже, что к фронту, — ответил Сте- 
пан Фёдорович. Он вдруг предостерегающе поднял палец и сказал: — 
А ну, тише! 

На углу стоял регулировщик, и к нему то и дело обращались проез- 
жавшие. Говорили они негромко, и слов разобрать было нельзя. На все 
вопросы регулировшик отвечал взмахом флажка, указывая маршрут 
легковым мащинам и грузовикам, на которых громоздились столы, ящи- 
ки, табуретки и складные кровати. На грузовиках сонно покачивались 
в такт движению закутанные в шинели и плащпалатки люди. Возле ре- 
гулировшика остановился «зис-10]», и разговор вдруг стал явственно 
слышен Степану Фёдоровичу. 

— Где комендант? — спросил густой медленный голос. 

— Вам коменданта города? 

— На что мне твоего коменданта города, мне нужно знать, где раз- 
местился комендант штаба фронта? 

Степан Фёдорович не стал дольше слушать. Он прикрыл окно и, вый- 
дя на середину комнаты, объявил: 

— Ну, товарищи, Сталинград стал фронтовым городом, к нам при- 
шёл штаб Юго-Западного фронта. 

— От войны нельзя уйти, она идёт за нами, — сказала Софья Оси- 
повна. — Давайте спать! В шесть утра я должна быть в госпитале. 

Но едва она сказала эти слова, как послышался звонок. 

— Я открою, — сказал Степан Фёдорович и, надев свой коверкото- 
вый плаш, пошёл к двери. Плащ этот ночью обычно лежал на спинке 
кровати, чтобы находиться под рукой на случай бомбёжки. На спинке 
кровати лежали новый костюм и плащ Спиридонова, а возле шкафа 
стоял в боевой готовности чемодан с Марусиной шубой и платьями. 

Вскоре Степан Фёдорович вернулся и смеющимся шепотом сказал: 
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— Женя, вас там кавалер спрашивает, красавец-мужчина, я его по- 
ка в передней оставил. я 
— Меня? — удивилась Евгения Николаевна. — Не понимаю, какая 
чепуха! — Но по всему чувствовалось, что она взволнована и смущена. 

— Джахши, — весело сказала Вера. — Вот вам и тётя Женя. 

— Выйдите, Степан, я оденусь, — быстро сказала Евгения Николаев- 
на и легко, по-девичьи вскочила, задёрнула маскировку и зажгла свет. 

Надеть платье и туфли заняло несколько секунд, но движения ее 
сразу же стали медленны, когда она, прищурив глаза, подкрашивала 
карандашиком губы. 

— Да ты с ума сошла, — сердито сказала ей Александра Владими- 
ровна. — Красишься среди. ночи, ведь ‚человек ждёт. 

— Да притом ешё не мытое, заспанное. лицо и спутанные, как у 
ведьмы, волосы, — добавила Мария Николаевна. 

— Вы не беспокойтесь, — сказала Софья Осиповна. — Женичка эт- 
лично знает, что она ведьма молодая и красивая. 

Ей, седой и толстой пятидесятивосьмилетней девушке, может быть, 
ни разу в жизни не приходилось вот так, сдерживая сердцебиение, при- 
хорашиваться, готовясь к нежданной встрече. 

Эта мужеподобная женщина, обладавшая воловьей работоспоссб- 
ностью, объездившая полсвета с географическими экспедициями, любив- 
шая в разговоре грубое словцо, читавшая математиков, поэтов и фило- 
софов, казалось, должна была к красивой Жене относиться с неодобри- 
тельной насмешкой, а не с нежным восхищением и смешной, трогатель- 
ной завистью. 

Женя всё с тем же недоумевающим, сердитым выражением лица 
пошла к двери. 

— Не узнаёте? — спросили из-за двери. 

— И да, и нет, — ответила Женя. 

— Новиков, — назвался пришелец. 

Идя к двери, она была почти уверена, что именно он и пришёл, но 
ответила так потому, что не знала, нужно ли ей сердиться на. бесцеэе- 
монность ночного вторжения. 

И вдруг, точно со стороны, она увидела всю пбэзию этой ночной 
встречи — увидела себя, сонную, только что покинувшую тепло домаш- 
ней, материнской постели, и стоящего у двери человека, пришедшего из 
грозной военной тьмы, несущего с собой запах пыли, степной свежести, 
бензина, кожи. 

— Простите меня, глупо являться среди ночи, — сказал он и скло- 
нил голову. 

Она сказала: 

— Вот теперь я вас узнала, товарищ Новиков. Очень рада. 

Он проговорил: 

— Война привела в Сталинград. Вы извините, лучше я днём зайду. 

— Куда же вы сейчас пойдёте, среди ночи? Оставайтесь у нас. 

Он стал отнекиваться. Кончилось тем, что она стала сердиться не 
на то, что Новиков вторгся ночью в дом, а на то, что он не хочет в нём 
остаться. Тогда Новиков, обращаясь в тьму лестничной клетки, сказал 
негромко, тоном человека, привыкшего приказывать и знающего, что 
приказ его всегда услышат. 

— Кореньков, принесите мой чемодан и постель. 

Женя сказала: 

Ко Рада вас видеть живым и здоровым. Но я расспрашивать вас 
сейчас ни о чём не буду: вы устали, вам надо помыться, попить ‘чаю, 
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поесть. А утром поговорим подробно, расскажете мне о себе. Позна- 
комлю вас с мамой, сестрой, племянницей. 

Она вдруг взяла его за руку и, разглядывая его лицо, произнесла: 

— А вы очень изменились, прежде всего брови посветлели. 

— Это от пыли, — сказал он. — Очень пыльная дорога. 

— От пыли и от солнца. И глаза от этого кажутся темней. 

Она почувствовала, как большая рука его, которую она держала, 
чуть-чуть дрогнула в её руке, и, рассмеявшись, сказала: 

— Ну вот, пока поручу вас нашим мужчинам, а завтра будете введе- 
ны в женский мир. 

Гостю устроили постель в комнате Серёжи. 

Серёжа провёл его в ванную, и Новиков спросил: 

— О, неужели и душ действует? 

— Пока действует, — ответил Серёжа, следя, как гость снимает пор- 
тупею, револьвер, гимнастёрку с четырьмя малиновыми «шпалами», вы- 
кладывает из чемоданчика бритвенный прибор и мыльницу. 

Высокий, плечистый, он казался человеком, рождённым для ношения 
военной формы и оружия. 

Серёжа казался себе таким слабым и маленьким рядом с этим су- 
ровым сыном войны. А ведь завтра и он станет её сыном. 

— Вы брат Евгении Николаевны? — спросил Новиков. 

Серёже казалось неловким называться Жениным племянником, она 
слишком молода, чтобы быть тёткой взрослого парня, поступившего’ доб- 
ровольцем в рабочий батальон. Новиков подумает: либо Женя пожилая, 
либо племянник совершенный молокосос. : 

— Вытирайтесь мохнатой простынёй, — сказал Серёжа, точно не рас- 
слышав вопроса. 

Ему не понравилось, как Новиков разговаривал с водителем маши- 
ны, сутулым красноармейцем лет сорока. 

Серёжа, кипятивший на керосинке чай, сказал: 

— Товаришу шофёру мы постелим здесь постель. 

Новиков возразил: 

— Нет, он будет спать в машине, её нельзя оставлять без охраны. 

Красноармеец усмехнулся: 

— До Волги доехали, товарищ полковник, по воде машину не уве- 
дут. 

Но Новиков сказал: 

— Идите, Кореньков. 

Чай Новиков пил в Сербжиной комнате. Степан Фёдорович, почёсы- 
вая грудь и позёвывая, сел напротив него и тоже стал пить чай; его 
взволновал ночной приход штаба. 

Из-за двери послышался голос Жени: 

— Ну, как там у вас, всё в порядке? 

Нозиков поспептно поднялся и, стоя, точно разговаривал с высским 
начальником, ответил: 

— Благодарю вас, Евгения Николаевна, и ещё раз простите. 

Когда он говорил с Женей, глаза его приняли винозатое выражение, 
и это не шло к его властному лицу с широким лбом, прямым носом и 
плотно складывающимися губами. 

— Ну, до завтра, спокойной ночи, — сказала Женя, и Серёжа за- 
метил, что Новиков слушал стук удалявшихся каблуков. 

Степан Фёдорович, прихлёбывая чай, угощал гостя и оглядывал его 
глазами человека, смыслящего в деле подбора кадров. Он прикидызал 
в уме, какая гражданская работа подошла бы Новикову. Ему бы, пожа- 
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луй, подошло быть начальником какого-нибудь крупного строительства 
союзного значения. 

— Значит, штаб фронта теперь в Сталинграде будет? — спросил Сте- 
пан Фёдорович. | 

Новиков искоса посмотрел на него, и Степан Фёдорович заметил в 
глазах гостя неудовольствие. 

— 9, военная тайна, — немного обиженно сказал Спиридонов и, не 
удержавшись, прихвастнул: — мне такие вещи по должности известны, 
снабжаю энергией три завода-гиганта, а они снабжают фронты. 

Но, как и всегда, хвастовство в основе своей имело слабость и неуве- 
ренность: военный смутил его своим спокойным, холодным взглядом. 
Видимо, полковник подумал так: «Если, и сообщены тебе такие сведения, 
то вовсе не следует без нужды повторять их, да ещё в присутствии это- 
го паренька, он-то никого не снабжает энергией». 

Степан Фёдорович рассмеялся. 

— Знаете, по правде говоря, как это мне было объявлено? 

И он рассказал о разговоре зисовского пассажира с ‘регулировщи- 
КОМ. 

Новиков пожал нлечами. 

Серёжа неожиданно спросил: 

— А вы нашу Женю и до войны встречали? 

Новиков торопливо ответил: | 

— Да, в общем, да. 

Степан Фёдорович подмигнул: 

— Военная тайна. — И подумал: «Э, полковник!». 

Новиков, разглядывая висевшую на стене картину, изображавшую 
старика в зелёных штанах и с зелёной бородкой, спросил; 

— Что ж, это старичок от старости позеленел? 

Серёжа ответил: 

— Это Женя рисовала, она считает старого странника одной из луч- 
ших своих работ. 

Степан Фёдорович решил, что у Евгении Николаевны с полковником 
давнишний роман, а все эти церемонии, вскакивания и обращения на 
«вы» — чистая декорация. И это почему-то сердило его: «Уж больно она 
хороша для тебя, солдат», — думал он. 

Новиков помолчал и негромко сказал: 

— Знаете, странный у вас город. Разыскивал долго ночью вашу 
улицу и оказалось, улицы названы по всем городам Советского Союза— 
и Севастопольская, и Курская, и Винницкая, и Черниговская, и Слуц- 
кая, и Тульская, и Киевская, и Харьковская, и Московская, и Ржевская 


есть... — Он усмехнулся: — А я под многими городами этими в боях уча- 
ствовал, в некоторых до войны служил. Да. И все они, выходит, здесь 
оказались... | 


Серёжа слушал — казалось, другой человек, не чужой, непонятный, 
вызвавший чувство недоброжелательства, сидит перед ним. И он поду- 
мал: «Нет, нет, я правильно решил — иду!». 

— Да, улицы, эх, да улицы, советские наши города, — тяжело 
вздохнул Степан Фёдорович, — ложитесь-ка спать, вы — с дороги, 
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Новиков был родом из Донбасса. Из всей семьи к началу войны в 
живых остался лишь старший брат Новикова — Иван, работавший на 
Смоляниновском руднике, недалеко от Сталино. Отец Новикова погиб 
во время пожара в подземной выработке, мать вскоре после этого умер- 
ла от'воспаления лёгких. 
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Иван редко переписывался с братом — за время войны Новиков по- 
лучил от него лишь два письма. Последнее письмо брат прислал в фев- 
рале на Юго-Западный фронт с далёкого рудника, куда попал в эва- 
куацию вместе с женой и дочерью. Иван жаловался на тяжесть жизни 
В эвакуации. Новиков послал ему из Воронежа денег и продовольствен- 
ную посылку, но ответа от Ивана не было, и Новиков не знал, полу- 
чил ли он посланное, переменил ли снова адрес. 

Последний раз виделись они перед войной. Новиков в 1940 году при- 
ехал погостить на неделю к брату. Странно было ему ходить по тем 
местам, где когда-то он жил мальчишкой. Но, видно, так сильна в чело- 
веке любовь к своей родной земле, к своей детской поре, поре материн- 
ской любви и ласки, что угрюмый и суровый рудничный посёлок казал- 
ся ему милым, уютным, красивым, и он не замечал ни колючего ветра, 
ни тошного едкого дыма, идущего от коксобензольного завода, ни мрач- 
ных, похожих на могильные курганы, терриконов... И суровое лицо Ива- 
на, с ресницами, подчёркнутыми угольной пылью, и лица приятелей 
детской поры, пришедших выпить с ним чарку водки, вспомнить давно 
прошедшее время, были ему такими родными, близкими, что он сам уди- 
вился, как это он столько лет прожил вдали от родного посёлка. 

Новиков был из тех людей, которые не знают в жизни лёгких успе- 
хов и побед. 

Он полагал, что это происходит от неумения легко завязывать друж- 
бу, от тяжеловесной прямоты характера. Но он считал себя человеком 
отзывчивым, добродушным и доброжелательным, как раз не таким, ка- 
ким представлялся людям. 

И хотя обычно люди думают о себе не то, что они представляют со- 
бой на самом деле, но в этой оценке своих свойств Новиков был отча- 
сти прав. Он казался людям более хмурым и сухим, чем был в дейстзи- 
тельности. 

Таким казался он товарищам, когда, погоняв голубей, стал учиться 
в городском училище; таким казался он, когда поступил на работу в 
слесарную мастерскую, когда пошёл служить в Красную Армию — так 
было’на протяжении всей его жизни. 

Он любил охоту, рыбную ловлю. Ему хотелось растить фруктовые 
деревья, ему нравились красиво обставленные комнаты, но в жизни его 
было столько работы и кочевий, что он никогда не охотился, не зани- 
мался садоводством и ловлей рыбы и не жил в уютных, по-домашнему 
обставленных комнатах с картинами и коврами. А людям казалось, что 
он ничем этим не интересуется и думает только о работе — и, действи- 
тельно, работал он много. 

Он рано, двадцати трёх лет, женился и рано овдовел. 

На войне ему выпало немало тяжёлого, и хотя всё время он служил 
в больших штабах, удалённых от передовой, он попадал то под жесто- 
кие бомбёжки, то в окружения, а однажды ему пришлось вести в атаку 
сводный отряд, состоящий из командиров штаба армии — это было в 
районе Мозыря в августе 1941 года. 

Служебное продвижение Новикова шло хорошю, но блестящим его 
назвать было нельзя. За год войны он получил четвертую, полковничью 
«шпалу», был напраждён орденом Красной Звезды. 

Его считали превосходным штабным работником: образованным, с 
широким кругозором, со спокойным, сильным и методическим мышле- 
нием, человеком, способным легко и быстро проанализировать сложную 
и запутанную обстановку. 

Но странно было то, что Новикова не радовало, а сердило, когда 
хвалили его штабную работу. 
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Он не считал себя, как думали многие его начальники и сослуживпы, 
призванным к штабной работе. Ему казалось, что все свойства его ха- 
рактера и душевного склада отвечают другому. Он считал себя при- 
рождённым танкистом, боевым командиром, натурой не только склон- 
ной к логике и анализу, но и к рискованным действиям, к быстрым во- 
левым ударам, к решениям, в которых аналитические способности и точ- 
ная разработка отдельных деталей дружит со страстью и риском. 

Его считали человеком рассудочным и даже холодным, а он чувство- 
вал в себе совсем иную силу. Правда, он понимал, что люди не вино- 
ваты, расходясь с Новиковым в оценке Новикова. 

В спорах он был спокоен и сдержан, в быту отличался большой ак- 
куратностью, бывал недоволен, когда хоть немного нарушался заведён- 
ный им порядок, и соблюдал этот порядок. ГИ 

Чувство к Шапошниковой было странной нелогичностью его жизни. 
В.тот вечер, когда он познакомился с ней на концерте в Военной акале- 
мии, он был необычайно взбудоражен и взволнован этим случайным 
знакомством. Он ревновал её, узнав, что она замужем. Он’ радовался, 
узнав, что она рассталась с мужем. Увидев её случайно в окне вагона, 
он сел в поезд. и ехал три с половиной часа на юг; когда ему. нужно 
было ехать на север, но так и не сказал того, ради чего решил сесть в 
поезд. 

В первый час войны он думал о ней, хотя ему, в сущности, нечего 
было помнить, как нечего было забывать. 

Лишь теперь, в комнате, где ему была приготовлена постель, Нови- 
ков удивился тому, что произошло. Ночью, не имея на то никакого пра- 
ва, он пришёл к Евгении Николаевне, всполошил всех её родных. Воз- 
можно, он поставил её в неловкое положение, нет, наверное даже в глу- 
пейшее и ложное положение. Как она объяснит всё это матери, 
родным? Но вот она объяснила им, сердясь, пожимая плечами, и тогда 
все они начинают смеяться над ним: «Что за нелепый человек — 
в лва часа ночи стал ломиться в дверь... Чего он хочет? Пьян он, что 
ли? Ворвался, стал бриться, попил чаю и завалился спать». Ему почу- 
дились за стеной насмешлизые голоса: «Ох-ох-ох», — проговорил он. 
пужно оставить на столе записку, извиниться и тихо выйти на улицу, 
разбудить водителя: «заводи, заводи»... 

И едва он решил это, как совершенно внезапная мысль осветила всё 
по-новому. Она улыбалась ему, она своими милыми руками устроила 
ему постель, утром сн вновь увидит её. И, наверное, приди он сюда че- 
рез день-два, она сказала бы: «ах, как жалко, что вы сразу не заехали 
к нам, а теперь комната уже занята». Но что ‘он предложит ей и впра- 
ве ли он даже мечтать о личном счастье в такое время? Нет, не впра- 
ве! Он знал. это, конечно, знал, а где-то в глубине жило другое знание, 
более мудрое и спокойное, утверждавшее, что все волнения его сердна 
законны, имеют оправдание и смысл. 

Он вынул из портфеля тетрадь в клеёнчатой обложке и, сидя на ло- 
стели, стал перелистывать её. Усталость, соединённая с непроходившим 
волнением, не звала сон, а гнала сон. 


Он просматривал свои короткие, отрывочные записи, точно эти запи- 
си, следы военных событий и душевных тревог, могли успокоить волне- 
ние его сердца. 

Новиков глядел на полустёртую карандашную запись: «29 июня 
1941 года. Ночь. Брест. Брест — Кобрин». 

Он посмотрел на часы — было четыре часа утра. Те, ставшие пэи- 
вычными волнения и боль души, с которыми он свыкся в этот год и 
при которых продолжал есть, спать, бриться, дышать, как-то страннс. 
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соединились с радостным волнением, заставизшим сегодня быстро бить- 
ся его сердце. Нелепой казалась ему мысль о сне, когда он вошёл в эту 
комнату, такой же нелепой она казалась на рассвете 22 июня в про- 
шлом году. 

Он стал вспоминать свой разговор со Степаном Фёдоровичем и Се- 
режей. Оба они ему не понравились, особенно Спиридонов. Он вновь 
представил себе тот миг, когда позвонил у двери, стоял в передней и 
вдруг услышал быстрые, лёгкие, милые шаги. 

И всё же он заснул. 
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Всегда с немеркнущей ясностью вспоминалась Новикову первая ночь 
войны — она застала его на Буге во время поездки с инспекторскими 
поручениями штаба округа. Попутно он собирал данные у командиров 
частей, участвовавших в финской войне: ему хотелось написать рва 
о прорыве линии Маннергейма. 

Спокойно поглядывал он на западный берег Буга, на плешины песка, 
на луга, на сады и домики, на темневшие вдали сосны. и лиственные 
рощи; он слушал, как немецкие самолёты, словно сонные мухи, ноют в 
безоблачном небе немецкого губернаторства. 

Когда он видел за Бугом на горизонте дымки, он говорил: «немцы 
кашу варят», словно ничего, кроме каши, немцы не могли сварить. Он 
читал газеты, обсуждал военные события в Европе, и ему казалось, что 
ураган, бушевавший в Норвегии, Бельгии, Голландии и Франции, уходит 

всё дальше и дальше, перекочёвывает из Белграда в Афины, из Афин на 
остров Крит, с Крита уйдёт в Африку и где-то там, в африканских ие- 
сках заглохнет. И он спорил с некоторыми и говорил, что война с Герма- 
нией возможна не ранее, чем через 8—10 лет: Но всё же душой он и ‘то- 
гда уже понимал, что эта тишина — не просто тишина мирного летнего 
дня, а ужасная, томящая, душная тишина. перед назревавшей бурей. 
И в своей памяти Новиков нащупывал острые, неизгладимые воспомина- 
ния, ставшие постоянными спутниками его лишь оттого, что пришёл день 
22 июня, день войны, день, оборвавший мирную пору. Так ‘об ушедшем 
из жизни человеке близкие его вспоминают все подробности: и мелькнув- 
шую улыбку, и случайное движение, и вздох, и слово — и всё это ка- 
жется не случайным, не мелочью, а глубоким и полным значения при- 
знаком надвигавшейся беды. 

Как-то, за неделю до начала войны, Новиков переходил широкую мо- 
щённую булыжником улицу Бреста; ему встретился немецкий военный, 
очевидно сотрудник комиссии по репатриации. Новиков вспомнил его на- 
рядную фуражку с окованным металлом козырьком, и эсэсовский 
мундир цвета стали, и перевязь на руке с чёрным знаком свастики в бе- 
лом круге, и худое, надменное лицо, и портфель светлокремовой кожи, 
и чёрное зеркало сапог, на которое не решалась садиться уличная пыль. 
Он шёл странной походкой, печатая шаг, мимо одноэтажных домиков. 

Новиков, перейдя улицу, подошёл к киоску с сельтерской водой, 
и пока пожилая еврейка наливала ему стакан фруктового напитка, он 
подумал и много раз потом он вспоминал эту мысль: «Шут!». И тотчас 
себя поправил: «Сумасшедший!». И вновь себя исправил: «Бандит!». 

И он помнил — в ту минуту у него появилось томящее чувство злобы 
и раздражения. 

Новиков помнил, что крестьянин, проезжавший в это время по улипе, 
и женшина, поившая его водой, оба с каким-то одинаковым напряжён- 
ным выражением следили за немцем. Может быть, они уже предчувство- 
вали, что вещал этот одинокий вестник зла среди широкой пыльной 
улицы пограничного советского города. 
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За три дня до начала войны Новиков обедал с начальником одной 
погранзаставы. Было необычайно жарко, и марлевые занавески на от- 
крытых окнах не шевелились. И вдруг в тишине из-за реки раздался 
утробный, низкий орудийный выстрел, и начальник погранзаставы серди- 
то сказал: 

— Соседушка заклятый, голос пробует! 

Потом уже в Воронеже, весной 1942 года, Новиков случайно узнал, 
что, спустя пять дней после их совместного обеда, этот начальник заста- 
вы задержал немцев на шестнадцать часов силой одного лишь пулемет- 
ного огня и погиб вместе с женой и двенадцатилетним сыном. 

Немцы после вторжения в Грецию проводили воздушно-десантные 
операции на Крите. Вспоминался ему доклад об этом, слышанный им 
в штабе. Во многих вопросах после доклада чувствовалась тревога. 

«Расскажите подробней о потерях германской армии». «Скажите, за- 
метно ли ослабление германской армии?» Одна записка спрашивала 
прямо: «Товарищ докладчик, успеем ли мы получить от немцев оборудо- 
вание, если в ближайшее время нарушится торговый договор?». 

Он помнил, как ночью после этого доклада сердце его на миг сжа- 
лось, и ему подумалось: если Россия избегнет военной грозы — это бу- 
дет чудо, да ведь чудес не бывает! Это оттяжка на год, на два! 

Последняя ночь мира, первая ночь войны! 

В эту ночь Новикову нужно было встретиться с командиром бригады 
тяжёлых танков. Новиков находился в танковом полку, дежурный никак 
не мог соединить его со штабом бригады: связи не было. 

Они вдвоём ругали бестолковость телефонистов, недоумевали — обыч- 
но телефоны работали отлично. у 

Новиков поехал на полевой аэродром: у лётчиков имелась связь с 
высшим штабом, и он решил воспользоваться их проводом. Но и у лёт- 
чиков ни прямой, ни окольной связи не было — произошёл множествен- 
ный порыв на линии. Эти непонятные порывы проводов в тихий летний 
вечер стали понятны лишь через несколько часов: немцы уже вели войну... 

Командир истребительного полка пригласил Новикова в брестский 
театр смотреть постановку «Платон Кречет». Ехали лётчики с жёнами, 
некоторые с гостившими отцами и матерями, в автобусе имелись свобод- 
ные места. Но Новиков отказался, он решил поехать в бригаду. 

Ночь была лунная, тёплая, пустынное шоссе казалось белым среди 
тёмных приземистых лип. Когда Новиков сел в машину, из ярко осве- 
щённого, широко открытого окна раздался голос дежурного: 

— Товарищ подполковник, связь есть! 

Слышно было плохо, но Новикову удалось поговорить — командир 
бригады уехал на техническую базу, куда ушли танки для осмотра и сме- 
ны моторов, и вернётся лишь на следующий день вечером; Новиков ре- 
шил ночевать у лётчиков. Он попросил устроить ему ночлег, и дежурный 
улыбнулся: «Места хватит!» — штаб стоял в болышом помещичьем доме. 

Дежурный провёл его в огромную комнату, освещённую яркой трёх- 
сотсвечёвой лампочкой. У отделанной резной панелью стены стояла же- 
лезная кровать, табурет и тумбочка. 

Не вязались с роскошью отделанных дубом стен и лепного потолка 
‘эта узенькая солдатская кровать и фанерная казарменная тумбочка. Он 
обратил внимание, что в хрустальной люстре не было ламп и рядом 
с люстрой спускался шнур с патроном. 

Новиков пошёл поужинать в столовую — просторный, высокий зал. 
В столовой было пусто, и лишь за крайним столиком два политработника 
ели сметану. Ужин оказался очень. обильным, но Новиков, который не 
был равнодушен к соблазнам кухни, едва съел половину того, что ‘при- 
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несла ему официантка, девушка с окающей нижегородской речью. Кот- 
леты с жареной картошкой она принесла в эмалированной миске, а НА- 
листник со сметаной — в фарфоровой тарелке с золочёным ободком, & 
изображением пастушки в розовом платье, окружённой белыми овейка- 
ми. Квас ему подали в голубом бокале, а чай в новенькой алюминиезой 
кружке, обжигавшей губы. 

— Что это у вас пусто в столовой? — спросил он у официантки. 

пав А у нас тут многие семейные; у всех жёны и ребята, — сказала 
девушка, — одни сами готовят, другие домой берут. 

‚Она подняла палец и с милой улыбкой чистого и наивного существа 
вдруг сказала: р 

— Некоторые девушки официантки говорят: «нам это не нравится — 
молодые семью и детей имеют», а я считаю: хорошо! И нам тут прямо, 
как дома, у отца с мамой. : 

Она произнесла эту фразу запальчиво, горячо, видимо желая сочув- 
ствия своим мыслям, может быть, она вела об этом спор с подругой на 
кухне. Потом она снова подошла к Новикову и испуганно сказала: 

— Что ж вы ничего не кушали, не вкусно у Нас? — и, наклонявь, до- 
верительно прибавила: — Вы к нам, товарищ подполковник, надолго? 
Завтра, смотрите, не уезжайте, у нас в воскресенье обед будет, ой! Мо- 
роженое, и на первое щи кислые, из Слуцка сегодня бочку кислой капу- 
сты привезли. А то лётчики обижались, что щей давно нет. 

Она дышала ему в щёку, и глаза её блестели. Не будь в них довеб- 
чивого, ребячьего выражения, Новикова бы не растрогал доверительный 
шёпот волжской девушки — он бы его принял за заигрывание. 

Спать не хотелось, и он прошёл в сад. 

Широкие каменные ступени казались ему при лунном свете мрамор- 
но-белыми. Тишина стояла совершенная, Необычайная какая-то. Дерезья 
словно погрузились в прозрачный пруд, таким неподвижным был евет- 
лый воздух. 

Странный, смешанный свет луны и зари самого долгого дня года 
стоял в небе. На востоке угадывалось мутное светлое пятно, а запад 
едва розовел. Небо было беловатое, мутное, с синевой. ь 

Каждый лист на ветвях был резко очерчен, казался вырубленным из 
чёрного камня; а вся громада клёнов и лип представлялась плоским 
чёрным узором на светлом небе. Красота мира переступила в эту ночь 
свой высший предел, и люди уже не могли не замечать её и не думать 
о ней. Это торжество красоты наступает, когда не только праздный че- 
ловек останавливается, поражённый открывшейся ему картиной; Но и 
отработавший смену рабочий, путник со сбитыми ногами вдруг, забывая 
усталость, медленным взором охватывают небо и землю. и 

В такие минуты человек не ощущает по отдельности света, простора, 
шороха, тишины, тепла, сладких запахов, касания травы и листьев — 
всех сотен, а может быть, тысяч и миллионов частей, слагающих кра- 
соту мира. 

Такая красота — истинная красота и лишь об одном говорит чело- 
веку: жизнь — благо. 

И Новиков Всё ходил по саду, останавливался, оглядывался, приса- 
живался, вновь ходил, ни о чём не думая, ничего не вспоминая, охвачен- 
ный бессознательной печалью о том; что красота этого мира живёт, не 
делясь своей долговечностью с людьми, 

Придя в комнату, он разделся и в носках подошёл к лампочке, стал 
вывинчивать её из патрона — лампочка нагрелась, жгла пальцы — и он 
взял со стола газету, чтобы обернуть ею лампу. 

К нему вернулись обычные мысли о завтрашнем дне, об отчёте, ко- 
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торый он почти закончил и вскоре повезёт в штаб округа, о том, что сле- 
дует сменить перед отъездом аккумулятор у машины и что удобнее 
всего сделать это на рембазе танкового корпуса. 

Уже в темноте он снова подошёл к окну и мельком, рассеянно погля- 
дел на сад, на небо — им уже владели обычные житейские мысли. Он не 
раз вспоминал потом именно об этом уже безразличном, сонном и рас- 
сеянном настроении, с которым оглядел тихий, ночной сад, — последний 
взгляд на мирное время. 

Он проснулся с точным и явным сознанием происшедшего несчастья, 
нс совершенно не представляя себе, в чём оно. | 

Он увидел паркет в алебастровой крошке и сверкавшие оранжевыми 
отблесками хрустальные подвески люстры. 

_Он увидел грязно-красное небо в чёрных клочьях дыма. . 

Он услышал женский плач, вопль ворон и галок, грохот, колебавший 
стены, и одновременно он услышал слабый, ноющий звук в небе, и, 
хотя этот ноющий звук был самым мелодичным и тихим из всех звуков, 
наполняющих воздух, именно он заставил Новикова инстинктивно со- 
дрогнуться, вскочить с кровати. 

И всё это он увидел и услышал в течение одной лишь доли секунды. 
Он кинулся, как был, в нижнем белье к двери и вдруг сам себе сказал: 
«спокойствие!» — вернулся и стал одеваться. 

Он заставил себя застегнуть все пуговицы на гимнастёрке, поправил 
ремень, одёрнул кобуру и размеренным шагом пошёл вниз. 

Впоследствии ему приходилось часто встречать в газетах выражение 
«внезапное нападение», но представляли ли себе люди, не видевшие 
первых минут войны, всю силу этих слов? 

По.коридору бежали одетые и полуодетые люди. 

`Все спрашивали, но никто не отвечал на вопросы. 

— Загорелись бензобаки? 

— Авиабомба? , 

— Манёвры? 

— Диверсанты? 

На ступенях стояли лётчики. 

Один из них, в гимнастёрке без пояса, сказал, указывая в сторону 
города: 

— Товарищи, глядите! 

_ Над вокзалами и железнодорожной насыпью вздувались, пузырились, 
рвались к небу кровяно-чёрные пожары, плоско над землёй вспыхивали 
взрывы, и в светлом, смертном воздухе мелькали, кружились чёрные 
комарики-самолёты. 1 

— Это провокация, — крикнул кто-то. 

И чей-то негромкий, но всеми услышанный голос, уже не спрашиваю- 
щий, а уверенно вещая суровую правду, внятно произнёс: 

— Товарищи, Германия напала на Советский Союз, все на аэродром! 

С какой-то особой остротой и точностью запомнил Новикоз ту мину- 
ту, когда, кинувшись следом за всеми к аэродрому, он остановился 
среди сада, по которому гулял несколько часов назад. Был миг тишины, 
и могло показаться, что ничего не произошло. Земля, трава, скамейки, 
плетеный столик под деревьями, на котором лежала картонная шах- 
матная доска и рассыпанное, не собранное после игры домино... 

Именно в этот миг тишины, когда стена листвы закрыла от него 
пламя и дым, он ощутил режущее, почти невыносимое для души чело- 
века чувство исторической перемены. Это было чувство стремительного 
движения, подобное тому, которое испытывал бы человек, внезапно ощу- 
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тивший кожей, зрением, протоплазмой каждой клетки ужасное стремле- 
ние земли среди мировой бесконечности. 

И это пришедшее изменение было неотвратимым, и хотя лишь один 
крошечный миллиметр отделял ещё жизнь Новикова от привычного бе- 
рега, не было уже силы, способной уничтожить этот зазор, он рос, ши- 
рился, превращался в метры, километры... Жизнь и время, которое Но- 
виков ещё физически ощущал, как своё настоящее время и свою на- 
стоящую жизнь, в нём, внутри его сознания, превращались в невеще- 
ственное, в историю, в то, о чём станут говорить: «О, так думали люди 
до войны». А новое внезапно, из смутно угадываемого будущего, превра- 
тилось в настоящее, в его новую жизнь и в его новое время. В этот миг 
сн подумал об Евгэнии Николаевне, и ему показалось —- мысли о ней 
будут сопутствовать ему в том новом, что пришло... 

Желая сократить путь к аэродрому, он перелез через забор и бежал 
меж ровного строя молодых ёлок. Возле маленького домика — вероятно, 
там жил бывший садовник помещика — стояли поляки, мужчины и жен- 
щины, и когда он пробегал мимо них, женский голос жадно, с придыха- 
нием спросил: 

— Кто то, Стасю? 

И звонкий детский голос ответил: 

— То москаль, русский, мамо, —и прибавил объясняюще: — 
жовнех '. 

Едва подбежал он к аэродрому, как от вершины ближайшего леса 
оторвались самолёты — один, два, тройка, и ев!8 тройка... Что-то хле- 
стнуло, ёкнуло, и земля задымилась, вскипела, как вскипает вода, он не- 
вольно зажмурился — пулемётная очередь пронеслась в нескольких ша- 
гах от него, и тотчас его оглушило рёвом мотора, и он успел увидеть 
кресты на крыльях, свастику на хвосте самолёта и голову пилота в лёт- 
ном шлеме, мельком оглядывающего содеянное. И тотчас вновь стал 
нарастать гул, рёв идущего на бреющем полёте второго штурмовика... 
И за ним третьего... 

На аэродроме пылали три двухплоскостных самолёта, и люди бежали, 
падали, вскакивали и вновь бежали... 

Лётчик, бледный юноша с выражением решительной и мститэельной 
злобы, влезал в кабину истребителя, махнув мотористу рукой: «от вин- 
та», повёл подрагивающий самолёт на взлётную дорожку; и едва само- 
лёт, приглаживая струёй воздуха седую от росы траву, разбежался, под- 
прыгнул, стал взбираться по небу, завертелся винт ещё одного истребн- 
теля, и он, ободряя себя рёвом мотора, подпрыгнул, точно пробуя силу 
мускулистых ног, побежал, оторвался от земли и потянул вверх. То 
были первые воздушные солдаты, заслонившие своим телом ` тело 
народа... 

..На первый советский самолёт навалились четыре «мессершмитта». 
Присвистывая и подвывая, они шли за ним, выпуская короткие пуле- 
мётные очереди. «Миг» с простреленными плоскостями, задымившись, 
кашляя, выжимал. скорость, стремясь оторваться от противника. Он 
взмыл над лесом, потом внезапно исчез и так же внезапно появился 
вновь, потянул обратно к аэродрому, а за ним полз чёрный траурный 
ДЫМ. 

В это мгновение гибнущий человек и гибнущий самолёт слились, 
стали едины, и всё, что чувствовал там, в высоте, юноша-пилот, пе- 
редавали крылья его самолёта. Самолёт метался, дрожал, охваченный 
судорогой, той, что передавали ему охваченные судорогой пальцы `лёт- 
чика, терял надежду и вновь боролся, уже не имея надежды. Солнце 
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летнего рассвета освещало его, и всё, что испытывало сознание Юноши: 
ненависть, жажду победить смерть, и всё, что испытывали его сердце, 
его глаза — всё передал стоявшим внизу гибнущий самолёт: И то, чего 
страстно хотели люди на земле, вдруг свершилось. Вторая машина, о 
которой все забыли, стремительно зашла в хвост «мессершмитту», доби- 
вавшему советский истребитель. Удар был внезапен — желтый огонь 
смешался с желтизной окраски, и немецкая машина, секунду назад ка- 
завшаяся неотвратимо мощным, стремительным демоном, расщепилась, 
рассыпалась и грудой повалилась на вершины деревьев. Одновременно, 
развернув в утреннем небе чёрный, гофрированный дым, рухнул растер- 
занный советский истребитель. Три «мессершмитта» ушли на запад, а 
оставшийся в воздухе советский самолёт сделал круг и, карабкаясь по 
невидимым воздушным ступеням, ушёл в сторону Бреста. г 

° Голубое небо стало пусто, и только два чёрных столба дыма, нали- 
ваясь, тустея, подрагивая, поднимались над лесом. 

А через несколько минут на аэродром тяжело, устало опустился са- 
молёт; из него вылез человек и хрипло крикнул: ь 

— Товарищ командир полка, во славу Советской Родины — двойх 
сбил! 

И в глазах его Новиков увидел всё счастье, всю ярость, всё безумие 
и весь разум того, что происходило в небе, того, что лётчики никогда не 
могут рассказать словами, но что вдруг, не успев ещё погаснуть, мелв- 
кнёт в их расширенных ярких глазах в миг приземления. 

В полдень Новиков в штабе полка слышал по радио речь Молотова. 
Он подошёл к командиру полка, обнял его; и они вдруг поцеловались. 

— «Наше дело прарое, победа будет за нами!» 

Днём Новиков был в штабе стрелковой дивизии... 

В Брест уже нельзя было проехать, говорили, что в город ворвались 
немецкие танки и что форты, стоявшие западнее города, обойдены ими. 

Беспрерывный тяжёлый грохот крепостной артиллерии потрясал 
маленький домик, в котором размещался штаб дивизии. 

Как по-разному вели себя люди! Одни становились каменно-спской- 
ными, у других голоса срывались, дрожали руки; 

Начальник штаба, пожилой, сухощавый полковник с пятнами се- 
дины — казалось, она внезапно выступила в его волосах, — знал Нови- 
кова по разбору прошлогодних манёвров Когда Новиков вошёл, он, ви- 
димо вспомнив проиглогоднюю встречу, швырнул глухонемую телефон- 
ную трубку и сказал: 

°— А-а, похоже, «красные» и «синие»! В полчаса батальон вписан! 
Нету! Весь! — и, ударив кулаком по столу, крикнул: — Бандиты! 

Новиков сказал ему, указывая на окно: 

— В ста метрах от вас какая-то диверсантская сволочь вон Из этих 
кустов пустила две пули по моей машине, надо бы послать красно- 
армейцев, я 

Начальник штаба пренебрежительно отмахнулся рукой: 

—- Всех не переловишь! 

Подмаргивая глазом, точно выгоняя из него соринку, мешавшую 

правильно и спокойно смотреть, он заговорил: 
‚ —_ Только началось, комдив кинулся в полки... А я здесь. Мне звонит 
командир полка, голос спокойный: «Веду бой с пехотой и танками, от- 
разил артогнём две атаки». Второй докладывает: «Немецкая танковая 
колонна раздавила пограничную заставу, поток танков движется по 
шоссе. Веду огонь». 

Начальник штаба ткнул пальцем в карту: 

— Вдоль нашего крайне-левого прошли танки... А пограничники не 


оглядываются, дерутся до последнего. А тут жёны, дети, ясли, каким 
маршрутом их эвакуировать? Так их посадили в грузовики и увезли, 
а куда — может быть, под эти самые танки, что мимо нас прошли. А бое- 
припасы, оттягивать, подвозить? Задачка! — Он выругался и, .понизив 
голос, сказал:`— На рассвете позвонил в штаб корпуса, и умник какой- 
то подвернулся, посоветовал: «не поддавайтесь на провокацию!». А? 
Дурак! 

— А здесь что? — спросил Новиков, указывая на карте участок, 
прилегающий к шоссе. 

— Тут-то батальон и погиб, и комдив злесь погиб!. Золотой му- 
жик! — крикнул начальник штаба. — Он потёр ладонями лицо, точно 
умывался, и указал на стоящие в углу бамбуковые удилища, бредень, 
подсак: — Сегодня в шесть часов утра с ним собирались... Линь, говорит, 
здесь в прошлое воскресенье хорошо клевал. А? Золотой мужик, нету, 
как не жил на свете! А зам по строевой из Кисловодска едет, с первого 
я должен был ехать. Уже литер выписал. А? 

— Какие вы даёте приказания полкам? — спросил Новиков. 

— Единственно возможные. Помогаю выполнять долг: командир 
полка говорит: «веду огонь». Веди! Люди оклпываются. Окапывайся... 
Все хотят одного: отбить! остановить! — И его внимательные, умные 
глаза спокойно и прямо поглядели на Новикова. 

Новикову не понравилось то, что говорил начальник штаба. Как ни- 
когда, казалось ему, нужно было активное вмешательство, твёрдые и 
чёткие указания. 


Новиков понимал, что командование ждало живых свидетельств, до- 
кладов очевидцев, и он решил тотчас ехать в штаб округа’ ведь он уже 
многое видел. Решение его было разумно. Оно совпадало (случайно 
ли?) с инстинктивным желанием, рождавшимся в каждом живом су- 
ществе, уйти из ставших вдруг полем кровавых боёв пограничных рай- 
снов, из огня и дыма. | 

А небо, казалось ему, уже далеко на восток было захвачено нем- 
цами. Всё вокруг содрогалось от дальних и ближних взрывов Земля 
вдруг начинала дрожать, словно в смертной икоте, солнце тонуло в дым- 
ной пелене. Со всех сторон доносилось хлопанее скорострельных пушек и 
уже ставший знакомым хрип крупнокалиберных пулемётов. В этом 
хаосе движения и звуков как-то особенно болезненно и шемяше угады- 
вался общий смысл смертоносной работы немецких лётчиков. Одни спе- 
пили, не обращая внимания на происходящее под ними, на восток, ви- 
димо заранее и точно зная свою злодейскую задачу, другие по-разбой- 
ничьи рыскали над пограничными участками, третьи деловито уходили 
за Буг на свои аэродромы. 


Лица командиров выглядели в этот день по-новому — побледневшие, 
ссунувшиеся, с болыпими серьёзными глазами, то уже были лица ие 
просто сослуживцев, а братьев. В этог день Новиков не видел ни одной 
улыбки, не слышал ни одного весёлого, лёгкого слова. Никогда, пожа- 
луй, как в этот день, не заглядывал он так глубоко в истинные и 
скрытые глубины человеческих характеров, открытые лишь в самые 
грозные и тяжёлые минуты жизни. Сколько увидел он в эти часы людей 
неколебимой воли, суровой зосредоточенности. Вдруг открылась чудная 
сила души у молчаливых, тихих, незаметных, у тех, что считались 
иногда второстепенными работниками, малоспособными Вдруг пустота 
открылась в глазах некоторых из тех, кто так шумно, энергично и самэ- 
уверенно вёл себя вчера: они оказались подавленными, растерянными. 

Минутами представлялось, что всё происходящее — мираж, вот 
дунет ветер, вернётся тихая вчерашняя ночь, вечер, вернутся все эти 
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дни, недели, месяцы. То, наоборот, казалось, что сад, залитый луной, 
ужин в полупустой столовой, милая девушка-подавальщица и всё быв- 
ее неделю, месяц назад — всё это снилось, а истинная, подлинная дей- 
ствительность — вот этот грохот, дым, огонь. я 

И влруг, уже сидя в машине, Новиков понял, что он не поедет сеий- 
час в тыл с информацией, которая нужна начальнику штаба. Он понял: 
никогда не простил бы он себе этот отъезд с линии огня в самый тяже- 
лый час войны... 

Под вечер он был в стрелковом батальоне, а затем в расположен- 
ном рядом артиллерийском полку. К этому времени он сделал выводы 
из того, что видел. Ему казалось, что главной бедой первых часов войны 
было отсутствие связи. Если бы <вязь была безукоризненна, считал он, 
всё бы пошло иначе. Он решил при докладе привести в пример стрелко- 
вую дивизию, которую посетил днём: начальник штаба поддерживал 
связь с полками, и полки дрались хорошо, дивизия сохранила боеспособ- 
ность, а полк, потерявший в самом начале связь со штабом, был смят и 
уничтожен. И он действительно потом привёл. этот пример, но забыл: 
начальник штаба именно тем и не понравился ему, что не давал доста- 
точно чётких указаний. И, конечно, полк не имел связи с дивизией оттого, 
что был смят, а вовсе не потому был смят, что не имел связи. Он не за- 
мечал, что обобщения, возникшие из немногих отрывочных наблюдений, 
мало помогают пониманию сути огромных и сложных явлений. Всё, ме- 
шавшее такому обобщению, Новиков невольно отбрасывал, всё, под- 
тверждавшее его, тщательно подбирал. 

Простая истина первых часов войны была в том, что с пользой для 
Советской России и с ущербом для врага выполняли свой долг те, кто 
имел силу, мужество, веру и спокойствие драться с сильнейшим врагом, 
нашёл эту силу в своей собственной душе, в своём чувстве долга, в 
спыте, знаниях, воле и разуме, в своей верности и любви к. Родине, на- 
роду, свободе. 

Старый опытный командир танковой бригады, участник гражданской 
войны и финской кампании, увидел, насколько бессмысленно оставаться 
в тылу у прорвавшегося на восток противника. Он принял решение: со- 
хранить технику и людей, отвести свою танковую часть в глубину, по- 
дальше от границы. На глазах у Новикова был намечен маршрут дви- 
жения по просёлочным дорогам в тыл. Часть снялась без суеты, без 
паники, в порядке, с боевым охранением, с сильным арьергардом и 
углубилась в лес. 

«Этот не пропадёт», — помумал Новиков, любуясь сумрачной делови- 
тостью командира бригады. 

Через час Новиков побывал в тяжёлом гаубичном полку. Командир 
полка был в отпуске, командовал полком заместитель по строевой части 
молодой майор Самсонов. Длинное, худое лицо его было бледно. 

— Какова обстановка? — спросил Новиков. 

Майор только махнул рукой: 

— Сами видите. 

‚ — Какое вы приняли решение? 

— Да, собственно, что ж, — сказал майор, — они стали наводить пере- 
праву, у реки скопилось много войск, я открыл огонь, веду огонь ору- 
диями всего полка, — и, словно оправдываясь в неразумном поступке, 
добавил: — Хорошо получается, я смотрел в стереотрубу, такие фонтаны, 
столько их наворотили — мы ведь вышли на первое место в округе по 
стрельбе. 

— А дальнейшее, — строго спросил Новиков, — ведь вам поручены 
техника, люди? 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 59 


— Что ж, буду стрелять, пока могу, — сказал майор. 

— ’Снарядов много? 

— Хватит, — сказал Самсонов и добавил: — радист мой поймал: 
Финляндия, Румыния, Италия — все на нас, а я вот стреляю, не хочу 
отступать! 

Новиков прошёл на огневые позиции ближней батареи. Орудия реве- 
ли, лица людей были суровы и напряжены, но возле орудий не ‘было 
суеты. Полк всей страшной и стройной мощью своей обрушился на наве- 
дённую немцами переправу, крушил танки и мотопехоту, скопившиеся 
на подходе к реке. | 

Те же слова, что произнёс бледный длиннолицый ‘майор, Новиков 
услышал и от красноармейца-заряжающего; повернув к нему потное 
загорелое лицо, красноармеец сказал с угрюмым спокойствием: 

— Вот расстреляем все снаряды, а там видно будет, — словно это 
именно он, обдумав положение, решил не оттягиваться в тыл, выдви- 
нуться вперёд и вести огонь по немцам до последнего снаряда. 

Странно, но именно тут, в этом обречённом полку, Новиков един- 
ственный раз за весь день почувствовал себя спокойно. Началась битва: 
русский огонь встретил немцев. 

Артиллеристы работали с молчаливым спокойствием. 

— Вот и началось, товарищ подполковник, — сказал Новикову плечи- 
стый наводчик орудия, словно он и вчера ожидал того, что началось 
сегодня. у 

— Ну как с непривычки? — спросил Новиков. 

Наводчик усмехнулся: 


— Разве к ней привыкнешь? Что в первый день, что через год. Само- 
лёт у него отвратительный. 

Новиков, покидая артиллеристов, невольно подумал, что никогда уже 
не увидит никого из них: полк был обречён. 

А зимой на Северном Донце под Протопоповкой он встретил своего 
знакомого начальника армейского штаба артиллерии, и. тот рассказал 
ему, что полк Самсонова с боями шёл до Березины и почти не понёс 
потерь. 22 июня на Буге Самсонов так и не дал немцам переправиться, 
уничтожил массу немецкой техники и живой силы. Самсонов погиб лишь 
на Днепое, осенью. И этот же начальник штаба рассказал Нозикову, 
что танковая бригада, которая, казалось, так умно и рассчитанно ухо- 
дила в тыл, погибла почти вся, вместе со своим седым командиром, в тот 
же первый день войны — еб на марше настигли сорок немецких самолё- 
тов-пикировщиков. 

Да, у войны была своя логика. Она не укладывалась в формулу, ко- 
торую придумал в ту пору Новиков. Но его живой ум вскоре вновь .об- 
ратился к главному контролёру формул и теорий, источнику познания и 
мышления — великому потоку жизненных событий. 

Многое пришлось ему видеть в этот день. И хоть немало горького и 
печального пережил он, этот самый тяжёлый день в истории народа на- 
полнил сердце его гордостью и верой. И над всеми впечатлениями дня 
воцарилось одно — спокойные и суровые глаза красноармейцев-артил- 
леристов, в них жил титанический дух народной силы и терпения. 
В ушах его остался рёв советской артиллерии, далёкий тяжёлый гул кре- 
постных орудий брестских фортов — там, в огромных бетонных дотах 
люди вели свой рыцарский бой и тогда, когда лавина немецкого наше- 
ствия уже подкатывала к Днепру. 

К вечеру, после долгого петляния по просёлочным дорогам, Новиков 
выехал на шоссе. И только тут он понял по-настоящему огромность про- 
исшедшего народного бедствия. | 


60 ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


Он видел тысячи людей, идущих на восток. По дорогам шли грузо- 
вики, полные женщин, мужчин, детей, часто полуодетых, все они одина- 
ково оглядывались и смотрели на небо. Мчались цистерны, крытые гру- 
зовики и легковые машины. А по полю, вдоль обочин шли сотни людей, 
некоторые, обессилев, садились на землю, вновь вставали и шли дальше. 
Вскоре глаза Новикова перестали различать выражение молодых и ста- 
рых лиц женщин и мужчин, толкавших колясочки и тележки, несущих 
узлы и чемоданы... В памяти оставались лишь отдельные необычайные 
картины. Седобородый старик, державший на руках ребёнка, сидел, 
опустив ноги в кювет. Длинной цепочкой вдоль обочины шли слепые, 
связанные друг с другом полотенцами, за своим поводырём, пожилой 
женщиной в круглых очках с растрепавшимися седыми волосами. 

Когда водитель остановил машину, чтобы залить бензин в бак, Но- 
виков за несколько минут остановки услышал много рассказов: и о том, 
что Слуцк занят воздушным десантом, и о том, какую исступлённую и 
лживую речь произнёс на рассвете Гитлер, и нелепые слухи о том, что 
Москва разрушена воздушной бомбардировкой на рассвете 22 июня. 

всё же этот уход советских людей из пограничной полосы нельзя 
было назвать паническим. Паника — сестра безумия, а в жестокий день 
22 июня 1941 года самым разумным для всех этих тысяч мирных совет- 
ских людей было именно это: взять на руки детей и уходить на восток 
низ прилегавших к границе мест, куда через считанные часы врывались 
немецкие танки. 

Новиков заехал в штаб танковой части, в которой служил до осени 
1940 года, — штаб стоял неподалёку от Кобрина. 

— Неужели вы только что оттуда? — спрашивали его знакомые. — 
Могут ли вырваться на шоссе немцы? 

В Кобрине его уже не поражали толпы людей с узлами, плачущие 
женщины, потерявшие в суматохе детей, измученные глаза старух. 
В Кобрине его поражали чистенькие домики под красной черепицей, гар- 
дины на окнах, газоны, цветники, и он понял, что начал смотреть на мир 
глазами войны... 

Чем далыне уходила в тыл машина, тем туманней становились его 
воспоминания о новых впечатлениях, события и лица сливались, и он не 
помнил, где ночевал и где едва не сгорел во время ночной бомбёжки, 
где он видел в часовне зарезанных диверсантами во воемя сна двух 
красноармейцев — в Кобрине или в Березе Картузской. 

Но только отчётливо запомнилась ему ночёвка в маленьком горо- 
дишке, недалеко от Минска. Он приехал туда ночью. Городок был забит 
машинами. Новиков устал и, отпустив водителя, заснул в машине по- 
среди шумной, гудящей площади. Он проснулся ночью и увидел, что 
машина его стоит одна среди широкой и совершенно пустынной пло- 
щади, а вокруг бесшумно пылают дома, пылает весь онемевший, охва- 
ченный огнём городок. 

За эти дни он так устал и так привык к оглушающему грохоту войны, 
что его не разбудила ночная бомбёжка. Он проснулся от тишины. 

В те дни в мозгу его просто и прочно сложился один образ. Он ви- 
дел сотни пожаров: в красном, дымном огне горели многоэтажные зда- 
ния белорусской столицы, горели школы и заводы, белым, лёгким 
отнём пылали деревенские избы под соломенной крышей, сараи и 
озины, В голубом и синем тумане горели сосновые леса, горела земля, 
покрытая сухой еловой иглой. 

И все эти пожары слились в его мозгу в один пожар. 

Родина представлялась ему огромным домом, и всё было безмерно 
близко и дорого в этом доме: и деревенские комнатки, мазанные крей- 
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дой, и Городские; с цветными абажурами, и тихие читальни, и светлые 
залы, и красные уголки в военных казармах... 

Всё дорогое и близкое ему пылало. Русская земля была в огне, 
Русское небо заволокло дымом. И казалось, никогда он не любил так 
нежно, так страстно, всей кровью своей, всеми силами души и сердца 


эту землю и леса; это небо, эти тысячи тысяч милых и родных ему че- 
ловеческих лиц. 


20 


Утром Евгения Николаевна познакомила Новикова со своей матерью; 
сестрой и племянницей. 

Степан Фёдорович уехал в шесть часов утра, а Софья Осиповна ещё 
до света ушла в госпиталь. 

Знакомство состоялось просто, и Новикову очень пойравились жен- 
щины, сидевшие за столом: и смуглая, седеющая Маруся, и её румяная 
дочь, сердито и весело смотревшая на него круглыми светлыми глазами; 
и особенно Александра Владимировна — Женя была похожа на неё. Он 
глядел на белый широкий лоб Жени, на её серьёзные, внимательные 
глаза, на розовые губы, на небрежно, по-утреннему, уложенные косы, 
и вдруг впервые в жизни понял по-особенному, по-новому обычное; 
сотни раз произносимое слово «жена». И, как никогда, он. почувствовал 
своё одиночество. У него всё время было одновременно приятное и не- 
лозкое чувство, словно он посватался — и ему устроили смотрины, 
пристально приглядываются к человеку, собиравшемуся войти в семБю. 

— Семью война не могла разрушить и расшатать, — сказал он 
Александре Владимировне. 

Та вздохнула: 

— Расшатать, может быть, и не смогла, а убить семью, и не одну, 
война может. 

На стене комнаты висели картины, и Мария Николаевна, заметив; 
что Новиков поглядывает на них, сказала: 

— Вон эта, возле зеркала, с розовой землёй, расевет в сгоревшей 
деревне, — творчество Евгении Николаевны. Вам нравится? 

Он смутился: 

— Тут трудно разобраться не-специалисту. 

— Ночью, говорят, вы судили смелей, — сказала Евгения Нико- 
лаевна. 

Новиков понял, что Серёжа уже доложил кому надо о зелёном 
старике. 

А Маруся сказала: 

— Чтобы любоваться Релиным и Суриковым; не надо быть спёциа- 
листом. Лучше бы рисовала плакаты для цехов, красных уголков; гоепи- 
талей; я ей всё время твержу об этом. 

— А мне нравятся Женины картины, — сказала Александра Влади- 
мировна, — хотя я, старуха, вероятно меньше вашего во всём этом 
понимаю. 

Новиков попросил разрешения вернуться вечером, но не приехал ни 
вечером, ни на следующий день. 

Все эти дни и бессонные ночи его то охватывала радость, что рядом, 
близко находится женщина, которую он любит; то одолевали тяжёлые, 
тревожные мысли: 

21 


Штаб Юго-Западного фронта в летние месяцы 1942 года находился 
в беспрерывном бессонном возбуждении, пришелшем на смену относи- 
тельно спокойной воронежской зиме 1941] года. Войска фронта в боях, 
нанося потери противнику и неся потери, отходили на восток. 
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Штаб Юго-Западного фронта начал войну в Тарнополе. Бои за 
Львов, Ровно, Новоград-Волынская Танковая битва, Житомир, Коро- 
стень, бои в окрестностях Киева, в Святошине, в Голосеевском лесу, на 
Ирпене, в Броварах, Пирятине, Борисове, Прилуках, Полтаве и жесто- 
кие октябрьские бои под Штеповкой, сдача Харькова — все эти города, 
местности, события были памятны сотням тысяч людей, прошедшим от 
Тарнополя до Сталинграда. 

С ноября 1941 года штаб фронта стоял в Воронеже. Среди команди- 
ров и сотрудников штаба немало было киевлян, харьковчан, днепропет- 
ровцев. И войска, стоя в курских и воронежских снегах, в Ельце, в Лив- 
нах, под Шиграми, хранили в душе своей память о потерянных ими 
украинских сёлах, реках, городах, тоску по оставленным близким, жёнам, 
ребятам, матерям, память о родных домах, полях и садах... 

Зимой наступление немецких армий было приостановлено на всех 
фронтах. Первым из зимних успехов Красной Армии было освобождение 
Ростова войсками Ремизова, Харитонова и Лопатина. Вскоре после 
этого войсками Мерецкова был освобождён Тихвин. В середине декабря 
мир узнал о грандиозном разгроме немцев на Западном фронте и про- 
вале немецкого наступления на Москву. Сотни населённых пунктов и 
десятки городов были отбиты у немцев войсками Жукова, Лелюшенко, 
Говорова, Болдина, Рокоссовского, Голикова. Войсками Масленникова и 
Юлшкевича были освобождены Клин и Калинин. В Крыму немцы были 
выбиты из Керчи и Феодосии. Совинформбюро сообщало о разгроме 
танковой армии Гудериана северо-восточней Тулы и об освобождении 
Калуги. В конце января войска Северо-Западного и Калининского фрон- 
тов под командованием Ерёменко и Пуркаева прорзали немецкую обо- 
рону и заняли Холм, Торопец, Селижарово, Оленино, Старую Торопу. 

Да и у Юго-Западного фронта были немалые успехи. Дивизии Ко- 
стенко осуществили удачный прорыв на Северном Донпе и заняли ‘важ- 
ный узел железных дорог — Лозовую. Всю зиму шли тяжёлые бои за 
опорные пункты — на северном крыле фронта в райсне Ельца, в центре 
у Шигров, на юге под Чугуевом и Балаклеей. Немчез выкуривали из 
жилья на мороз, выбивали из деревень, истребляли в снежных полях. 

В конце зимы на фронт начали прибызать резервы, и в тысячах сердец 
радостно, тревожно, робко и уверенно просыпалась надежда на скорое 
свидание с Украиной. 


Началось Харьковское наступление. Войска армии Городнянского 
форсировали Северный Донец, устремились на Протопоповку, Чепель, 
Лозовую, в ворота между Изюмом, Барвенковом, Балаклеей. 

Но немцы, хотя и с потерей темпа, всё же перешли в наступление. 
Гитлер, воспользовавитись отсутствием второго фронта, начал осуще- 
ствлять задуманный им прорыв на Востоке. Уверенный в том, что второй 
фронт не будет открыт, он сконцентрировал на Востоке более 70 про- 
центов своих сил. Пала Керчь, захлопнулись ворота, распахнутые насту- 
павшими на Харьков войсками маршала Тимошенко. Пал Севастополь. 
И вновь в пыли, в дыму, в пламени отступали войска и штабы. И новые 
названия местностей, ‘городов вошли в память людей, присоединились к 
прошлогодним: Валуйки, Купянск, Россошь, Миллерово. И к той. про- 
шлогодней боли о потерянной Украине добавилась новая, режущая —- 
штаб Юго-Западного фронта пришёл на Волгу, в Сталинград, за спиной 
его были степи Казахстана. 


Ещё квартирьеры размещали сотрудников отделов штаба, а в опера- 


тивном отделе уже звонили телефоны, карты лежали на столах, стучали 
пишущие машинки. { 


В оперативном отделе работа шла так, словно штаб стоял уже 
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месяцы в Сталинграде. Люди, бледные от бессонницы, равнодушно и 
поспешно проходили по улицам, зная ‚лишь то, что было неизменной 
реальностью их жизни, как бы и где бы ни располагался штаб: в лесу, 
где с сосновых брёвен блиндажного наката капала на стол янтарная 
смола; в деревенской ли избе, где гуси робко, ища хозяйку, входили 
вслед за делегатами связи из сеней; в домике районного городка, где на 
окнах стоят фикусы и воздух пахнет нафталином и пшеничной сдобой. 
Всюду и везде реальность жизни штабных тружеников была одна: де- 
сяток телефонных номеров, связные лётчики и мотоциклисты, узел 
связи, аппарат Бодо, пункт сбора донесений, радиопередатчик, а на 
столе — исчерченная красным и синим карандашом карта войны. 

Работа «операторов» в эти летние месяцы 1942 года была напряжён- 
ней, чем когда бы то ни было. Обстановка менялась быстро. В избе, где 
два дня назад заседал Военный Совет армии, где степенный розоволи- 
кий секретарь Военного Совета, сидя за красным столсм, записывал по 
пунктам в протокол решения командования, — в этой самой избе, спустя 
сорок часов, командир батальона кричал в телефонную трубку: «Това- 
рищ первый, противник просачивается через меня», и разведчики в по- 
лосатых маскировочных комбинезонах, прислушиваясь к пулемётным 
очередям, медлительно доедали консервы и торопливо перезаряжали 
диски автоматов. 

Новикову часто приходилось докладывать начальнику штаба. Иногда 
его вызывали на заседания Военного Совета, и картина отступления, 
известная большинству частично и по догадкам, была ясна ему во всей 
полноте. Он хорошо знал разведывательную карту советско-германского 
фронта, перед глазами его стояли тяжёлые утюги немецких армейских 
группировок. Зловеще звучали фамилии гитлеровских генералов и 
фельдмаршалов, возглавлявших армейские группы: Буш, Лееб, Рунд- 
штедт, Клюгге, Бок, Лист. Эти чуждые слуху немецкие имена связыва- 
лись с близкими, дорогими ему названиями городов: Ленинград, Москва, 
Сталинград, Ростов... 


Дивизии «литерных», ударных фронтов Бока и Листа перешли в 
наступление. 

Фронт армии Юго-Западного направления был расколот, и к Дону 
устремились две германские полвижные армии — 4-я танковая и 6-я пе 
хотная, всё расширяя прорыв. В пыли, в дыму и в огне степного сра- 
жения возникла фамилия командующего 6-й германской пехотной ар- 
мией генерал-полковника Паулюса. 

На карте мелькали чёрные номера германских танковых дивизий: де- 
вятой, одиннадцатой, третьей, двадцать третьей, дзадцать второй, два- 
дцать четвёртой. Девятая и одиннадцатая дивизии оперировали на мин- 
ском и смоленском направлениях летом прошлого года и, видимо, перед 
сталинградским наступлением были переброшены на юг из-под Вязьмы. 

Иногда казалось, что продолжается ‘летнее наступление начала 
войны: те же номера немецких дивизий, что возникали на картах в 
прошлом году. Но эти немецкие дивизии после прошлогодних боёв со- 
хранили лишь номера и названия, состав их был полностью новый, при- 
шедший из резерва, взамен выбывших, убитых. 

А в воздухе действовал четвёртый флот «африканца» Рихтгоффена: 
массированные налёты и разбойничий террор «мессершмиттов» на доро- 
гах, преследование колонн, легковых машин, отдельных пешеходов и 
всадников. 

И всё движение огромных масс войск, кровавые бои, перемещение 
штабов, аэродромов, технических и материальных баз, прорывы немец- 
ких подвижных соединений, пожар, пылающий от Белгорода и Оскола 
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до подступов к Дону, весь путь Юго-Западного фронта через курские, 
воронежские; донские земли к сталинградским степям, — вся эта гроз 
ная картина, во всех своих подробностях, по числам календаря, ложи- 
лась на карту; которую вёл Новиков. 

В его уме шло напряжённое сравнение событий прошлого лета с со- 
бытиями нынешнего. Тогда он смутно, больше чувством, чем умом, уга- 
дывал в грохоте первого дня войны, в движении немецких самолетов 
план немецкого штаба. Зимние размышления, казалось ему, помогли 
понять этот план. Разглядывая на картах путь прошлогоднего немецкого 
наступления, Новиков видел, что немцы летом 1941 года избегали опе- 
раций с открытым флангом. Южную армейскую группу Рундштедта при- 
крывал слева Бок, шедший с главными силами к Москве; левое плечо 
Бока всё время защищал шедший к северу на Ленинград Лееб, а левый 
фланг Лееба был прикрыт Балтийской водой. 

Нынешним летом немцы язно изменили характер своих действий, они 
рвались на юго-восток, хотя над их левым флангом нависла с севера 
вся Громада Советской России. В чём была разгадка этого? 

Новиков не знал и не мог понять: почему наступали’лишь южные 
фронты? Слабость? Сила? Авантюра? Или уже не генералы, а сам 
дьявольский ефрейтор вёл войска? 

Новиков не мог ответить на этот вопрос, тут нужно было знать то; 
чегс не прочтёшь на оперативной карте. 

Он ещё не обознал, что вклинение на юго-востоке при пассивности 
противника на западе и на севере является вынужденным, что немцы 
ужё Нё в силах одновременно наступать по всему фронту и что левый 
фланг их обнажён «не от хорошей жизни». Он ещё не мог знать того, 
что и это единственно возможное теперь для немцев наступление не бу- 
дет иметь нужных резервов — они будут скованы грозной активностью 
советских армий на западе и северо-западе — и что даже в самые напря- 
жённые дни сталинградского сражения немецкое командование не 
решится перебрасывать на юг дивизии из-под Москвы и Ленинграда. 

Но в некоторых вопросах тактики, казалось ему, он пришёл к ясным 
и Ея выводам. 

овиков Мечтал о том, чтобы уйти со штабной работы. Он считал, 
что сумёл бы, командуя частью, с наибольшей пользой применить свой 
опыт, накопленный за год напряжённых размышлений, тщательного раз- 
бора военных операций, в осуществлении которых он принимал участие. 

Он подал начальнику штаба докладную записку и своему Нначаль- 
нику отдела рапорт с просьбой освободить его от работы в штабе. Ра- 
порт был отклонён, а о судьбе докладной он не знал — его не вызывали: 

Читал ли докладную Новикова командующий? 

Это волновало Новикова — в докладную вложил он, казалось ему, 
столько силы души и ума! У него имелся свой план построения и эшело- 
нирования обороны полка, дивизии, корпуса... 

Степь открывала широту манёвра для наступающих, она позволяла 
молниеносные концентрации ударных войск прорыва; пока начинались 
перегруппировки; пока стягивались по рокадным дорогам резервы, про- 
тивник прорывался, выходил на оперативный простор, захватывал важ- 
ные узлы, перерезал коммуникации. Укрепрайоны, как бы сильны они ни 
были, при широком манёвре превращались в острова среди широкого 
разлива. Противотанковые рвы не имели в степи болышого значения. 
Подвижность обороны! Манёвр! Он бы противопоставил манёвру насту- 
пающих свободный и смелый контрманёвр обороняющихся. В ту тяжеё- 


лую пору десятки командиров, подобно Новикову, измышляли свои 
планы ведения боевых операций. 
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Новиков и не представлял себе той мощи и того размаха, который 
примет маневренная, активная оборона в степи. Он ещё не знал о тех 
подвижных полках, которые подготовил Верховный Главнокомандую- 
итий. Могучие истребительные противотанковые полки, обладавишше 
высшей подвижностью, сверхподвижностью, готовились вступить в сра- 
жение на дальних подступах к Сталинграду. Новейшие, модернизован- 
ные противотанковые пушки, обладавшие могучей пробивной силой, 
были сведены в дивизионы и полки «иптап». Грузовики, развивавшие 
большую скорость, способны были стремительно перебрасывать эти 
полки по широкому простору степной войны. Эти противотанковые 
полки могли наносить сокрушающие удары по разгаданным направле- 
ниям прорыва немецких танков. Эти летучие полки способны были па 
немецкий. танковый манёвр отвечать ещё более смелым и стоемитель- 
ным манёвром. 

Новиков не знал, что эта сверхподвижная артиллерийская, танковая 
и воздушная огневая оборона не исключала и жёсткой обороны, кото- 
рая ныне казалась ему непригодной. Новиков не знал, да и не мог знагь, 
что манёвренная оборона, рождения которой жаждал он, лишь будет 
предшествовать невиданной жёсткой обороне пехоты на ближних под- 
ступах к Сталинграду, на волжском обрыве, на сталинградских улинах 
и заводах. И уж, конечно, не мог знать Новиков о том, что именно обэ- 
рона Сталинграда в свою очередь будет лишь предшествовать сталин- 
скому наступательному удару. 

Новиков составил себе ясные и прочные практические представления 
о многих вещах, которые до войны были знакомы ему лишь теорети- 
чески... Ночные действия пехоты и танков, взаимодействие пехоты, ар- 
тиллерии, танков и авиации, кавалерийские рейды, планирование опе- 
раций. Он знал сильные стороны и слабости тяжёлых и лёгких пушек, 
тяжёлых и лёгких миномётов, оценивал разнообразные качества «яков», 
«лагов», «илов», тяжёлых, лёгких, пикирующих бомбардировщиков. Но 
больше всего он интересовался танками; ему казалось, он знает всё, чго 
можно знать о всех мыслимых вариантах их боевых действий — днём, 
ночью, в Лесу, в степи, в населённых пунктах, при прорывах обороны, в 
засадах, при массированных атаках... 

Но Новиков не мог понять одной своей ошибки. Ему представлялось, 
что решение всех вопросов в подвижности обороны. Война ке могла в 
своей огромной многосложности переплетённых связей и зависимостей 
уложиться в частные решения, рождённые ценным, но всё же ограни- 
ченным, частным опытом. 


22 


Новиков торопливо шёл по улице. Он, не спрашивая, видел, где 
расположены отделы штаба: в окнах он узнавал знакомые лица, у подъ- 
ездов и парадных дверей знакомых часовых. 

В коридоре ему встретился комендант ‘штаба подполковник Усов. 
Краснолицый, с еб узкими глазами и сиплым голосом, Усов не 
был тонкой натурой, да и должность коменданта штаба не располагала 
к чувствительности. Опечаленное, расстроенное выражение казалось не- 
обычным для его неизменно спокойного лица. Взволнованным голосом 
он стал рассказывать Новикову: 

— Летал, товарищ полковник, на «У-2» за Волгу, на Эльтон„ там 
часть моего хозяйства стоит... солончак, степь, хлеб не растёт, верблюды. 
Я уже подумал: если там стоять придётся... куда размещать штаб артил- 
лерии, инженерную часть, разведчиков, политуправление, второй эше- 
лон — яфдаже не знаю. — Он сокрушённо вздохнул, — Вот только дычь 
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там много, я их столько взял, что «кукурузник» еле поднялся, вечером 
пришлю вам парочку. Как сахарные... 
В отделе Новикова встретили так, словно он год проблуждал в окру- 


‘жении. Оказалось, дважды в течение ночи его спрашивал заместитель 


начальника штаба, а под утро звонил секретарь Военного Совета 
батальонный комиссар Чепрак. 
Он прошёл через просторную комнату, где уже были расставлены 
знакомые ему столы, пишущие машинки, телефонные аппараты. 
Полногрудая, с крашеными волосами, Ангелина Тарасовна, считав- 
цтаяся лучшей машинисткой штаба фронта, отложив махорочную папи- 


росу, спросила: 


— Неправда ли, чудный город, товарищ полковник? Чем-то напоми- 


‘нает Новороссийск. й 


Желтолицый, страдавший нервной экземой майор, картограф, поздо- 
ровавшись, сказал: 

— (Спал сегодня по-тыловому, на пружинном матраце. 

Младшие  лейтенанты-чертёжники ‘и завитые .„девушки-бодистки 
быстро поднялись и звонким хором сказали: ы 

—- Здравствуйте, товарищ полковник! 

А любимец Новикова — кудрявый, всегда улыбающийся Гусаров, — 
зная расположение к себе начальника, спросил: 

— Товарищ полковник, я ночь дежурил, вы не разрешите мне после 
обеда в баню сходить помыться? 


Он попросился в баню, зная, что начальники отпускают в баню охбт- 
ней, чем повидаться с родными или в кино, либо выспаться после дежур- 
ства. 


Новиков внимательно оглядел комнату, где стоял его стол, его теле- 
фов, запертый железный ящик с бумагами. 

Лысый лейтенант, топограф Бобров, в мирное время учитель геогра- 
фии, принёс новые листы карты и сказал: 

— Вот бы, товарищ полковник, во время наступления так часто 
менять листы. 

— Пошлите посыльного в разведотдел, а ко мне никого не пускай- 
те, — сказал Новиков, разворачивая на столе карты. 

— Тут подполковник Даренский два раза вас по телефону спрашивал. 

— После двух пусть зайдёт ко мне. 

Новиков начал работать. 

Стрелковые части, поддержанные артиллерией и танками, заслонили 
дальние подступы к Сталинграду и на время приостановили движение 
противника к Дону. Но в последние дни начали поступать тревожные 
дснесения. Армейские разведотделы сообщали о крупном сосредоточении 
немецких танков, моторизованных и пехотных дивизий. Явно угадыва- 
лось стремление противника на юго-восток, к Дону. 

Чрезвычайно усложнились вопросы снабжения. Степные железные 
дороги находились под воздействием авиации, в последние дни немецкие 
самолёты начали минировать Волгу. # 

Новиков обсуждал эти тревожные сведения с начальником отдела 
генералом Быковым. 

Быков, со всегдашней недоверчивостью оперативщика к разведчикам, 
сказал: 

— Откуда понакопали они эти новые номера немецких дивизий, где 
они их выискали? ‚Разведчики любят пофантазировать. 

— Но ведь не только разведчики, — сообщают и командиры дивизий, 
и командармы о сильном давлении и ногых частях противника. 

— Командиры частей тоже непрочь преувеличить силы противника, а 
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о своих скромно помолчать, — сказал Быков. — У них одна мысль: поо- 
сить у командующего резервы. 

Фронт был растянут на сотни километров, и плотность боевых позяд- 
ков была слишком невелика для того, чтобы сдержать подвижные войска 
противника, который мог быстро сосредоточить в любом месте боль- 
шие силы. Новиков понимал это, но в глубине души надеялся, что фронт 
-стабилизируется. Он верил, надеялся — и боялся верить и надеяться. 
Ведь на подходе к фронту не имелось больше войск. 

Вскоре начали поступать тревожные сведения, стало очевидно, что 
противник решительно атакует. 

Удар немецких дивизий прервал линию обороны. 

Немцы бросили в прорыв танки. Новиков читал донесения, сличал 
их, наносил на т новые данные. Ночные и везерние сообщения не 
утештали. 

Немецкий прорыв с юга расширялся, намечалось движение на севе- 
ро-восток. На карте обозначались новые немецкие клещи; нескольким 
дивизиям угрожало окружение. 

Как хорошо знал Новиков эти загнутые синие клыки, быстро расту- 
щие на карте! Он видел их на Днепре, на Северком Донце, и вот они 
ВНОВЬ ВОЗНИКЛИ ЗДЕСЬ. | 

Но сегодня тоска и беспокойство по-новому овладели им. 

На мгновенье чувство бешенства охватило его, он сжал кулак, хоте- 
лось крикнуть, ударить изо всей силы по синим клыкам, ощерившимся 
на извилистую, голубую и нежную линию Дона. 

«Что это за счастье, — вдруг подумал он, —— если увидел я Евгению 
Николаевну лишь потому, что армия отступила до Волги. Нету радости 
в такой встрече». 

Он курил папиросу за папиросой, писал, читал, задумывался, снова 
склонялся вад картой. 

Кто-то негромко постучался. 

— Да, — крикнул сердито Новиков и, поглядев на`часы, потом на 
открывшуюся дверь, сказал: — А, Даренский, заходите. 

Худощавый подполковркик, со смуглым худым лицом и зачбёсанными 
назад волосами, быстро подошёл к Новикову и пожал ему руку. 

— Садитесь, Виталий Алексеевич, — сказал Новиков, — здравствуйте. 
‘в новой хате. 

Подполковник сел в кресло у окна, закурил предложенную Новико- 
вым папиросу, затянулся, казалось, он удобно и надолго устроился в 
кресле, но, сделав ешё одну затяжку, он вдруг поднялся, зашагал по 
комнате, поскрипывая ладными сапожками, потом внезапно остановился, 
сел на подоконник. 

— Как дела? — спросил Новиков. 

— Дела? Фронтовые вы лучше меня знаете, а мои личные — никак. 

— Всё же? 

— Отчислен в резерв. Своими глазами видел распоряжение Быкова. 
И, представляете, настолько безнадёжно отчислен, что сам начальник 
‘кадров мне сказал: «Вы страдаете язвой желудка, я вас пошлю на пол- 
тора месяца полечиться». «Да не хочу я лечиться, я хочу работать!» 
‚ Посоветуйте, товарищ полковник, что делать? — Говорил он быстро, не- 
громко, но слова произносил чётко, раздельно. — Как пришли сюда, 
знаете, предаюсь У роминаниям, представляется всё первый день 
войны, — вдруг сказа ъ | 

— Ну? — сказал НО — И мне вспомнилось недавно. 

— Обстановка сходная. 

‚Новиков покачал головой: 
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— Нет, не сходная. 

— Не знаю, а я смотрю и зспоминаю: дороги забиты... потоки ма- 
шин... И вдруг навстречу, с востока на запад, полк с артиллерией, по всем 
законам, как на манёврах, впереди разведка, боевое охранение, люди 
идут чётко, в ногу. Останавливаю машину: «Чей полк?». Лейтенант отве- 
чает: «Командир полка майор Берёзкин. Полк движется на сближение 
с противником». Вот это да! Тысячи тянутся на восток, а Берёзкин на- 
ступает. Как на них смотрели женщины! Самого Берёзкина я не видел, 
он вперёд проехал. Вот я думаю: почему я этого Берёзкина никак забыть 
не могу? Всё хочется встретить его, руку пожать. А почему же со мной 
так получилось, что я в резерве? Нехорошо, нехорошо ведь, товарищ 
ПОЛКОВНИК? 

С месяц назад Даренский не поладил с начальником отдела Быко- 
вым. Как-то перед началом нашего наступления на одном из участков 
фронта он высказал и обосновал мнение, что несколько южней места 
предполагаемого прорыва противник концентрирует силы и готовит 
удар. : 

Начальник отдела назвал его доклад чепухой. Даренский вспылил. 
Быков, как выражаются, «поставил его по команде смирно», но Дарен- 
ский продолжал утверждать своё. Быков обругал его и тут же дал при- 
каз об его увольнении во фронтовой резерв. 

— Вы знаете, я работников строго сужу, — сказал Новиков, — но 
определённо: если б мне дали командную должность, я бы взял вас к 
себе в начальники штаба. У вас нюх, интуиция хорошая, а это важно, 
когда глядишь на карту. Правда, вот насчёт женского пола у вас сла- 
бость, но кто без слабостей. 


Даренский быстро оглядел его живыми, весело блеснувшими глаза- 
ми и усмехнулся, сверкнув золотым зубом. 


— Одна беда, не дают вам дивизии. Я, знаете, уж подумал... Мне 
рассказывал знакомый трибуналец: паренёк один, лейтенант, служил 
где-то в Иркутске, в гарнизоне, засыпал рапортами, на фронт просился, 
а потом взял да уехал и бойцом в часть поступил, его уж на фронте 
узнали, в боях участвовал, представлен к ордену. Вот и судили за дезер- 
` тирство из тыла на фронт. Я спрашиваю, что же ему дали? Ничего, го- 
ворит, не дали. Оставили только в том же солдатском звании. Ну, 
говорю, пожалуй, и я из резерва на таких условиях спишусь... 

Новиков подошёл к окну, сел рядом с Даренским и сказал: 

— Вот что, я сегодня с Быкозым обязательно поговорю. 

Даренский сказал: 

— Спасибо большое. 

— Ну, это вы бросьте — «спасибо». 

Когда Даренский выходил из комнаты, Новиков вдруг спросил его: 

— Виталий Алексеевич, вам новая живопись нравится? | 

Даренский оторопело посмотрел на него, потом рассмеялся и сказал: 

— Новая живопись? Отнюдь нет. 

— Но ведь как ни говори — новая. 

— Ну и что же,— пожал плечами Даренский.— Вот о Рембрандте 
никто не скажет: старое, новое. О нём скажут: вечное. Разрешите итти? 

— Да, пожалуйста,— протяжно сказал Новиков и наклонился над 
картой. 

А через несколько минут вошла старшая машинистка Ангелина Та- 
расовна и, вытйрая заплаканные глаза, ое 

— Это верно, товарищ полковник, что Даренского отчислили? 

Новиков резко сказал: 

— Занимайтесь, пожалуйста, своими служебными делами. 
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Быкову. | 

— Что там у вас? — спросил Быков и сердито посмотрел на стояв- 
шую перед ним чернильницу. Он невольно раздражался, когда видел 
Новикова, словно тот, принося ежедневно тяжёлые известия, именно й 
был виновником всех перипетий отступления. 

Летнее солнце ярко освещало долины, реки и степи на карте, белые 
руки генерала. 

Новиков размеренным голосом называл населённые пункты, началь- 
ник отдела отмечал их на своей карте карандашом, кивая головой, по- 
вторял: 

— Так, так... 

Новиков кончил перечисление, и генеральская рука, державшая ка 
рандаш, пропутешествовав с севера на юг, до устья Дона, остановилась. 

Быков поднял голову и спросил: 

— У вас Всё? | 

— Всё, — ответил Новиков. 
_ Быков составлял доклад о событиях, уже происшедших в начале ме- 
сяца, и Новиков видел, что он встревожен обстоятельствами отчётной 
работы больше, чем событиями сегодняшней живой и грозной действи- 
тельности. | 

Он стал объяснять Новикову движение армий, напирая на слова 
«ось» и «темп». Всё это касалось прошедшего времени. 

‚ — Видите, — говорил он, водя тупой стороной карандаша по карте, — 
ось движения тридцать восьмой проходит по сбвершенно точной поя- 
мой — темп отхода двадцать первой всё замедляется. 

И он, взяв линеечку, стал прикладывать её к карте. 

Новиков сказал: 

— Разрешите; товарищ генерал. Беда в том, что с такой осью да с 
такими темпами мы и на Дону не удержимся, а на подходе к нам ни- 
кого. нет: 

Быков потёр резиночкой солнечное пятно, переползавшее на красную 
ось движения одного из соединений, и сказал слова, которые Новиков 
часто слышал от него: 

— Это не наше дело, над нами тоже есть начальство, резервами 
располагает Ставка; а не фронт. 

После этого Быков посмотрел внимательно на ногти своей левой ру- 
ки и недовольным голосом сказал: 

— Сегодня генерал-лейтенант докладывает маршалу, вы, товарищ 
полковник, находитесь неотлучно в отделе: вас вызовут. А сейчас може- 
те быть свободны. 

Новиков понял недовольство Быкова. Начальник отдела отноейлся 
к нему холодно. Когда стоял вопрос о выдвижении Новикова на стёр- 
шую должность первого заместителя, Быков сказал: «Да, собственно, 
работник хороший, в этом ошибочного нет ничего, но, знаете, всё-таки 
он неуживчивый, с самомнением, не сумеет организовать в работе 
людей». 

Когда Новикова хотели представить к Красному Знамени, Быкоз 
сказал: «Хватит с него и Звёздочки», и он, действительно, получил 
Красную Звезду. Но когда Новикова зимой хотели забрать в штаб на- 
правления, Быков всполошился, стал хлопотать, писал объяснительную 
записку о том, что без Новикова он никак не может обойтись, и так же 
категорически отказался поддержать Новикова, когда тот подал рапорт 
о своём желании перейти на строевую долибзость. 

Когда кого-либо из сотрудников отдела спрашивали, где получить 
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те или другие сложные сведения, либо кто может осветить запутанный 
вопрос, сотрудник убеждённо говорил: «Лучше прямо к Новикову идите, 
а то Быков вас ещё в приёмной поманежит часика полтора, он либо 
заседает, либо доклад принимает, либо отдыхает, а потом скажет: 
«Спросите Новикова, я ему это дело поручал». | 

Комендант из уважения, а не по рангу давал Новикову на каждом 
новом положении хорошую квартиру: начальник АХО, человек без ил- 
люзий, выдавал ему лучший габардин на костюм и лучшие папиросы, и 
даже официантки в столовой подавали ему обед вне очереди и говорили: 

— У полковника минуты свободной нет, ему ждать нельзя! 

Секретарь Военного Совета батальонный комиссар Чепрак рассказы- 
вал однажды Новикову, как заместитель командующего, просматривая 
список вызванных на зажное совещание, сказал: 

— Быков есть Быков. Вызовите, полковника Новикова. 

И, видимо, Быков знал о таких вещах и не любил, когда Новикова 
вызывали на совещания. В последнее время он обижался и сердился на 
Новикова — тот подал начальнику штаба докладную записку, в которой 
излагал свои мысли и предложения, критически разбирал важную опе- 
рацию. Быков знал от адъютанта, что докладная записка заинтересова- 
ла командующего. Его обижало, что Новиков подал записку, минуя 
своего непосредственного начальника, и даже не посоветовался с ним. 

Он считал себя опытным и ценным работником, знатоком всех устав- 
- ных положений, правил и норм, организатором сложной, многоэтажной 
‚ документации — все дела и архивы находились у него в идеальном 
порядке, дисциплина среди сотрудников была на болыной высоте. Он 
считал, что вести войну легче и проще, чем преподавать правила войны. 

Иногда он задавал странные вопросы: тв, 

— То есть, как это не было боеприпасов?  ? 

— Да ведь склад был взорван, а на ДОП не подвезли, — отвечали 
ему. 
— Не знаю, не знаю, это никуда не годится, они обязаны были 
иметь полтора боекомплекта, — говорил он и пожимал плечами. 

Новиков, глядя на хмурое лицо Быкозег, подумал, что в личных делах 
начальник отдела умеет проявлять гибкость и изобретательность, умело 
поддерживает свой авторитет; здесь-то он быстро применяется к обстоя- 
тельствам, умеет отпихнуть кого следует, умеет показать товар лицом, 
то, что называется — ударить так, чтобы зазвенело, хотя такое поведе- 
ние ни в каких правилах, уставах и нормах не обозначено. 

Новиков, присмотревшись, заключил, что и знания Быкова сомни- 
тельны. 

Новиков сказал: 

— Афанасий Георгиевич, разрешите поговорить по одному вопросу. 

Он назвал Быкова по имени и отчеству, намекая этим, что служеб- 
ный разговор кончился и он просит разговора по личному поводу; 
Быков, поняв это, указал ему на стул: 

— Пожалуйста, слушаю вас. 

— Афанасий Геоогиевич, я о Даренском, — сказал Новиков. 

— То есть? — спросил Быков и поднял брови. — О чём, собственно? 

По недоуменному выражению его лица Новиков понял, что разговор 
обречён на неудачу, и рассердился. 

— Да вы знаете, о чём: он работник ценный, зачем ему мотаться 
в резерве, мог бы работать. 

Быков покачал головой: 

— Мне он не нужен, думаю, и вы без него обойдётесь. 

— Но ведь по существу в том споре он прав оказался. 
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— Тут дело не в. существе, вернее не в этом существо. 
® — В этом и существо. У него замечательное умение по небольшому 
количеству данных быстро разгадать обстановку, намерения противника. 

— Мне в отделе гадалки не нужны, пусть идёт в разведотдел. 

Новиков вздохнул. 

— Право же странно, человек создан, можно сказать, природой для 
штабной работы, а вы его не хотите использовать. А я танкист, не штаб- 
ой работник, подаю рапорт — вы меня не отпускаете... 

Быков закряхтел, вынул карманные золотые часы, удивлённо на- 
морщил лоб и приложил часы к уху. 

«Обедать собрался», — подумал Новиков. 

— Вот, у меня всё, — сказал Быков, — можете быть свободны. 
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Тяжёлый путь штаба и войск Юго-Западного фронта от Валуек до 
Сталинграда свершился. 

Некоторые части, понёсшие особо большие потери людьми и техни- 
кой, были выведены из боёв и отведены в тыл, к Волге. 

Красноармейцы спускались но обрыву, садились на песок, поблёски- 
вающий коупинками кварца и перламутровой крошкой речных ракушек. 
Морщась, ступали люди по колючим глыбам песчаника, оползавшего 
к воде. Дыхание воды касалось их воспалённых век. Люди медленно 
разувались. Сбитые, натёртые ноги у некоторых солдат, прошедших ог 
Донца до Волги, от Чугуева и Балаклеи до Сталинграда и Райгорода, 
мучительно болели, даже ветер причинял им боль. Бойцы осторожно 
разм -гывали портянки, словно бинт перевязки. 

Ч]Годи, блаженно кряхтя, смывали наждачную, острую и сухую пыль, 
наросшую на теле. Вымытое бельё и гимнастёрки сохли на берегу, при- 
жатые жёлтыми камнями, чтобы их не снесло в воду весёлым волжским 
ветром. 

Помывшись, солдаты садились на бережку, под высокий обрыв и 
смотрели на угрюмую, песчаную заволжскую степь. Глаза, были ли то 
глаза пожилого ездового или глаза лихого, молодого наводчика пушки, 
наполнялись печалью. Если историки будущего захотят понять дни пере- 
лома, пусть приедут на этот берег и на миг представят себе солдата, 
сидевшего под волжским обрывом, постараются представить, о чём 
думал он. 
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Людмила Николаевна, старшая дочь Александры Владимировкы 
Шапошниковой, не причисляла себя к молодому поколению, и посторон- 
ний человек, послушав её разговоры с матерью о сёстрах Марусе и Же- 
не, вероятно подумал бы, что разговаривают две подруги или сёстры, 
а не мать с дочерью. 

Людмила Николаевна была в отца: плечистая, тяжеловесная, с ши- 
роко расставленными светлоголубыми глазами, светловолосая, несколь- 
ко эгоистичная, но одновременно и чувствительная, она соединяла в себе 
упрямство и практический разум с беспечной шедростью, житейскую 
безалаберность с трудолюбием. 

Людмила вышла замуж восемнадцати лет, но с первым мужем про- 
‘жила недолго — они разошлись вскоре после того, как родился Толя. 
С Виктором Павловичем Штрумом она познакомилась, учась на физико- 
математическом: факультете, вышла за него замуж за год до окончания 
университета. Она окончила химическое отделение и’ готовилась защи- 
щать кандидатскую работу. Однако семейная жизнь постепенно затя- 
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нула её, и она оставила работу. Она винила в этом семью, тяжесть 

забот и бытовое Неустрейство. Но, пожалуй, причина была обратная — 
Людмила Николаевна оставила свои занятия в университетской лабора- 
тории и&К раз в 1у Нору; когда научные успехи мужа совпали с семей- 
ным материальным благололучием. 

Они нолуЗили в новом доме на Калужской улице просторную квар- 
тиру; з в «Отлыхеё» дачу с большим ‚участ ком земли. Имеино В эту пору 
Людмила Николаевна оставила работу, сё Увлё: кло Хозяйство. Она 
путешествовала по магазинам; покупала посуду, и мебель, а весной на- 
чинала работу в саду: сажала мичуринские яблони, разводила розы, 
затевала выгонку тюльпанов, растила ананасные помидоры. 

О начале войны она узнала на улице, на углу Охотного ряда и 
Театральной площади. Она стояла в толпе, слушавшей речь Молотова у 
‘репродуктора, она видела слёзы на глазах у женшин и чувствовала, 
как слёзы бегут по её щекам.. т 

Первую бомбёжку Москвы, случившуюся вечером 22 июля, ровно 
через месяц после начала войны, Людмила Николасвна пров ела на кры- 
ше дома вместе с сыном. Она потушила в эту ночь зажигательную бом- 
бу — и в розовом рассвете стояла рядом с сыном на плоской крыше дома, 
приспособленной под солярий, вся в чердачной пыли, бледная, потрясён- 
ная, но упрямая и гордая. На востоке, в безоблачном летнем небе всхо- 
дило солнце, а © запада стеной поднимался чёрный, тяжёлый. и обильный. 
дым: то горели толевый завод в Дорогомилове и склады у Белорусского 
вокзала. Эта, картина поразила её: казалось, она видела судьбу своего 

народа, своей родины, свою собственную судьбу. Людмила Николаевна 
без страха смотрела на зловещий пожар; лишь мысль о стоящем рядом 
Толе наполняла сё тревогой, и она обняла сына за плечи, прижала его 
к себе. в 

ОнА постоянно дежурила на чердаке и стала буквально живым 
ухором для тех, кто уходил ночевать к родственникам и знакомым, жив- 
шим. недалеко от метро, чтобы избежать дежурства на крыше. 

Её друзьями в эти летние месяцы были управдомы; пожарники и не 
боявшиеся смерти школьники, ребята ремесленники. Во второй половине 
августа Людмила Николаевна вместе с сыном н дочерью уехала в Ка- 
зань. Когда муж посоветовал ей перед отъездом взять с собой наиболее 
ценные вещи, она, оглядев купленный в комиссионном магазине старин- 
ный фарфоровый сервиз, сказала: 

— Зачем мне всё это барахло? Я только удивляюсь, к чему я столь- 
ко времени тратила на всё это. Пусть пропадает! 

Муж поглядел на неё; потом на посуду; стоявшую в буфете; всНом- 
нил;, сколько волнений было при пекупке всех этих тарелок, чашечек, 
вазочек, рассмеялся и сказал: 

— Ну и чудесно, раз тебе Всё это не нужно, то Мне и подавно. 

В Казани Людмилу Николаевну с детьми поселили недалеко от 

удиверситета в маленькой двухкомнатной квартире. Через Месян при- 
ехал Нирум, но не застал жены. Она уехала в Лайишевский район рабо- 
тать в татарском колхозе. Муж написал ей, просил вернуться, папоми- 
нал о всех её болезнях — миовардите, неправильном обмене, голово- 
кружениях. 


Вернулась она в октябре, загоревшая, исхудавшая. Видимо; работа 


в колхозе помогла её здоровью больше; чем советы знаменитых профес 
соров, диэты и поездки в Кисловодск. 


Она решила поступить на службу; и муж взялся устроить её в Ин- 
ституте неорганической химии; но Людмила Николаевна сказала ему: 
— Пойду работать без скидок, на завод, цеховым химиком. 
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Так она И сделала. Повидимому, и в колхозе она работала 63 ски- 
док —в конце дечабря к дому подъехали сани, и стар! к татарин с но- 
мощьо мальчика снёс в сени два мешка иченицы, при: читавшиеся Люл- 
миле "Николаевне за сё колхозные трудодни. Зима была тяжёлой, В на- 
чале зимы Толю мобилизовали, и он уехал в Куйбышев, В военную 
школу. Людмила Николаевна заболела воспалением легких, её продуло 
В цехе, и она больше месяца пролежала В постели, а после выздоров- 
ления уже не вернулась в Цех. Она занялась организацией артели 
вязальщин, снабжазщей выписывавшихся из госпиталей раченых шерстя- 
НЫМИ ‘фуфай йками, варежками и носками. Комиссар одного из госпиталей 
определил её в женский актив при госпитале. “Людмила. Николаэвна чи- 
тала раненым кнчги, газеты, и так как большинство эвакуирова авшихся 
из Москвы учёных было ей хорошо знакомо, она устраивала для выздо- 
равливающих лебиии академиков и профессоров по различным научным 

вопросам. _ 

Но она часто вспоминала свсю бурную деятельность В московской 
команде ИВО и говорила мужу: 

— Ох, если б не заботы о тебе и Наде, дня бы тут не прожила, 
уехала бы снова в Москву. | И 
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Казанская квартира Штрумов была обычным эвакуационным обита- 

лищем. В первой комнате стояли сложенные горой у’стены’ Чемоданы, ` 
туфли и ботинки выстроились в ряд пол кроватью, как бы знак того, 
что живут здесь странники. Из-под скатерти виднелись сосновые, плохо 
оструганные ножки стола. Ушелье между кроватью и столом было за- 
бито пачками книг... 
_—` Людмила Николаезна написала родным, что если придётся им эва- 
куироваться из Сталинграда, пусть едут все «скопом» к ней. Она’ зара- 
нее наметила, где расставить `раскладущки. Лишь один угол она оста- 
вила свободным. Ей казалось, что сын ‘однажды’ нозью вернётся © фрон- 
та и она поставит в этот угол хранящуюся в сарае Толину 'кровать. 
В её чзмодане лежали Толино нижнее ‘бельё, коробка любимых Толей 
широт. В этом же чемодане хранились перевязанные ленточкой пись- 
ма'Толи. Первой в связке лежала страничка детской тетради, на кото- 
рой умещались четыре слора: «Здравствуй мама приезжай скорей». 

Ночью Людмила ‘Николасвна часто просыпалась и лежала охвачен- 
ная мыслями о детях, страстным желанием быть с сыном рядом, рри- 
крыть его от опасности своим телом, копать для него день и ночь глу- 
бокие окопы в камне, в глине; но она знала — это невозможно. 

В довоенную пору муж сердился, что она освобождала сына от 
домашних поручений, позволяла ежедневно ходить в кино. 

— Я не так воспитывался, я не знал тепличных условий, — говорил 
он, искренне забывая, что и его в детстве мать баловала и оберегала не 
меныче, чем Людмила баловала Толю. 

Хотя в сердитые минуты Людмила Николаевна говорила, что Толя не 
любит отчима, она видела, что это не так. 

Интерес Толи к точным наукам определился резко и сразу; он не лю- 
бил беллетристики, ‘был равнодушен к театру. Как-то незадолго до на- 
чала войны Штрум застал Толю танцующим перед зеркалом. В шляпе, 
галстуке и пиджаке отчима он танцевал и снисходительно кому-то 
улыбался, милостиво кланялся. 

—— Мало я его знаю, — сказал Людмиле Виктор Павлович. 

Надя, худая, высокая, сутулая девочка, была очень. привязана 
к отцу. Когда-то она, девяти лет, зашла с матерью и отцом в магазин. 
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Людмила Николаевна выбрала плюш для портьер и попросила Виктора 
Павловича сосчитать, сколько ей нужно взять метров. Штрум стал мно- 
жить длину на ширину и на число портьер и тотчас же запутался. Про- 
давщица, снисходительно улыбнувшись, в несколько секунд произвела 
расчёт и сказала ужасно смутившейся за отца Наде: 

— Твой папа, видно, плохой математик. 

С тех пор Надя в глубине души подозревала, что отцу не легко 
даётся его математическая работа, и однажды, глядя на листы рукописи, 
исписанные сверху донизу значками и формулами, часто перечёркнуты- 
ми и исправленными, с состраданием сказала: «Бедный наш папа». 

Людмила Николаевна иногда видела, как Надя заходила к Штруму 
в кабинет и на цыпочках подкрадывалась к его креслу, легонько при- 
крывала ему глаза ладонями, он сидел несколько мгновений неподвиж- 
но, потом обнимал дочь и целовал её. По вечерам, когда бывали гости, 
Виктор Павлович внезапно оглядывался на наблюдавшие его два боль- 
ших внимательных и грустных глаза. | ... 

Когда Людмила спрашивала Надю: «Кем ты хочешь быть?», она 
отвечала: «Не знаю. Никем». 

С братом она была очень не сходна, и в детстве они постоянно ссори- 
лись. Надя знала, что Толю легко дразнить, и всячески терзала его; он, 
сердясь, таскал её за косы, она после этого ходила злая, надутая, но 
мужественно, сквозь слёзы, продолжала дразнить его то «любимчиком», 
то странным, приводившим его в бешенство прозвищем «поросятник». 

Но незадолго до войны Людмила Николаевна заметила: наступил 
мир между детьми. Она как-то рассказала знакомым, двум пожилым 
женщинам, об этом изменении, и обе в один голос сказали: «Возраст» — 
и многозначительно, грустно улыбнулись. 

Как-то Надя, возврашаясь из распределителя, встретила у дверей 
почтальона, принёсшего. треугольное письмецо, адресованное Людмиле 
Николаевне. Толя писал, что наконец-то сбылось его желание, он окон- 
чил военную школу и едет, повидимому, в сторону того города, где 
живёт бабушка. 

Людмила Николаевна не спала полночи, лежала, держа письмо в 
руке, зажигала свечу, медленно перечитызала слово за словом, будто в 
коротких торопливых строчках можно было разгадать судьбу сына. 
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Профессора Штрума вызвали из Казани в Москву. Одновременно 
получил вызов живший в казанской эзакуации знакомый Штрума акаде- 
мик Постоев. 

Виктор Павлович, прочитав телеграмму, взволчовался: не совсем 
было ясно, по какому поводу и кто именно приглашает его, но он решил, 
что речь идёт о его плане работ, до сих пор не получившем утвержде- 
НИЯ. : 

План был обширный, и разработка некоторых названных в нём от- 
влечённых проблем требовала больших средств. 

Утром Штрум встретился со своим другом и советчиком Петром 
Паврентьевичем Соколовым, показал ему телеграмму. Они сидели в ма- 
леньком кабинете рядом с учебной университетской аудиторией и обсу- 
ждали все «за» и «против» в разработанном зимой плане. 

Пётр Лаврентьевич был моложе Штрума на восемь лет. Незадолго 
перед войной он получил докторскую степень, первые же его работы 
вызвали интерес в Советском Союзе и за границей. 

В одном французском журнале была помещена его фотография и не- 
большая биографическая статья. Автора статьи удивляло, что молодой 
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волжский кочегар окончил колледж, затем столичную высшую школу 
и занимается теоретическими обоснованиями одной из самых сложных 
областей физики. 

Небольшого роста, белокурый, лобастый, с большой, массивной 
головой и с широкими плечами, Соколов внешне казался полной проти- 
воположностью узксплечему, темноволосому Штруму. 

— А планы вряд ли утвердят полностью, — сказал Соколов, — вы 
ведь помните разговор с Иваном Дмитриевичем Суховым. Да и мыс- 
лимо ли теперь изыскивать сорт стали, пригодный для нашей аппара- 
туры, когда металлургия качественных сталей с таким нанряжением 
выполняет оборонные заказы. Всё это требует опытных плавок, а в пе- 
чах варят сталь для танков и орудий. Кто же нам утвердит такую 
работу, кто будет вести плавки ради нескольких сотен килограммов 
металла? 

— Я это прекрасно понимаю, — сказал Штрум, — но ведь Иван Дми- 
триевич уже два месяца назад покинул директорское кресло. А насчёт 
нужной нам стали, вы правы, конечно, но это ведь общие рассуждения. 
Да и кроме того, ведь главный наш научный руководитель академик 
Чепыжин одобрил общее направление работы. Ведь я читал вам его 
письмо. Вы, Пётр Лаврентьевич, часто пренебрегаете конкретными обсто- 
ятельствами. 

— Нет уж, простите, Виктор Павлович, не я, а вы ими пренебре- 
гаете, — сказал Соколов, — уж конкретней не скажешь: война! 

Оба были вззолнованы и спорили о том, что следует говорить Штру- 
му, если план работы будет оспариваться в Москве. 


— Я не собираюсь вас учить, Виктор Павлович, — говорил Соко- 
лов, — но в Москве много дверей, а вы не знаете, в какую именно надо 
постучать. 

— Уж ваша опытность известна, — сказал Штрум, — вы до сих пор 
ухитрились не получить лимита и прикреплены к худшему в Казани 
распределителю научных работников. 


Они всегда обвиняли друг друга в житейской непрактичности, когда 
хотели сказать приятное. 

Соколов подумал, что дирекции института следовало позаботиться 
о лимите для него — сам он из гордости никогда не будет об этом про- 
сить. Но он, конечно, не сказал об этом и пренебрежительно качнул 
головой: 

— Вы ведь знаете, насколько такие вещи для меня безразличны. 

Разговор перешёл на то, как будет вестись работа в отсутствие 
ПГрума. } 

Днём сотрудник хозяйственной части горсовета, мужчина в синем 
галифе, удивлённо и недоверчиво оглядев Штрума, вручил ему пропуск 
и билет на завтрашний скорый поезд. Штрум, сутулый, худой, не имею- 
щий седой бороды, с такой взъерошенной шевелюрой, словно он не за- 
нимался сложными вопросами физики, а писал музыку для цыганских 
романсов, совсем не походил на профессора. Штрум сунул билет в кар- 
ман и, не спросив, когда идёт поезд, стал прощаться с сотрудниками. 

Он обещал передать общий привет и отдельные приветы старшей 
лаборантке Анне Степановне, оставшейся в Москве с частью институт- 
ского оборудования; выслушал женские восклицания: «ах, Виктор Пав- 
лович, как я вам завидую — послезавтра вы будете в Москве», и под 
общий шум: «счастливого пути, ни пуха ни перс, возвращайтесь ско- 
рей» — отправился домой обедать. ь 

По дороге домой Штрум всё думал о неутверждённом нлане, вспо- 
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минал свою зимнюю встречу с директором Иваном Дмитриевичем Сухо- 
вым, приехавшим в декабре из Куйбышева в Казань. 

Сухов при этой встрече был необычайно любезен, тряс Итруму обе 
руки, расспрашивал о здоровье, о родных, о бытовых условиях. Но тон 
у него был такой, словно он приехал не из Куйбышева, а из окопов 
переднего края и разговаривает со’слабым и робким гражданским 
лином. 

К плану работ, предложенному Штрумом, он отнёсся отрицательно. 

Ивана Дмитриевича обычно мало и суть дела, но его 
горячо занимали многие побочные обстолтельства. `Он обладал тем 
узким и практиче еским жизкенным опытом, который помогал Ее 
что ближайшие его начальники, от которых зависят успехи и положение 
Сухова, считают важным и нужным. Ему случалось обрушиваться 
сегодня на то, к чему ий относился он с терпимостью и даже симпа- 
тией. 

Когда люди начинали невпопад, совершенно не зная ситуации и по- 
ложения, кнпятиться и спорить, они ему ‘казались наивными и совер- 
шенно непонимающими что к чему. 

'Он в разговорах подчёркивал, что в его отношении к делам и к лю- 
дям нет ничего личного, для него важен лишь интерес общий. Но он 
никогда не задумывался над одной странностью — он всегда гармоничн 
соединял свои взгляды с успехами свосй частной жизни. 

Из Казани Сухов поехал обратно в Куйбышев, а затем в Москву. 
Там он прожил полтора месяца и сообщил телеграммой, что скоро при- 
едет в Казань. 

Но в Казань он не приехал — Сухова вызвали в Центральный Коми- 
тет, жестоко раскритиковали методы его работы, сняли с должности и 
послали преподавать в Барнаульский институт сельскохозяйственного 
машиностроения. Временно Сухова замещал молодой кандидат наук 
Пименов. когда-то работавший у Штрума аспирантом. Вот о предстоя- 
щей в Москве встрече с ним и думал Штрум, шагая по казанской 
улице. 

27 


Надя вернулась домой поздно, она была в гостях у своей подруги 
Аллы Постоевой. 

Штрум слышал по звуку лёгких и осторожных шагов, что в комнату 
рошла дочь, и подумал: «какая она худенькая, села на скрипучий ди- 
ван — и пружина не скрипнула». | 

Не поворачивая головы, он сказал: 

— Добрый вечер, дочка, — и продолжал быстро писать. Она не 
стретила. | 

Прошло довольно много времени в молчании, и Штрум, снова не 
поворачиваясь, спросил: 

— Ну, как там Постоев, пакует чемодан? 

И опять Надя не ответила ему. Штрум постучал пальцем по столу, 
словно призывал кого-то к тишине. Ему хотелось закончить до отъезда 
одно математическое рассуждение, так как он знал, чте, незаконченное 
и непроверенное, оно будет ‘его тревожить з дороге, — в Москве же вряд 
ли будет время сосредоточиться. Казалось, он совсем забыл о доч гери, 
но вдруг повернулся к ней и ско 

— Ты чего сопишь, сопуха 

Она, глядя на него сердитыми глазами, быстро проговорила: 

— Не хочется мне что-то на полевые работы ехать на август. Алка 
Постоева никуда не едет, а мама без меня меня женила, была в школе 
и записала и даже меня не спросила. Приеду к сентябрю — и сразу 
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занятия, а девочки говорят, кормят-то не очень, а работы столько, что 
и купаться в речке редко успевали. 

— Ладно, ладно, иди спать, ничего нет страшного, — сказал Штрум. 

-— Конечно, страшного ничего, — сказала Надя и пожала сперва 
одним плечом, потом вторым, — но ты-то, небось, сам не поедешь. — 
И насмешливым голосом добавила: — ОХ, уж этот мне сознательный 
папа, сам-то он в Москву едет. ) 

Она поднялась и, уже стоя в дверях, сказала: 

— Да, Ольга Яковлевна рассказывала, ‘она возила вечером подарки 
раненым на вокзал, и вдруг в одном санитарном поезде оказался Мак- 
симов; он был два раза ранен и теперь едет в Свердловск, выйдет из 
госпиталя — и снова займёт кафедру в МГУ. 

— Какой Максимов? .Обществове 

— Да нет же, боже мой, наш дачный сосед, биохимик, ну вот что 
чай у нас пил на даче перед самой войной, понял? — сказала Надя. 

Штрум взволновался. 

— Может быть, поезд ещё на станции? Мы немедленно поедем с 
мамой. 

— Нет, ушёл, — сказала Надя. — Постоева зашла к нему в вагон — 
уже звонок был. Он и рассказать ничего не успел. 


А поздно ночью перед сном Штрум поссорился с женой. 


Показывая на худые, загорелые руки спящей Нади, он сказал, что 
напргсно Людмила настаивает на Надиной поездке в колхоз, пусть 
лучше перед трудной зимой отдохнёт, 

Тодмила Николаевна ответила, что в Надином возрасте все девочки 
худые, и она была худей Нади, и что есть тысячи семей, где школьники 
летом работают на производстве, а в деревиях участвуют в тяжёлых 
работах. 

Виктор Павлович сказал: 

— Я говорю о том, что девочка худеет, а ты начинаешь мне рас- 
сказывать бог зесть о чём. Ты посмотри, какие у неё ключицы, и губы 
бледные, малокровные. Настаиваешь ты по каким-то для меня совершен- 
но непонятным соображениям. Приятней тебе, что ли, когда тяжело при- 
ходится обоим детям? Мне это непонятно, 

Людмила Николаевна посмотрела на него ставшими молодыми и 
светлыми от горя глазами и сказала холодно: 

— Толина судьба тебя мало волнует. 

— Не надо, не надо, прости, — сказал Штрум. 

Они часто спорили, а иногда и ссорились, но ссоры их не были про- 
должительчы. 

Виктор Павлович не задумывался о своих отношениях с женой. Их 
отношения вступили в ту полосу’ когда долголетняя привычка друг 
к другу как бы стирает значительность и важность этих отношений, 
якобы тускнеющих в повседневности, Их отношения вступили в ту 
полосу, когда лишь жизненные потрясения вдруг делают понятным, что 
долголетняя и повседневная близость и привычка, собственно, и явля- 
ются тем значительным и в истинном, высоком смысле поэтичным, что 
связывает двух людей, рядом идущих от молодости до седых волос. 
И Виктор Павлович никогда не замечал того, над чем обычно посмеи- 
вались его домашние. Приходя домой, он первым делом спрашивал у 
детей: 

— Мама дома?.. Как, нет дома?.. Где она?.. Скоро придёт? 

Когда же Людмила Николаевна опаздывала, он бросал работу, охал, 
бредил по квартире, собирался искать сё. 

Но как только Людмила Николаевна приходила домой, В. 
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сразу же успокаивался, садился за стол работать и на все её вопросы 
рассеянно говорил: 

— А? Что? Не мешай мне, пожалуйста, я работаю. 

Всё это умела очень смешно показывать на кухне Толе и домашней 
работнице Варе Надя, у которой, как у большинства склонных к за- 
думчивости и молчаливых людей, бывали минуты особенной, всех за- 
ражающей весёлости. Толя хохотал, а Варя вскрикивала: «Ой, не могу, 
ну точно, точно Виктор Павлович». 

Виктор Павлович знал ещё одно неизменное чувство. Оно освещало 
внутренний мир его, мир, неведомый даже близким людям. 

Где-то в глубине души постоянно ощущал он спокойный, грустный 
свет, сопутствовавший ему всю жизнь, — ‘любовь матери. 
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Виктор Павлович был единственным сыном Анны Семёновны Штрум: 
она овдовела, когда сыну было пять лет. ты 

Окончив университет, она жила в Киеве, работала в клинике у из- 
вестного профессора, специалиста по глазным болезням. 

В Киеве Анна Семёновна одно время встречалась с Ольгой Игнать- 
евной Бибиковой, вдовой капитана дальнего плавания. Капитан навёз 
Ольге Игнатьевне множество подарков из дальних стран: коллекции 
бабочек, ракушек, точёные из кости и высеченные из камня фигурки. 
Анна Семёновна, вэроятно, не знала, что для её сына эти вечерние 
хождения к Ольге Игнатьевне значат больше, чем занятия в школе и с 
учительницами языков и музыки. 

Особенно привлекала Витю коллекция мелких ракушек, собранных 
на побережье Японского моря: золотистых и оранжевых — закаты ма- 
ленького солнца; голубоватых, зелёных, молочно-розовых — рассвет на 
маленьком море. Их формы были необычайны — тонкие шпаги, лепесл- 
ки вишнёвого цвета, известковые звёздочки и снежинки. А рядом стоял 
застеклённый ящик с тропическими бабочками, ещё более яркими — 
клубы фиолетового дыма, языки красного пламени застыли на их огром- 
ных резных крыльях. Мальчику казалось тогда, что ракушки подобны 
бабочкам, они летают под водой, среди водорослей, при свете то зелё- 
ного, то голубого подводного солнца. 

Он увлёкся гербариями, коллекциями насекомых, ящики его стола 
и карманы всегда были полны образцами минералов и металлов. 

Кроме коллекций, у Ольги Игнатьевны имелся большой аквариум. 
Среди подводных рощиц и лесов паслись рыбки, по красоте своей рав- 
ные бабочкам и океанским раковинам: сиреневые, перламутровые, с кру- 
жевными плавниками — гурами; макроподы — с лукавыми кошачьими 
морлочками, в красных, зелёных и оранжевых полосах; стеклянные 
скуни — сквозь прозрачные, слюдяные тельца их просвечивались тёмные 
пишеводы и скелетики; вуалехвосты — розовые, пучеглазые, огромные, 
живые картофелины, заворачивающиеся в длинные, тончайшие, как 
папиросный дым, хвосты... 

Мальчик взрослел, менялся внешне, менялась его одежда. И вместе 
с его внешностью, толщиной костей, голосом, одеждой менялся его 
внутренний мир, привязанности, менялась любовь к природе. 

К пятнадцати годам он увлёкся астрономией, добывал увеличитель- 
ные стёкла — из них он ксмбинировал небесную трубу. 

В нём постоянно шла борьба между жаждой жизненной практики 
и интересом к абстракции, к чистой теории. Повидимому, в ту пору он 
бессознательно пытался примирить эти два мира — интерес к астроно- 
мии был связан с мечтами об устройстве обсерватории в горах, откры- 
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тие новых звёзд связывалось в его мечтах с опасными и трудными путе- 
шествиями. Противоречие между жаждой жизненного действия и абст- 
рактным складом его ума сидело в нём где-то очень глубоко; с годами 
лишь он нащупал, понял это. 

В детстве было жадное любование предметами: он раскалывал мо- 
лотком камни, гладил гладкие грани кристаллов, изумлялся, ощущая 
тяжесть ртути и свинца. Ему недостаточно было наблюдать рыбку в 
аквариуме, и он, засучив рукав, ловил её, осторожно держал её, не вы- 
нимая ‘из воды. Ему хотелось уловить чудный, яркий мир предметов 
в сети осязания, зрения, обоняния. 

А в семнадцать лет он волновался, читая статьи по математической’ 
физике, где на страницу текста приходилось десять-пятнадцать бледных 
связующих слов: «и следовательно», «и далее», «таким образом» и где 
весь пафос и мощь мышления выражались дифференциальными уравне- 
ниями и преобразованиями, необходимыми и в то же время неожидан- 
НЫМИ. 


В эту пору у Штрума завязалась дружба со школьным товаришем 
Петей Лебедевым, увлекавшимся математикой и физикой; он был на 
полтора года старше Штрума. Они вместе читали книги по физике, 
мечтали совместно произвести открытия в области строения вещества. 
Но Лебедев, выдержав приёмные испытания в университет, ушёл с ком- 
сомольским отрядом на фронт и вскоре был убит в бою где-то под 
Дарницей. Судьба Лебедева потрясла Штрума: он неотступно думал о 
своём друге, который предпочёл путь солдата революции работе учё- 
ного. 

Спустя год Штрум поступил на физико-математический факультет 
Московского университета. Его увлекли работы, посвящённые ядерным 
и электронным энергетическим законам. 


Поэзия самой глубокой тайны природы была велика. На тёмном 
экране вспыхивали фиолетовые огоньки-звёздочки; невидимые частицы, 
проносясь, оставляли после себя туманные кометные хвосты сгустивше- 
гося пара; стройная стрелка тончайшего электрометра вздрагивала, от- 
мечая потрясение, которое вызывали невидимые дьяволы, наделённые 
безумной скоростью и силой. Великие силы бурлили под поверхностью 
материи. Эти вспышки на тёмном экране, показания масс-спектрографа, 
разгадывающего заряд атомного ядра, потемкение фотографической 
пластинки — всё это были первые разведчики гигантских сил, ворочаю- 
щихся во сне, ворчащих и вновь засыпающих, притихающих... Страстно 
хотелось пообудить эти силы, заставить их взреветь, выйти из тьмы 
берлоги. 

Обратимый переход через мировую грань, отделяющую и связываю- 
шую вещество с квантами энергии, в рамках одного математическсго 
преобразования! Сказочная по сложности и по грубой простоте прин- 
ципа опытная аппаратура — мост между высоким каменистым берегом 
обычных представлений и ошущений и скрытой в глухонемем тумане 
областью ядерных сил. 

Но удивительно, но странно! Именно в этом глухонемом царстве 
квантов и протонов была высокая материальная сущность мира. 

Учась в университете, Штрум вдруг объявил матери, что научные 
занятия его не удовлетворяют, и поступил рабочим на Бутырский хими- 
ческий завод, в самый тяжёлый краскотёрочный цех. Зиму он учился 
и работал, а летом не поехал на каникулы, продолжая работать на 
заводе. 

Казалось, он совершенно и весь изменился. Но чувство, которое 
испытывал в детстве Штрум, наблюдая и преследуя возникавших, подсб- 
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но чуду, в густой, зелёной воде рыбёшек, вновь и вновь приходило каж- 
дый раз, когда среди противоречивых рассуждений, среди неточных опы- 
тов, толкающих иногда к верным выводам, среди тончайших опытов, ста- 
вивших иногда исследователя в тупик перед стеной нелепости, он вдруг 
ощущал догадку, подобную сверкнувшему и схваченному рукой чуду. 

Ныне материя не осязалась, не была видима, но в размышлении и 
опыте прорезывалась реальность, не менее яркая, чем реальность бытия 
земли и океанов. 

Казалось, он достиг того, о чём мечтал в юности. И всё же его не 
оставляла душевная неудовлетворённость. Минутами ему представля- 
лось, что главный поток жизни идёт мимо него, и ему хотелось слить 
воедино, ссединить свою кабинетную работу с тем огромным делом, 
которое творилось на заводах, в шахтах, на стройках страны, создать 
тот мост, который соединил бы разрабатываемую им физическую теорию 
с благородным и тяжёлым трудом, что творят миллионы рабочих. Он 
вспоминал друга далёких детских лет в красноармейском шлеме, с вин- 
товкой за плечом — и воспоминание это обжигало его, ‘будоражило. 


29 


Решающую роль в формировании научного мировоззрения Штрума 
сыграл его учитель Дмитрий Петрович Чепыжин. 

Чепыжин был человеком, вызывавшим восхищённое удивление в сво- 
их научных последователях и учениках. Учёный с мировым именем, один 
из вождей русских физиков, широкоплечий, большерукий, широколобый, 
он напоминал пожилого кузнеца-молотобойца. 

Пятидесяти лет он с помощью двух своих сыновей-студентов срубил 
бревенчатый загородный дом, сам обтёсывал тяжёлые брёвна, сам вы- 
копал колодец возле дома, построил баню, проложил дорогу в лесу. 

Он любил рассказывать об одном деревенском старике — Фоме неве- 
рующем, который всё сомневался в его плотничьих способностях. 
Однажды этот старик будто бы хлопнул его по плечу, признав в нём 
своего брата, умелого труженика, и, перейдя на «ты», лукаво сказал: 

— Слышь, Петрович, приходи ко мне — сарай мне посгавишь, рас- 
считаемся с тобой без обиды. 

Жить в летние месяцы в этом загородном доме Чепыжин не любил 
и обычно вместе со своей женой Надеждой Фёдоровной отправлялся 
в далёкие двухмесячные путешествия. Они побывали в дальневосточной 
тайге и на Тянь-Шанских высотах возле Нарына, и на берегу Телец- 
кого озера возле Ойрст-Туры, и на Байкале, и спускались на вёсельной 
лодке до Астрахани по Москве-реке, Оке и Волге, исходили Брянские 
леса от Карачева до Новгород-Северского, и Мешерские леса за Ря- 
занью. Обычай этот завели они со студенческих времён и сохранили не- 
изменно и в ту пору, когда людям, кажется, уж более подходит отды- 
хать в санаториях и на дачах, а не шагать лесными и горными дорогами 
с зелёными мешками за плечами. Во время этих путешествий Дмитрий 
Петрович вёл подробный дневник. 

В этом дневнике был специальный раздел — «лирический», посвя- 
щённый красоте природы, закатам и восходам солнца, летним грозам 
в гсрах, ночным лесным бурям, звёздным и лунным ночам. Но описания 
эти Дмитрий Петрович читал только жене. Охоты и рыбной ловли Че- 
пыжин не любил. 

Когда осенью, вернувшись из путешествия, он председательствовал 
на заседаниях в Институте физики либо сидел в президиуме на ‘сессии 
Академии наук, странно выглядело его лицо среди лиц седовласых 
коллег и седеющих учеников, побывавших летом в Барвихе, в Узком, 
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либо на своих подмосковных, лужских и сестрорецких дачах. Темно- 
волосый, почти без седины, он сидел, насупив суровые брови, подпирая 
болыную голову жилистым, коричневым кулаком, поглаживая ладонью 
другой руки свой широкий подбородок и худые щёки с въевшимся в них 
загаром. Такой жестокий загар метит обычно лицо, шею, затылок лю- 
дей тяжёлой жизни, тяжёлого труда; рабочих на торфоразработках, 
солдат, землекопов. Это загар людей, редко спящих под крышей, загар 
не только от солнца, но и ночной загар, рождённый палящим ночным 
ветром, заморозками, предрассветным холодным туманом. В сравнении 
с Чепыжиным болезненные старики с мягкими седыми волосами, с мо- 
лочно-розовой кожей, прочерченной синими жилками, казались старыми 
голубоглазыми барашками и ангелочками рядом с широколобым бурым 
медведем. 

Было удивительно: казалось, всё своё время Чепыжин тратит для 
охватывающей широчайшее научное поле работы, а ведь одновременно 
столько было у него интересов, увлечений и страстей! Он углублённо 
изучал философию, он много времени уделял работе экспериментальных 
цехов и заводских лабораторий, его интересовали самые неожиданные 
проблемы, казалось, не имевшие прямого отношения к работе советских 
физиков, изучавших строение материи, признанным лидером которых он 
был. Е 

Его интерес к космогонической теории был велик ‘и постоянен, хотя 
она совершенно не являлась его специальностью; две работы его, опу- 
бликованные в одном из журналов Академии наук, посвящённые раз- 
мышлению о конечности галактики, вызвали спор среди астрофизиков 
всего мира; крупнейший английский специалист по этим вопросам при- 
слал Чепыжину болышое письмо, составленное в одновременно почти- 
тельном и раздражённом, дискуссионном тоне. 

Но удивляло учекиков и друзей Дмитрия Петровича не то, что он 
любил бродить по лесам, работать топором и лопатой, что он писал 
стихи и увлекался живописью. Удивляло и восхищало то, что при широ- 
чайшем круге жизненных интересов, при множестве своих увлечений 
Дмитрий Петрович был человеком, одержимым одной страстью. Люди, 
хорошо знавшие его — жена, близкие друзья, — понимали, что все его 
увлечения имели единую основу. Эта единая основа состояла в том, 
что любовь к русским лесам и полям, и собирание картин Левитана и 
Саврасова, и дружба со стариками-крестьянами, приезжавшими к нему 
в гости в Москву, и огромные усилия, положенные им в своё время на 
организацию московских рабфаков, и интерес к старинным народным 
песням, и постоянный интерес к рабсте новых отраслей промышленности, 
и страстная любовь к Пушкину и Толстому, и даже трогательная, сме- 
шившая некоторых, забота о живших в его доме обитателях родных ле- 
сов и полей — еже, синицах, снегирях, — всё, всё это было единой осно- 
вой, на которой единственно и могло существовать казавшееся надзем- 
ным здание его науки. 

Весь мир человеческой абстрактной мысли, поднявшейся на огром- 
ную высоту, откуда, казалось, не только нельзя было различить моря 
и континенты, но и самый шар земли, весь этот мир прочно, корнями 
ушёл в родную землю, от неё питался живыми соками и, вероятно, без 
неё не мог бы жить. Удивительный закон! Он всегда с особой силой 
существовал в сердцах больших людей. 

В таких людях живёт простое и сильное чувство, пришедшее в самые 
ранние годы отрочества. Это чувство единой жизненной цели, чувство, 
с которым человек проходит через жизнь до седых волос, до последнего 
дня. Это то чувство, что описал Некрасов в своих стихах «На Волге», 
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вспоминая о мальчике, увидевшем- бурлаков, «..какие клятвы я, 
давал...»; это чувство, которое потрясло на Воробьёвых горах подрост- 
ков — Герцена и Огарёва. ; 

Но некоторым людям детское, главное чувство цели кажется наив- 
ным пережитком, случайчо и ненужно сохранившимся. Ощущения и 
мысли повседневности, острые, но быстро проходящие, заполняют их. 
духовный мир; такие люди не склонны к душевным преобразованиям, 
которые, подобно математическим, сокращают случайные величины, 
усложняющие, но не определяющие сущность явлений, они не склонны 
сокращать, отбрасывать, пренебрегать тем, чем можно и должно прене- 
бречь. Многие люди подчинены поверхностной пестроте и сложности жиз- 
ни. Они не ощущают единства в этой сложной пестроте. Эти люди лишь 
в роковой час судьбы, лишь под самый конец жизни вдруг ощущают 
незначительность быстро вянущей, изменчивой и случайной суеты, вновь 
видят то самое простое и самое важное, что им представлялось наив-) 
ным, либо недостижимым. Это то, что люди называют: «подойдя к концу) 
жизни, он вдруг понял», «оглянувшись назад, ‘увидел и‘тогда понял...» 
Такие люди часто пожинают малые, но сытные успехи. Но такие люди 
никогда не могут выиграть большую битву с жизнью , как не может 
победить полководец, не имеющий плана, не воодушевлённый любовью 
к народу, не имеющий благородной и простой цели в войне, которую он 
ведёт, — его боевая суета может отбить у врага город, опрокинуть полк, 
дивизию, но не ведёт к стратегической победе. Часто позднее понимание 
различия важного и пустого уже не служит руководством к жизненному 
действию. Оно приходит в пору, когда человек подводит итог своих слу- 
чайных жизненных обстоятельств и действий и произносит горькие, но 
не имеющие значения для дальнейшего его существования слова: 
«о, если б я снова начал жизнь». 


Есть натуры и характеры, для которых это простое, юношески ясное, 
лежащее в глубине души и сознания чувство и представление о смысле 
и цели жизни является руководством к действию, определяет поступки, 
решения, планы, всю жизнь человека. Такие натуры и характеры срав- 
нительно часто оставляют по себе след в человеческом обществе, их 
труд, их мысль направлены на творчество и борьбу, а не на молекуляр- 
ное` движение, подчинённое сегодня’ только интересам сегодняшнего, 
а завтра, когда исчезнут сегодняшние интересы, — интересам завтра- 
шнего дня. 

Простое чувство: «я хочу, чтобы людям труда жилось свободно, 
счастливо, богато, чтобы общество было устроено свободно и справед- 
ливо» — лежало в основе многих замечательных жизней революционных 
борцов и мыслителей. 


Число примеров можно расширить, охватить ими деятелей точкой 
науки, путешественников, садоводов, строителей, оросителей пустынь. 
Этим ясным, юношески чистым чувством и знанием великой цели на- 
делены многие и многие советские люди, строители нового мира — рабо- 
чие, колхозники, инженеры, учёные, учителя, врачи... Они сохраняют его 
до седых волос, руководствуются им до последнего дня жизни. 

Одной из отличительных черт таких людей является то, что они в 
своём движении к цели способны вести за собой других, что они увле- 
кают на свой трудный путь многих и многих, движутся они не так, как 
блуждающие одиночки, а как вожаки, как предводители. И в своём жиз- 
ненном пути был таким человеком Чепыжин. 

Ш]трум навсегда запомнил первую лекцию Чепыжина, его густой, 
чуть-чуть сипловатый голос, то учительски снисходительный и нетороп- 
ливый, то вдруг быстрый и страстный; голос, точно принадлежащий 
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политическому агитатору, а не профессору, излагающему физическую 
теорию студентам университета. Формулы, которые он писал на доске, 
тоже не были бесстрастными выражениями новой механики невидимого 
мира сверхэнергий и сверхскоростей, а казались призывами и лозунга- 
ми — мел скрипел и сыпался, иногда он постреливал, когда рука’ про- 
фессора, привыкшая не только к перу и тонким кварцевым и платино- 
вым приборам, но и к топору и лопате, с размаху, как гвоздь, вбивала 
точку либо выводила лебединую шею интеграла. Эти формулы напоми- 
нали фразы, полные человеческого содержания, фразы, говорящие о 
сомнении, вере, любви. И Чепыжин подчёркивал это чувство, расстав- 
ляя, точно в листовке либо в страстном личном письме, знаки вопроса, 
многоточия, победные восклицательные знаки. Больно стало, когда после 
лекции дежурный начал стирать с доски все эти радикалы, интегралы, 
дифференциалы, тригонометрические обозначения, греческие альфы, 
дельты, эпсилоны, кси, объединённые волей человека в боевую дружину. 
Казалось, эту доску надо снести в музей, сохранить, как сохраняют 
ценные рукописи. 


И хоть много лет прошло с тех пор, и самого Штрума уже слушали 
студенты, и он сам писал мелом на чёрной доске, чувство благодарного 
восторга, которсз он испытывал, слушая первую лекцию своего учителя, 
жило в НЕМ. 


Потом, познакомившись ближе с Чепыжиным и работая под его 
руководством, Штрум сохранял волнение и радость пои каждой встрече 
со своим учителем. Чепыжин не был человеком, к которому можно при- 
выкнуть, человеком, с которым можно вести будничные, обычные раз- 
говоры, скучать, позёвывать. Бывали долгие месяцы, когда они виделись 
почти ежедневно, но всё же каждый раз, входя в кабинет к Чепыжину, 
Штрум волновался; а вернувшись из института, по-ребячьи хвастливо 
докладывал домашним либо друзьям: «сегодня гуляли с Чепыжиньм, 
дошли до Шаболовской радиостанции...», «Чепыжин пригласил нас с 
Людмилой на встречу Нового года...», «Дмитрий Петрович считает, что 
моя лаборатория работает в правильном направлении...». 

Проходили годы, а связи Чепыжина со своими учениками, переходив- 
шими от студенческих научных обществ и университетских лабораторий 
к аспирантуре и самостоятельной научной работе, не уменьшались, не 
ослабевали. Это была удивительная, вечно подвижная связь; живая, 
свободная связь, объединявшая учителя с учениками крепче, сильней, 
чем любые другие скрепы и сзязи, придуманные и созданные человеком. 
Она проявлялась в смелости, с которой Чепыжин ставил большие науч- 
но-философские проблемы, и в оригинальной методике его работы, объ- 
единявшей высоту умозрения с экспериментированием, и в неожиданных 
поворотах от теории, которая могла, казалось, интересовать двух-трёх 
учёных «халдеев», к раскалённым вопросам практики, занимавшим ты- 
сячи и десятки тысяч умов советских инженеров, рабочих, директоров 
заводов, начальников главков и наркомов. 

И ученики и сотрудники, последователи Чепыжина, разрабатывавшие 
подчас сложные частные вопросы физической теории, исследовавигие 
высшие, тончайшие ветви науки, казалось, отдалённые от практических 
нужд народного хозяйства огромным расстоянием, часто вспоминали, 
как учитель их постоянно умел находить живую близость науки с 
жизнью, вспоминали слова Менделеева, которые любил приводить Че- 
пыжин: «Посев ‘научный взойдёт для жатвы народной...». 


63 


к 


84 ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


А ^ 


В день отъезда в Москву утро выдалось прохладное и ясное. 

Виктор Павлович, поглядывая в раскрытое окно, слушал последние 
наставления Людмилы. 

Людмила Николаевна втолковывала мужу, в каком порядке разло- 
жены вещи в чемодане, какие продукты следует есть в первую очередь, 
какие оставить под конец путешествия, просила привезти обратно 
пустые баночки и бутылки — в казанской эвакуации добыть всё это 
представляло много хлопот. 

— Так не забудь же, — говорила она, — список вещей, которые не- 
обходимо привезти с дачи и из квартиры, в твоём бумажнике, рядом 
с паспортом. р 

Прощаясь, она обняла мужа и сказала: ь 

— Не переутомляйся, дай мне слово, что в случае воздушной тревоги 
обязательно будешь спускаться в подвал. 

Но когда автомобиль отъехал от дома, Штрум забыл о волнении, 
охратившем его при прощании. Утреннее солнце красило городские 
деревья, поблёскивающую, увлажнённую росой мостовую, запылённые 
стёкла, лупящуюся штукатурку и кирпич стен. 

Постоев, плечистый, бородатый, уже ждал у ворот, возвьипаясь на 
голову среди своего семейства: жены, дочери Аллочки и худого, бледно- 
лицего сына-студента. 

Сидя в автомобиле, Постоев, привалившись к Виктору Павловичу, 
сказал, косясь на оттопыренные уши седого шоф8ра: 

— Вы говорите, реэвакуироваться... некоторые ссмотрительные люди 
уже вывезли семьи из Казани в Свердловск либо в Новосибиоск. 

Шофёр повернулся к ним вполоборота и сказал: 

— Вчера, говорят, немецкий разведчик летал. 

— Ну и что ж, и наши разведчики над Берлином летают, — сказал 
Постоев. 

Даже яркое утреннее солнце было бессильно скрасить суровый вид 
военного вокзала: дети, спящие на узлах и ящиках, старики, медленно 
жующие хлеб, женщины, одуревшие от усталости, от детского крика, 
призывники с большими мешками за плечами, бледнолицые раненые ‘и 
едущие на переформирование красноармейцы... 

В мирные времена среди едущих в поездах не только деловые 
люди и командированные: едут весёлые курортники, студенты-отпускни- 
ки и практиканты. едут разговорчивые, умные старухи поглядеть зышед- 
ших в большие люди сыновей, едут дети оказать почёт старикам, а глав- 
ное, мпого народу едет домой, на побывку в родные места. 

Но в пору войны сурово и печально выглядели люди в поездах и на 
вокзалах. 

Виктор Павлович пробирался следом за носильшиком по станцион- 
ному залу. Вдруг послышался крик: оказалось, в сутолоке у колхозницы 
пропали документы и деньги. Мальчик в штанишках, сшитых из плащ- 
палатки, жался к ней, ища защиты и утешения и стараясь утешить, 
а мать, держа на руках грудного ребёнка, кричала отчаянным голо- 
сом — что было ей делать без билета, без денег, без справки из колхоза? 

Когда Штрум проходил мимо, женщина, взглянув на него, на мгно- 
вение замолкла; страдающие, напряжённые глаза её встретились с его 
глазами, может быть, ей показалось, что этот человек хочет помочь ей, 
выдаст документы, билет. | 

Тяжело подошёл к платформе разгорячённый паровоз, поплыли за- 
пылённые вагоны. Проводник, недоверчивый к пассажирам, садянтимся 
на промежуточных станциях, стал разглядывать билеты. «Свои» пасса- 
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жиры, офицеры, едущие из госпиталей, и командированные в Москву 
инженеры уральских заводов, выскакивали на перрон, спрашивали; «Где 
базар — далеко?.. Кипяток где?.. Сводку слушали, что В сводке”. 
Почём тут яблоки?..» — и бежали к зданию вокзала. ^ 

°— Постоев‘н Штрум вошли в вагон, и ощущение спокойствия коснулось 
их, едва они увидели ковровую дорожку, ПЫЬНЫЕ зеркальные стёкла, 
голубоватые чехлы на диванах. Шум вокзала не был слыщен, но чув: 
ство покоя и удобства смешалось с тревогой и грустью: всё в вагоне 
напоминало о мирном времени, а ‘всё вокруг дышало пронзительной 
бедой и горем. Поезд стоял недолго, вскоре грохотнуло негромко — под- 
цепили к составу паровоз, к вагонам подбежали офинеры и уральские 
инженеры, одни держа на весу чайники и кружки, другие прижимая к 
груди помидоры, огурцы, газетины с лепёшками и рыбой. 

_ Пришло томительное мгновение, когда все едущие ждут рывка паро- 
воза, и даже те, кто нокидает дом и близких, жаждут движения, словно 
оно приблизит их к дому, а не оторвёт от него. В коридоре какая-то 
женщина, сразу потеряв интерес к Казани, озабоченно сказала: | 

— Проводники обещают, что в’ Муроме мы будем днем, там, гово- 
рят, лук дешёвый! 

Мужской голос произнёс: 

— Сводку читал? Этак немцы и к Сталинграду подойдут, я ве 
все те места знаю. 

Постоев надел пижаму, прикрыл лысину тюбетейкой, полил одеколо- 
на из гранёного флакона с никелированной крышкой на руки, расчесал 
гребнем седую плотную бороду, помахал клетчатым платочком на 
щёки и, прислонившись к спинке дивана, сказал: ь 

— Ну-с, как будто едем. 

]Штруму хотелось скоэей избавиться от тягостного чувства тревоги, 
и он, чтобы развлечься, то глядел в окно, то наблюдал за румяным 
жизнелюбом Постоевым. У Ностоева было больше учёных заслуг, чем 
у его молодого коллеги. Его манеры, раскатистый голос, снисходитель- 
ные шутки, рассказы о великих учёных, которых ой называл по имени и 
отчеству, всегда импонировали людям. По роду работы, ему часто, чаще 
чем другим, приходилось встречать крупных деятелей, руководивших 
хозяйством страны, наркомов, директоров знаменитых заводов. Его имя 
знали тысячи инженеров, его знаменитый учебник был принят во всех 
вузах. На конференциях и на широких заседаниях Штруму были прият- 
ны дружеские чувства Постоева, и он охотно сидел с ним рядом. либо 
гулял с ним в перерывах. М когда он ловил себя на этом, он сердился 
на себя за мелкое тщеславие, но так как па себя долго сердиться труд- 
но, то он ни с того ни с сего начинал сердиться на Постоева. 

— Вы помните ту женщину с детьми на вокзале? — вдруг сносил 
Штрум. 

— Жалко её, так и стоит перед глазами, — сказал Постоев, снимая 
с полки чемодан, и тоном серьёзности и искренности, котобым' говорит 
челсвех, понявший дуптевное состояние собеседника, ` добавил: — Да, 
тяжело, тяжело, дорогой мой... 

Поезд подошёл к мосту через Волгу, загрохотал, как телега, выехав- 
шая с просёлка на булыжную мостовую. ва 

Внизу лежала Волга, рябая от ветра, в песчаных отмелях: 
непонятно было, в какую сторопу она течёт. Сверху река казалась не- 
красивой, серой, мутной. На холмиках и в лощинах стояли длинно- 
ствольные зенитные пушки, среди окопчиков шли два красноармейца с 
котелками, не оборачиваясь в сторону поезда. 

— По теории вероятности, немецкому лётчику угодить бомбой в наи: 
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мост с летящего на болышой высоте и на большой скорости самолёта 
да ещё при порывистом, переменном ветре — безнадёжное дело. Поэто- 
му безопасней всего во время бомбёжки на стратегических мостах, — 
сказал Постоев. — Но вот как бы нам не попасть под бомбёжку в 
Москве; откровенно говоря, не хочется даже думать об этом. — Постоев 
поглядел на реку, задумался и проговорил: — Немцы примерно на одной 
параллели с нами. Неужели они вот так будут смотреть на Волгу, как 
мы с вами на неё смотрим? Кровь леденеет... 

В купе у соседей баян заиграл «Из-за острова на стрежень»... Види- 
мо, там тоже после переезда через мост говорили о Волге. 

Поговорив о детях и казанских событиях, Постоев сказал: 

— Я обычно наблюдал своих спутников в дороге и заметил: от Каза- 
ни до Мурома говорят о домашних, казанских делах. В Муроме проис- 
ходит перелом, и уже разговор идёт о том, что будет в Москве, а не о 
том, что осталось в Казани. Человек в поездке, как тело, движущееся 
в пространстве, сперва ‘испытывает притяжение одной ‘системы, потом 
переходит в сферу притяжения другой. Вы сможете это на мне прове- 
рить. Похоже, что я сейчас усну, а когда проснусь, буду, наверное, 
говорить о московских делах. 

И он действительно уснул. Штрума удивило, что спал он, как ребё- 
нок, совершенно беззвучно — казалось, что человек такого богатырского 
телосложения должен мощно храпеть во сне. 

Штрум смотрел в окно, и волнение всё болыше охватывало его. Это 
была первая поездка Штрума после того, как он в сентябре 1941 года 
уехал из Москвы. И событие, такое ординарное в мирное время, потряса- 
ло: он ехал в Москву! 

И оттого, что в поезде как-то поблёкли казанские житейские волне- 
ния и тревоги, оттого, что вдруг разрядилось постоянное рабочее напря- 
жение мысли, не оставлявшее его ни дома, ни на улице, ИИрум не 
успскоился, как обычно это случалось в долгой и удобной дороге. Дру- 
гие чувства и другие мысли поднялись в нём. 

И он даже растерялся — такими сильными и властными оказались 
эти недодуманные мысли и недочувствованные чувства. Каким застала 
его война, ждал ли он её? Он вспомнил о профессоре Максимове, о ко- 
тором вечером рассказывала Надя, с ним были связаны воспоминания 
последних мирных недель. 

Вот прошёл год, самый длинный год в его жизни, он снова едет 
в Москву! Но ведь на сердце попрежнему тревожно, и попрежнему мрач- 
ные сводки, и война уже подходит к Дону. Он думал об академике 
Чепыжине. Он испытывал потребность посоветоваться, поделиться, спро- 
сить Чепыжина о чём-то самом важном, что касалось одновременно’ 
и научной работы, и мыслей о войне, и чувств, живущих в глубине 
сердца. 

Потом Штрум думал о матери. Ведь всегда, когда он говорил себе, 
что мать погибла, то говорил это так, не из души, а так... Он закрыл 
глаза и старался представить себе её лицо. Странно, но лица самых 
близких людей труднее представить себе, чем лица отдалённых знако- 
мых. Поезд идёт в Москву. Он едет в Москву! И с внезапной радостной 
уверенностью Штрум подумал, что мать жива, что они непременно 
увидятся. 
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Анна Семёновна жила до войны з зелёном, тихом городке на Украи-. 
не. Она работала в поликлинике, принимала больных глазными болез- 
нями. В письмах сыну она писала о родственниках, о своих больных, 
писала о прочитанных книгах... Под окном у неё росла старая груша, : 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 87 


и Анна Семёновна в письмах сообщала сыну все обстоятельства жизни 
дерева — о сломанных зимой ветвях, о появизшихся почках, листьях. 
Осенью она писала ему: «Увижу ли снова мою старую подругу в цве- 
ту — листья желтеют и опадают». 

В марте 1941 года она в одном из писем описывала весну: стало не по 
времени тепло, прилетели аисты, множество их всегда жило в этих кра- 
ях. В день их прилёта резко испортилась погода, и на ночлег они, точно 
чуя недоброе, сбились все вместе, в парке на окраине города. В ночь 
началась метель, и аисты десятками гибли, многие, полумёртвые, обезу- 
мевшие, шатаясь, выходили на шоссе, видимо ища помощи у людей. 
Молочница рассказывает, что вдоль шоссе лежат окоченевшие птицы. 

Письмо матери было странным, полным тревоги. В том же письме 
мать писала ему, что хочет летом обязательно приехать, ей всё кажется, 
что война неминуема, каждый раз она со страхом включает радио, 
«Я лежу ночью в постели, смотрю в темноту и думаю, думаю...» 

Вскоре она написала ему, что пришло настоящее тепло. Письмо было 
спокойное, шутливое. 

Штрум ждал мать к себе на дачу в начале июля, но война помешала 
её приезду. Последняя открытка, полученная им, была послана Анной 
Семёновной 30 июня. В этой открытке мать писала лишь несколько стоок, 
видимо намекала на воздушную бомбардировку: «По нескольку раз в 
день сильно волнуемся. Но что будет со всеми, то будет и со мной». 
В приписке, сделанной дрожащими буквами, она просила передать при- 
вест Людмиле и Толе, спрашивала о Наде, просила поцеловать «её ми- 
лые, прустные глаза». И снова мысли Штрума возвращались к тому вре: 
мени, когда втайче вызревала война, и ему хотелось соединить, связать 
огромные события мировой истории со своей жизнью, со своими волне- 
ниями, привязанностями, болью. 
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Тогда, в предвоенные дни уже было очевидно, что победа над десятью 
западноевропейскими государствами далась Гитлеру почти даром, сила 
его войск не была растрачена. Огромные сухопутные армии концентри- 
ровались на востоке Европы. Рождались версии всё новых политических 
и воекных комбинаций. В эфире передавались слова Гитлера о том, чго 
судьба Германии и мира ныне решается на тысячу лет. 

В семейном кругу, в домах отдыха, в учрежлениях люди говорили 
о политике и войне. Пришла грозовая пора, когда миоовые события сли- 
лись с личной судьбой людей, ворвались в жизнь, и даже такие вопро- 
сы, как летняя поездка на морское побережье, покупка мебели либо 
зимнего пальто, решались в зависимости от военных сводок и опубли- 
кованных в газетах речей и договоров. Люди часто ссорились, переоце- 
нивали сложившиеся отношения. Особенно много споров происходило 
по поводу силы Германии и отношения к этой силе. 

В ту пору вернулся из научной командировки Максимов — профос- 
сор-биохимик. Он побывал в Чехословакии, Австрии. Штрум относился 
к нему без особой симпатии. Румяный и селой Максимов с округлыми 
движениями, тихой речью казался робким, безвольным, прекраснодуш- 
ным. «С его улыбкой можно чай пить внакладку, — говорил Штрум, — 
две улыбки на стакан». | 

Максимов делал доклад на небольшом собрании профессуры. Он поч- 
ти ничего не сказал о научной стороне своей поездки, больше говорил о 
рпечатлениях, о беседах с учёными, списывал жизнь в городах, окку- 
пированных немцами. 

Когда он заговорил о положении науки в Чехословакии, голос его 
задрожал, и он вдруг крикнул: | 
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— Это нельзя рассказывать, это надо видеть! Люди боятся своей соб- 
ственной тени, товарищей по работе, профессора боятся студентов. Функ- 
ции мозга, психическая деятельность, душевная жизнь, семейные и лру- 
жеские узы — всё под кочтролем фашизма. Мой товарищ, с которым я 
когда-то учился, — мы вместе за одним столом отрабатывали аа 
дцать синтезов по органической химии, нас связывает тридцать ле 
дружбы, — умолял меня ни о чём не расспрашивать его. Его охватывал 
ужас при одном предположении о том, что я буду ссылаться на его рас- 
сказы, и гестапо разгадает, о ком идёт речь, если я даже и не буду назы- 
вать ни фамилии его, ни города, ни ‘университета. В науке царствует 
фашизм. Его теории ужасны, а завтра они станут практикой. Да, они уже 
стали практикой. Ведь там серьёзно говорят о селекции, о стерилизации, 
мне один врач рассказывал об убийстве душевнобольных И туберкулёз- 
ных. Это полное ‘помрачение душ и умов. Слова — «свобода», «совесть», 
«сострадание» преследуются, их запрещено говорить детям, писать в 
частных письмах. Таковы фашисты. Будь они прокляты! | 

Последние слова он прокричал и, езмахнув рукой, ударил с силой ку- 
лаком по столу, ударил так, как может ударить взбешенный РОоЛжский 
матрос, а не тихоголосый профессор с седой головой и приятной улыбкой. 

Выступление его произвело большое впечатление. 

Штрум сказал: 

— Вы, Иван Иванович, обязаны, это ваш долг, записать все ваши 
впечатления и опубликовать ИХ.. д: 

Кто-то тихо сказал тоном, каким говорят взрослые с детьми: 

— Всё это не ново, и такие воспоминания вряд ли сейчас следует 
печатать, в наших интересах укреплять политику мира, а не расщаты- 
вать её. 

В воскресенье 15 июня 1941 года Штрум с семьёй поехал на дачу. 

После обеда Штрум с Надей и Толей сидели на скамейке з саду. 

Надя, прислушавитись к скрипу калитки, радостно крикнула: 

— Кто-то пришёл! А, Максимов! 

Максимов видел, что ИИрум рад ему, но с тревогой спросил: 

— Не помешал ли я? Может быть, вы собирались отдохнуть? 

Затем он пытался выяснить, не нарушил ли его приход прогулки, не 
собирался ли Штрум в гости. Кы- 

Наконец Максимов сказал: 

— Помните ваше пожелание, высказанное после моего’ сообщения? 
Мне хочется посоветоваться с вами, почему бы действительно ке напи- 
сать? 

‚ Но в это время в сад сошла Людмила Николаевна, и Иван Иванович 
стал длинно здороваться, снова извинялся за вторжение и отказывался 
пить чай, боясь утруждать хозяйку. 

После чая Людмила Николаевна повела Ивана Ивановича смотрет 
на яблоньку, приносившую ежегодно до пятисот яблок, она ездила _ 
этим деревцем в Юхнов, к одному старику-мичуринцу. 

Разговор, видимо, увлёк их обоих. Так и не состоялась беседа о фа- 
шизме. Иван Иванович обещал прийти в следующее воскресенье. 


— Вот, ребята, — сказал Виктор Павлович детям, когда Максимов 
ушёл, — куда этому доброму и деликатному дяде деваться теперь, в 
«штурм унд дранг т периоде»? 

Но в следующее воскресенье Виктор Павлович в поднявше мся вихре 
уже не помнил о Максимове. | у 

Через месяц после начала войны кто-то из знакомых скавал ему, что 
Иван Иванович в свои пятьдесят четыре года оставил кафедру и запи- 
сался в дивизию „московского ополчения, ушёл рядовым на фронт. 
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Забудутся ли те июньские и июльские дни? Бумажный пенел носил- 
ся над улицами: то сжигались старые архивы наркоматов и трестов. Ве- 
чернее небо было загадочно и тихо, томительно шли ночные часы в ожи- 
дании утреннего света... И первая шестичасовая, утренняя сводка все- 
гда была полна тяжёлых сообщений. Казалось, после неё меркло, туск- 
нело солнце июньского утра. 

И теперь, спустя год, в вагоне; везущем его в Москву, Прум вспо- 
минал навсегда. вошедшие в память слова первой сводки Главного 
командования Красной Армии. 

«С рассветом 22 июня 1941 года регулярные войска германской армий 
атаковали Е пограничные части на фронте от Балтийского до Чёрно- 
го моря... 

А 23 июня в сводке сообщалось о боях от Балтийского до Чёрного 
моря — на Шауляйском, Каунасском, Гродненсво-Волковысском, Коб- 
ринском, Владимир- Волынском, Бродском направлениях... 

_ А потом каждый день в сводке появлялось новое направление — и до- 
ма, и на улице, и в институте люди горорили: «Сегодня спять новое На-. 
правление». Штрум, сопоставляя, мучительно думал: «Как понять, что 
бои идут в районе Вильно — восточнее ли, западнее ли Вильно?». Он 
вглядывался в карту; в газетную страницу... 

В сводке сообщалось, что за три дня советская авиация потеряла 
374 самолёта; а противник потерял 381 самолёт... И он снова вчитывался 
с эти цифры, пытался выжать из них разгадку грядущего хода войны. 

В Финском заливе потоплена подводная лодка... ага! Пленный лётчик 
заявил: «Война налала, за ито дерёмся; не знаем»... Неменкий солдат 
добровольно сдался в плен и написал листовку с призывом свергнутв 
режим Гитлера... НИ немецкие солдаты заявили: «Пе вред самым 
боем нам дают водку... 

Лихорадочная радость Те его, казалось, ещё день, ещё два— 
и движение немцев замедлится, остановится, их отбросят... но 

26 июня в сводке вдруг появилось новое — Минское направление. На 
этом напразленни просочились танки противника: А 98 июня сообщалось. 
что на Луцком направлении развернулись крупные танковые бои; в ко- 
торых участвуют с обеих сторон До 4 000 танков... А 29-го И трум п00- 
чёл; что противник пытается прорваться на Новоград- Волынском и Ше- 
петовском напоавлениях; прочёл о боях на Двинском направлении... Про- 
шёл слух, что Минск занят, и Немцы идут по Минской автостраде на 
Смоленск. 

Нргрум затосковал. Он уже ве подсиитывал сбитые за день самолёты 
и уничтоженные танки, Не объяснял своим домашним и сотрудникам; Что 
немцев остановят на старой границе, не подечитывал количество горю- 
чего; потребляемого немецкими танками за день, и не делил на эту циф- 
ру предполагаемые запасы бензина и нефти, бывшие у немцев: 

Он напряжённо ждал: вот-вот появится в сводке Смоленское направ- 
ление, а за ним Вяземское. Он смотрел на лица жены; детей; своих то- 
варищей по работе, на лица незнакомых людей на улице и думал: «Что 
же с чами всеми будет?». 


Вечером в соблу 2 июля Виктор Павлович с женой поехали на дз- 
чу — Людмила Николаевна решила привезти в город нужные вещи. 

Они молча сидели в саду; воздух был прохладен, в сумерках светле- 
ли цветы. Казалось, не две недели; а вечность лежала между тем мир- 
ным воскресеньем И этим Вечером. 

Шурум сказал жене: 

— Странно, но я то и дело думаю о своём масс-спектрометре и об 
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исследораниях позитронов... Почему и для чего это? Ведь дико... Инер- 
ция? Или я одержим макией? | 

Она ничего не ответила, и они снова молча смотрели в темноту. 

— Ты о чём думаешь? — спросил Штрум. 

— Я думаю всё 0б одном, — сказала она, —ю Толе, его скоро при- 
зовут. 

Он нашёл в темноте руку жены и пожал её. 

Ночью ему приснилось, что он вошёл в какую-то комнату, завален- 
ную подушками, сброшенными на пол простынями, подошёл к креслу, 
ещё, казалось, хранившему тепло сидевшего в нём недавно человека. 
Комната была пустой, видимо жильцы внезапно ушли из неё среди 
очи. Он долго смотрел на полусвесившийся с кресла платок — и понял, 
что в этом кресле спала его мать. Сейчас оно стояло пустым, в пустой 
комнате... } 

Рано утром Виктор Павлович спустился на первый этаж, снял маски- 
ровку, открыл окно и включил репродуктор. Среди негромкого потрески- 
вания юн услышал торжественный, настойчивый и медленный голос дик- 
тора: ° : 

— Говорят все радиостанции Советского Союза. 

Штрум, понимая, что сейчас произойдёт нечто чрезвычайное, бросил- 
ся к лестнице. 

— Людмила, Людмила! — звал он, поспешно поднимаясь по ступеням 
и отмахиваясь от яркого утреннего солнца. 

Но в это время опять послышался голос диктора, и Штрум быстро 
спустился вниз. Он вошёл в комнату и вдруг услышал медленный голос 
и с первого слова узнал его: говорил Сталин. 

— Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии и 
флота! 

Голос звучал оовно, негромко, но то не был спокойный голос. И имен- 
ко в негромкой, ровной и сдержанной неторопливости его сказывалось 
высшее золнение, владевшее мужественным и сильным человеком. 

— К вам сбоащаюсь я, друзья мои! — сказал Сталин. И вдруг ста- 
ло тихо, и такое напряжение было в этой тишине, какого, вероятно, ни- 
когда не знала Россия за всю историю свою. Ясно было слышно, как 
Сталин наливал воду в стакан, и волнение его передавалось в эту мину- 
ту миллионам молодых и старых граждан Советского Союза, всем това- 
рищам его по работе, всей армии и всему флоту. 

Сталин начал говорить. 

— Вероломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу 
Родину, начатое 22 июня, — продолжается, — сказал он. — Несмотря на 
героическое сопротивление Красной Армии, несмотря на то, что лучшие 
дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе 
могилу на полях сражения, враг поодолжает лезть вперёд, бросая на 
фронт новые силы. 

— Гитлеровским войскам удалось захватить, — говорил Сталин, — 
Литву, значительную часть ‘Латвии, западную часть Белоруссии, часть 
Западной Украины... — И Сталин медленно, негромко перечислял все 
тяжкие потери первых десяти дней войны, как бы соединил вместе, об- 
вёл чертой те цветные стрелки, кружочки, крестики, которые Штрум рас- 
ставлял на карте после утренних и вечерних оперативных сводок, кото- 
рые он рассматривал ночью, вскакивая с постели. 

— Над нашей Родиной нависла серьёзная опасность... сказал 
Сталин и вдруг спросил: — Как могло случиться, что наша славная 
Красная Армия сдала фашистским войскам ряд наших городов и райо- 
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‚НОВ? Неужели немецко-фашистекие войска в самом деле являются нело- 
бедимыми войсками... ; 

Штрум сам сотни раз задавал себе этот вопрос, себе и близким сво- 
им. Он никогда не верил в силу фашизма. Но эти страшные десять дней, 
эти круглосуточно идущие на запад эшелоны с войсками и орудиями, эти 
огромные силы, брошенные на врага, и, несмотря на это, потеря Литвы 
и многих областей, районов, сотен городов и сёл. Неужели немцы силь- 
ней, неужели непобедимы? % 

И Сталин прямо задал этот вопрос: 

— Неужели немецко-фашистские войска в самом деле являются непо- 
бедимыми войсками, как об этом трубят неустанно фашистские хвастли- 
вые пропагандисты? 

На мгновение у Штрума захватило дыхание, он ещё ближе придви- 
нулся к репродуктору. Что скажет сейчас Сталин всем тем, когс назвал 
он своими братьями и сёстрами, как ответит на этот вопрос? И именно 
в этот миг Сталин сказал: 

— Конечно, нет! История показывает, что непобедимых армий нет 
и не бывало. 

«Конечно, нет!» — сказал Сталин, выразив в этих словах всю огром- 
ную и ясную силу своей душевной убеждённости. 

Эти просто, от всей души произнесённые слова помогали поднять олу- 
щенные к земле глаза и взглянуть в будущее сквозь густую пыль, пол- 
нятую миллионами сапог, вторгшихся в Советский Союз фашистских сол- 
дат. И в этой убеждённости было не только знание закона войны, не 
только презрение к авантюристу, вздумавшему преградить пути челове- 
ческой истории,— в этой убеждённости была вера в силу народной воли 
к свободе, в ту боевую и трудовую силу, которая и определяла будущее 
мира. 

Штрум оглянулся, испытывая нестерпимое желание разделить с кем- 
нибудь своё чувство, и увидел, что он не один. В дверях стояла Людми- 
ла Николаевна, а с улицы к открытому окну подошли несколько чело- 
век: сторож Семён, водитель Василий Николаевич, два молодых парня— 
рабочие военного завода с противогазами на боку — и отец этих парней, 
сурового вида седой человек, председатель поселкового совета, и красно- 
армеец с зелёным мешком за плечами, видимо спешивший к утреннему 
поезду, и пожилая колхозница с молонным бидоном в руке. 

И у них у всех — и у сурового, седого человека, и у Людмилы, и у 
старухи-колхозницы, и у плечистых широколобых молодых рабочих, и у 
краснолицего старика Семёна, и у рослого светлоглазого красавца крас- 
ноармейца — было одно и то же выражение лица. То было выражение, 
общее для людей, переживающих минуты высшего сосредоточения всех 
душевных сил, людей, переживающих чувство торжественной душевной 
решимости. 

Сталин сказал: 

— Дело илет, таким образом, о жизни и смерти Советского государ- 
ства, о жизни и смерти народов СССР, о том — быть народам Совет- 
ского Союза свободными, или впасть в порабощение. 

Он заговорил о том, какие задачи стоят перед армией, перед лёт- 
чиками, перед рабочими и колхозниками, перед интеллигенцией. Он при- 
зывал бороться с паникёрами и дезертирами. 

Он обратился с призывом уводить скот, вывозить паровозы, вагоны, 
горючее, хлеб из угрожаемых районов и уничтожать, сжигать всё, что не 
удастся вывезти. 

И то что он говорил, было жизненно необходимо для всех граждан 
Советского Союза — и для старухи-крестьянки, проводившей вчера на 
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фронт сына, и для мастера магнитогорской домны, и для тех, кто слу- 
шал его в колхозе за Днепром, под приближающийся грохот немецкой 
артиллерии, и для тех, кто слушал его на торпедном катере Тихоокеан- 
ского флота, и для выехавших на поверхность из шахты после ночной 
смёны донецких забойщиков, и для жены профессора, стоявитей у входа 
НА данную террасу, И для красноармейцев, высаживающихся из эшело- 
На На вокзале в Смоленске, и для молодых матерей в родильном доме, ' 
и для председателей Советов Народных Комиссаров России, Украины и 
Белоруссии, и для молодого шофёра Василия Николаевича, ждавшего с 
часу на час повестки о призыве, и для маршалов Ворошилова, Тимошен- 
ко; Вудённого; командовавших войсками на северо-западе, западе и юге; 
и для старика-сторожа Семёна. 

И Сталин сказал людям: 

_ — Войну с фашистской Германией ‘нельзя считать войной обычной. 
Она является не только войной межлу двумя армиями. Она является 
вместе с тем великой войной всего советского народа против немецко- 
фашистских войск... : | 

И он назвал эту войну всенародной Отечественной войной..: 

Теперь; через год; сидя у окна в скором поезде, Штрум, вспоминая 
это утро, подумал, что воздействие выступления Сталина было велико 
и просто. За этот год Штруму пришлось испытать многое — и тоску, и 
тревогу, и душевную боль. Но после сталинской речи он уже ни разу 
не переживал душевного смятения, силу которого познал в первые де- 
сять дней войны. С могучей человеческой простотой Сталин выразил на- 
родную веру в правое дело. Сталин, обращаясь к двумстам миллионам 
советских людей, каждому из них сказал: в труде; в отваге, в. борьбе 
каждого из вас и есть светлая судьба России, её победа, её будущее 
торжество. 
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Они приехали в Москву перед вечером. Город в этот час был полон 
печальной И тревожной прелести. Москва не боролась с приходом тьмы, 
не зажигала в окнах огней, не освещала фонаоями свои площади и Ули: 
цы. Город пяавно переходил от сумерек ко тьме, так отходят к ночи 
долины ий горы. Уж никто в пору мира не увидит, если Не видел этого 
в те летние венёра; каким было вечернее нзбо над затемнённой Москвой; 
как спокойно и уверенно ложился сумрак на стены домов и становились 
невидимы тротуары и асфальт площадей. МирНо блестела при луне вода 
у обтбсанных камней Кремлёвской набережной, совершенно так же, как 
блестит при луне поросшая камышом робкая сельская речушка. Бульва- 
ры, городские сады и скверы казались ночью дремучими без тропинок 
и дорог. Ни один даже слабый луч городского света не нарушал нето- 
ропливую работу вечера. А в пепельно-синем небе тихо белели азообста- 
ты, и минутами казалось, что это серебристые ночные облака. | 

‚ == Какое странное небо, — сказал Штрум, шагая по Нлафформё Ка- 
занского вокзала. 

— Да, небо странное, — сказал Постоев, — но более странно будет, 
если за нами пришлют, как обещали, машину. 

Публика расходилась быстро и молча, это пришёл в Москву поезд 
военной поры — на перрон не вышли встречающие, а среди приехавших 
не видно было детей и женщин. В большинстве из вагонов выходили 
военные в плащах и шинелях, с заплечными зелёными мешками. Тороп- 
ливо и молча шагали они, поглядывая на небо. 

В гостинице «Москва» Постоев попросил у дежурной комнату не 


выше четвёртого этажа. 
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— Теперь все хотят не выше четвёртого, — улыбаясь, проговорила 
дежурная, — все не любят бомбёжки. 

Постоев шутливо сказал: 

— Что вы, я-то как раз люблю бомбёжки. 

В коридоре встретилось им много военных, несколько красивых жен- 
щин. Все оглядывали седого богатыря Постоева. 

Из полуприкрытых дверей слышались громкие голоса, иногда звуки 
баяна. Седые официанты носили подносы с незатейливой едой сорок вто- 
рого года: каша и картофель; скромность еды подчёркивалась блеском 
массивных никелированных судков. 

Ночью, несмотря на усталость, они долго не могли уснуть, но разго- 
варивать не хотелось — оба читали. Постоев вставал, ходил по комнате, 
принимал лекарства. 

— Вы не спите? — спросил он тихо, — что-то мне на сердце тяжело, 
ведь я в Москве родился, на Воронцовом поле, в Москве вся моя жизнь, 
всё близкое и дорогое. И отец и мать на Ваганьковском похоронены, 
и я бы хотел с ними рядом... я ведь старик... а гитлеровцы всё прут, 
проклятые. 

Утром Штрум раздумал ехать вместе с Постоевым в комитет, решил 
пешком пройти к себе домой и оттуда в институт. 

— К двум часам я буду в комитете, позвоните мне, а сейчас поеду 
в наркоматы, — сказал Постоев. 

Он был оживлён, с весблыми глазами, радовался предстоящим дело- 
вым встречам; казалось, не он ночью говорил о войне и смерти, о ста- 
рости. 
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Штрум пошёл на телеграф — отправить телеграмму Людмиле Ни- 
колаевне. Он шёл по улице Горького, мимо забитых досками и заложен- 
ных мешками витрин, по просторному пустынному тротуару. 

Отправив телеграмму, он снова спустился к Охотному ряду, решив 
пешком пройти через Каменный мост, по Якиманке, к Калужской пло- 
щади. 

По Красной площади проходила красноармейская часть. 

И мгновенное чувство заставило Штрума связать воедино громаду 
Красной площади, Ленинский мавзолей, величественную стену и башни 
Кремля, и ту прошлогоднюю осень, когда он, казалось, навеки прошался 
с Москвой, стоя на площадке вагона, и это сегодняшнее небо, и лица 
солдат, утомлённые и строгие. 

Часы на башне пробили десять. 

Он шёл по улицам, и каждая мелочь, каждая новая подробность вол- 
новали его. Он смотрел на окна с наклеенными синими бумажными по- 
лосами, на разрушенный бомбёжкой' дом, обнесённый деревянным забо- 
ром, на баррикады из сосновых брёвен и мешков с землёй, с шелями 
для орудий и пулемётов, смотрел на высокие, блешущие стёклами но- 
вые дома, на старые дома с облупившейся местами штукатуркой, на 
надписи, подчёркнутые яркой белой стрелой — «бомбоубежище»... 

Он смотрел на поредевшую толпу прифронтовой Москвы — много во- 
енных, много женщин в сапогах и гимнастёрках, смотрел на полупустые 
трамвайные вагоны, на быстрые военные грузовики с красноармейцами, 
на легковые машины в зелёных, чёрных пятнах и запятых — у некоторых 
стёкла были пробиты пулями. ; 

Он смотрел на молчаливых женщин в очередях, на детей, играющих 
в сквериках и во дворах, и ему казалось — все знают, что он лишь вчера 
приехал из Казани и не провёл вместе с ними жестокую, холодную мо- 
сковскую зиму... 
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Пока он возился с замком, приоткрылась дверь соседней квартиры, 
выглянуло оживлённое лицо молодой женщины, смеющийся и одновре- 
менно строгий голос спросил: 

— Вы кто? 

— Я? Хозяин, должно быть, — ответил Штрум. 

Он вошёл в переднюю и вдохнул затхлый, душный воздух. 

Всё в квартире осталось таким, как в день отъезда. Только кусск 
хлеба, оставленный на обеденном столе, порос пушистой бело-зелёной 
плесенью, а рояль стал серым, седым от пыли, и книжные полки посе- 
дели, запылились. } 

Да, всё вызывало грусть: и то, что оставалось неизменным, и то, что 
изменилось. 

Штрум открыл буфет, и в тёмном ‚углу нащупал бутылку вина, взял 
со стола стакан, отыскал пробочник. Он обтёр платком пыль с бутылки 
и стакана, выпил вина, закурил папиросу. 

Он редко пил, и вино сильно на него подействовало, комната пока- 
залась светлой и нарядной, сразу перестала чувствоваться пыльная ду- 
хота воздуха. ы 

Он сел за рояль и осторожно, раздумывая, попробовал клавиатуру, 
прислушался к звуку... 

Кружилась голова, и ему было одновременно весело и грустно от 
возвращения в свой дом — необычайное чувство возвращения и забро- 
шенности, чувство семьи и одиночества, связанности и свободы... 

Всё было прежним, привычным, знакомым, и всё было новым, непри- 
вычным, незнакомым. И он себе самому казался другим, не таким, к=з- 
ким он знал и понимал себя. 

Штрум подумал: «Слышит ли соседка музыку?». Кто она такая, жен- 
щина с молодыми, вэсёлыми глазами, выглянувшая из двери квартиры 
профессора Меньшова? Ведь Меньшовы эвакуирозались ещё з июле 
1941 года. 

Но когда Штрум перестал играть, он почувствовал беспокойство — 
тишина угнетала его. Он забеспокоился, обошёл все комнаты, вышел на 
кухню, стал собираться. 

На улице он встретил управдома, поговорил с ним о прошедшей хо- 
лодной зиме, о лопнувших трубах отопления, об оплате жировск, о пу- 
стующих квартирах и спросил: 

— Кстати, кто это у Меньшовых живёт? Ведь они все в Омске? 

Управдом отзетил ему: 

— Вы не беспокойтесь, это их знакомая из Омска по делам призха- 
ла в Москву, я её на две недели временно прописал, на днях она 
уедет. — И внезапно, повернув к Штруму своё морщинистое лицо, плу- 
товски подмигнул и сказал: — А ведь красавица, ей-богу, а, Виктор 
Павлович? — Потом сн рассмеялся: — Жаль, Людмила Николаевна не 
приехала. Мы тут часто с дворниками вспоминаем, как вместе с ней за- 
жигалки тушили. 

Штрум шёл в сторону института и вдруг подумал: «Эх, перевезу-ка 
я чемодан домой, поживу дома». 
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‚Но едва он подошёл к институту, едва увидел знакомый газон, ска- 
мейку, тополя, липы во дворе, окна своего кабинета и своей лаборато- 
рии, он забыл обо всём. 

Он знал, что институт не пострадал от бомб. 

Всё хозяйство «главного» второго этажа, где находилась лаборато- 
рия Штрума, оставалось на попечении старшего лаборанта Анны Сте- 
пановны. 


-ЗА ПРАВОЕ. ДЕЛО ‚95 


Это была пожилая женщина, единственный старший лаборант, не 
имевший специального образования. Незадолго до войны, при рассмот- 
рении штатов, встал вопрос о замене её работником с высшим образова- 
нием. Но и Штрум и Соколов возражали против замены — и Анну Сте- 
пановну оставили. 

Сторож сказал Штруму, что Анна Степановна держит ключи от 
‚комнат второго этажа при себе, но дверь в лабораторию оказалась не 
запертой. 

Летнее солнце освещало лабораторный зал. Стёкла в огромных, ши- 
роких окнах сверкали, и вся лаборатория сияла никелем, стеклом, 
‚ медью; не сразу замечалось отсутствие наиболее ценной аппаратуры, вы- 
везенной прошлой осенью в Казань и Свердловск. Штрум стоял у двеэи, 
прислонившись к стене, и разглядывал оконные стёкла без единой пы- 
линки, начищенный паркет, благородный нежный металл аппаратуры, 
дышавший здоровьем и опрятностью. Он увидел на стене вычерченную 
контрольную кривую годовой температуры, ни разу не упавшую в зим- 
ние месяцы ниже 10°С. 

Он увидел свой вакуум-насос под колоколом и измерительную аппа- 
ратуру, боявшуюся влажности, в стеклянном шкафу, со свеженасыпан- 
ным гранулированным хлористым кальцием. Увидел, что электромотор 
‚ча массивной станине смонтирован именно там, где он собирался его 
установить. перед войной. 

Он услышал негромкие, быстрые шаги и оглянулся.. 

— Виктор Павлович! — крикнула бежавшая к нему женщина. 

Штрум посмотрел на Анну Степановну, и его поразило, как измени- 
лась она! И тут же он подумал — как неизменно осталось всё то, что 
доверили ей хранить. 

Волнуясь, Штрум зажёг спичку, стал раскуривать непотухшую па- 
пирссу. ] 

Без слов понятно было то, что сделала Анна Степановна в эту зиму, 
какие же слова мог сказать он ей — поблагодарить от имени института, 
профессуры или даже от имени президента академии? 

Он молча поцеловал ей руку. 

Она обняла его и поцеловала в губы. 

Потом они об руку ходили по залу, говорили, смеялись, а в дверях 
стоял старик-сторож и, глядя на них, улыбался. 

Они прошли в кабинет Штрума. 

— Как вам удалось перенести станину с первого этажа, ведь для 
‚этого нужно по крайней мере шесть-восемь сильных мужчин? — спро- 
сил он. 

— Это-то проще всего, — сказала Анна Степановна, —у нас в 
сквере артиллерийская батарея зимой стояла, зенитчики мне помогли. 
Вот шесть тонн угля на салазках перевезти через двор — это, действи- 
тельно, трудно было. 

Потом старик Александр Матвеевич, институтсокий ночной сторож, 
принёс чайник кипятку, а Анна Степановна вынула из сумки маленбкий 
бумажный пакетик со слипшимися в ком красными карамельками, наре- 
зала на газетном листе квадратными. тонкими ломтиками хлеб, и они 
втроём в кабинете Штрума пили чай из мерных химических стаканов и 
беседовали. 

Анна Степановна угощала Штрума и говорила: 

— Виктор Павлович, вы не стесняйтесь, кушайте конфеты. 

А старик Александр Матвеевич, собрав своими прокуренными, тём- 
ными и в то же время бескровными, бледными пальцами хлебные крош- 
ки с газетного листа, медленно, вдумчиво сжевал их и сказал: 
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— Да-а, знаешь, Виктор Павлович, старому человеку в эту зиму 
трудно пришлось, хорошо ещё — бойцы поддержали. 

Штрум, наблюдая, как Анна Стелановна и Александр Матвеевич бе- 
режно брали в руки хлебные квадратики, какие у них при этом были 
тихие движения и как серьёзно и важно жевали они, по одному этому 
понимал; какую трудную зиму пережили они в Москве. 

Попив чаю, Штрум с Анной Степановной вновь обходили лаборато- 
рии и кабинеты и разговаривали о работе. | 

Анна Степановна стала рассуждать о плане работ, который она чи- 
тала зимой, когда директором ещё был Сухов. | 

— О, Сухов, Сухов, мы с Петром Лаврентьевичем перед моим отъ- 
ездом в Казани вспоминали, как Сухов приезжал беседовать по поводу 
плана, — сказал Штрум. } 

Анна Степановна стала рассказывать о зимних встречах с Суховым. 

— Зимой я в комитет пришла, просить угля. Как он меня встретил! 
Было, конечно, очень приятно, но в нём какое-то чувствовалось адмийи- 
стративное уныние, я даже подумала — плохо наше дело. А весной я 
‚столкнулась с ним у входа в главный корпус, подошла и`еразу вижу — 
уж не тот, зимний, но, представьте, я обрадовалась, подумала — дела 
выправляются. 

— Нет, у самого Ивана Дмитриевича дела уже не выправятся, — 
сказал Штрум. — А телефон у нас, кстати, работает? 

— Конечно, работает. . 

— Ну, господи благослови, — и Штрум стал набирать номер телефо- 
на. Он всё откладывал разговор с вызвавшим его начальством, хотя ещё 
в поезде несколько раз открывал записную книжку и глядел на цифры 
телефонного номера. И сейчас, когда в трубке загудело, он снова завол- 
новался, и ему захотелось, чтобы трубку сняла секретарша и сказала: 
«Пименов уехал, вернётся через три дня». 

Но в эту минуту он услышал голос Пименова. 

Анна Степановна сразу поняла это по серьёзному и напряжённому 
лицу Штрума. 

Пименов обрадовался, стал расспрашивать, как ехал Штрум и удоб- 
но ли ему в гостинице, сказал, что сам бы приехал к Штруму, но не хо- 
чет нарушить его первое свидание с лабораторией. И, наконец, произнёс 
те слова, которые Штрум с волнением ждал и не надеялся услышать. 

— Средства для работы академией отпущены полностью, — сказал 
Пименов, — это относится ко всем нашим институтам, в, частности ик 
‘вашей лаборатории, Виктор Павлович... ваши темы одобрены... Ваш на- 
учный план одобрил также академик Чепыжин. Кстати, мы ждём его 
приезда из Свердловска. Вот только по одному вопросу возникло еомяе- 
ние — удастся ли вам добиться нужных вам сортов металла для экепе- 
риментальной аппаратуры. 

Окончив разговор, Штрум подошёл к Анне Степановне и, взяв её за 
руки, сказал: 

— Москва, великая Москва... 

И она, смеясь, сказала ему: 

— Вот как мы вас встретили. 
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Летом 1942 года Москва жила особенной жизнью. 

Мценск на юге от Москвы, Вязьма на западе, а Ржев на северо-за- 
паде были в руках у немцев. Курская, Орловская, Смоленская области 
лежали в тылу центральной группы войск генерал-фельдмаршала Клюг: 
ге. Четыре пехотные и две танковые немецкие армии со всеми тылами, 
обозами, службами находились на расстоянии пятидневного пешего мар- 
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ша от Красной площади, Кремля, от Института Ленина, от Вольшого 
и Художественного театров, от автозавода имени Сталина, от мобков: 
ских школ, родильных домов, от Разгуляя, Черёмушек, Садовников, па: 
мятийков Пушкину и Тимирязеву... 

Но получилось так: чем глубже  вклинивались немецкие армии на 
юго-востоке, тем дальше уходила война от Москгы; тем тише, непнод- 
вижней становился фронт под Москвой, 

Многие дни и недели над Москвой не появлялись немецкие бомбар: 
дировщики, жители перестали обращать внимание на гудящие в небе 
истребители, привыкли к ним настолько, что при короткой тишине В 
небесах поглядывали наверх: отчего исчез привычный шум... 

В трамваях и метро было свободно. На Театральной площади и у 
Ильинских ворот люди не толкали друг друга Даже в самые горячив 
часы. Девушки — бойцы ПВО — по вечерам деловито и призывно запу- 
скали в небо серебристые аэростаты воздушного заграждения на Твер- 
ском, Никитском и Гоголевском бульварах и на Чистых прудах. 

Но хотя осенью 1941 года эвакуйровались сотни московских учре- 
ждений, предприятий, вузов; школ, Москва не опустела. В ‘Ней остались 
те, чьи заводы и учреждения не эвакуировались, остались рабочие, опол- 
ченцы, дружинники ПВО, бойцы рабочих истребительных батальонов. 

Сильные, самоотверженные рабочив люди, защитники Москвы про- 
должали работу. 

Сила Москвы оказалась неисчерпаемой, вновь задымили заводские 
трубы, ожили заводские цехи. Рабочая сила Москвичей словно Удвои: 
лась, её хватило на то, чтобы пустить новые корни на суровой земле 
новостроек, и на то, чтобы из мощных корней, оставшихся на московекой 
земле, вновь поднялась и зашумела заводская жизнь. 

И Москва, дымившая зимой железными трубами, выставленными в 
отдушины и форточки, Москва баррикад и дневных воздушных налётов, 
Москва, чьё свинцовое небо освещалось пожарами и зарницами бомбо- 
вых взрывов, Москва, хоронившая по ночам трупы убитых во время на- 
летов женщин и детей, — эта Москва летом вдруг стала нарядной, Кра- 
сивой, и на Тверском бульваре, под самый комендантский Час, на ска- 
мейках сидели парочки, и цветущие липы после Тёплого дождя Пахли 
так славно, так сладко, как никогда, кажется, не пахли в мирное время. 
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На третий день после приезда в Москву Штрум сложил Вещи в че- 
модан и ушёл из гостиницы, где имелась в Ванной горячая вода и где 
каждый день желающие могли получить вино и водку. 

Дома он раскрыл окна и пошёл на кухню, чтобы развести водой вы- 
сохшие в чернильнице чернила — из крана лениво потекла рыжая жид- 
КОСТЬ, И ОН Долго ждал, пока струя очистится. | 

После этого он сел писать открытку жене, потом принялея за Письмо 
Соколову — подробно описывал свои разговоры с Пименовым. Повиди- 
мому, через неделю-полторы все довольно многочисленные формальности, 
связанные с утверждением плана работ, будут закончены. 

Штрум надписал адрёс на конверте и задумался. Странное чувётво 
возникло у него. В Москве он собирался горячо спорить, доказывать, 
как важны работы, задуманные им, а оказалось, что спорить не при: 
шлось, все его предложения были приняты. 

Он запечатал конверт и стал ходить по комнатам. «Хорошо дома, — 
подумал он;— правильно, что. перебрался сюда». Вскоре он уже сидел 
за письменным столом и работал. 


1 


«Новый мир», № Т. 


98 ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


Время от времени он поднимал голову и прислушивался — какая ти- 
шина! И неожиданно Штрум понял — он не тишину слушал, а ждал, не 
раздастся ли звснок, мало ли что, вдруг соседка, живущая у Меньшова, 
позвонит, и он скажет: «посидите со мной, очень уж грустно одному». 

А когда работа увлекла его и он, забыв о недавних своих мыслях, 
быстро писал, склонившись над столом, постучалась соседка и спросила, 
не сможет ли он одолжить ей две спички, зажечь газ: одну на вечер, 
вторую на утро. 

— Одолжить две спички не смогу, но безвозвратно дам вам коро- 
бок... Да вы зайдите, зачем стоять в коридоре, — проговорил он. 

— Какой вы добрый, — смеясь, сказала соседка, — спички теперь — 
дефицит, — и вошла в комнату. Она подняла с пола смятый мужской 
воротничок, положила его на край стола и проговорила: 

— Сколько пыли, какой беспорядок. 

Когда она нагибалась и мельком, снизу вверх посмотрела на Штру- 
ма, лицо её было особенно миловидным. 

— Боже мой, у вас рояль, — сказала. она, — вы ‘умеете играть? — 
Она задавала шутливые вопросы, ей хотелось посмеяться над ним. — 
Играете, но немного, наверно, чижика? — спросила она. 

Он развёл руками. 

Штрум был неловок и рсбок с женщинами. 

И сейчас ему, как многим застенчивым людям, казалось, что он хо- 
лодный, житейски опытный, а женщине с ясными глазами в голову не 
приходит, что она нравится соседу, владельцу спичек, что он смотрит на 
её тонкие пальцы и на её загорелые ноги в сандалетах на красных каб- 
лучках, на её плечи, маленькие ноздри, грудь, волосы. 

Он всё не решался спросить, как её имя. 

Потом она попросила его поиграть на рояле, и он играл сперва вещи, 
которые ей должны были быть известны: вальс Шопена, мазурку Веняв- 
ского, затем засопел, затряс головой, заиграл Скрябина, искоса погляды- 
вая на неё. Она слушала внимательно, хмуря брови. 

— Где вы учились играть? — спросила она, когда он закрыл крышку 
рояля, обтёр платком виски и ладони. 

Он не ответил на вопрос своей новой знакомой и сам спросил её: 

— Как вас зовут? 

— Нина, — сказала она,— а вы Виктор, — и указала на лежавшую 
на столике большую фотографию с надписью: «Виктору Павловичу 
Штруму — аспиранты Института механики и физики». 

— А отчество? — спросил он. 

— Просто Нина, без отчества. 

Штрум предложил ей выпить чаю и поужинать с ним. 

Нина согласилась и посмеивалась, глядя, как неумело хозяйничает 
Штрум. 

— Кто же так хлеб режет? — спрашивала она. — Давайте уж я. Да 
к чему открывать консервы, и так всего хватает на столе... Постойте, 
постойте, надо стряхнуть пыль со скатерти. 

Какая-то особая трогательная прелесть была в милом хозяйничанье 
этой молодой женщины в большой, пустой квартире. 

За ужином Нина рассказала ему, что она живёт с мужем в Омске, 
он работает в Райпотребсоюзе. Она приехала в Москву с партией белья 
для госпиталей из омского швейкомбината, её тут задержали с оформ- 
пением и сдачей, через несколько дней она поедет в Калинин, материа- 
лы, которые полагались Омску, по ошибке заслали в Калинин. 

— А после этого придётся домой ехать, — сказала Нина. ` 

— Почему же «придётся»? — спросил Штрум. 
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—  Ночему? —переспросила она и вздохнула: — Вот потому. 
Штрум предложил ей выпить вина. 
ина выпила полстакана мадеры, той, которую Людмила Николаев- 

на велела привезти в Казань, и над верхней губой у неё заблестели ка- 
пельки пота, она стала обмахивать платочком шею и щёки. 
. — Вы не боитесь, что окно открыто? — спросил Штрум. — Почему 
всё же вы сказали: «придётся ехать домой», ведь обычно говорят: «ири- 
дётся уехать из дому». — Она засмеялась и легонько покачала голо- 
вой. — Чтс это за цепочка?‘ — спросил он. 

— Это медальон, тут фотография моей покойной мамы. — Она сняла 
цепочку с шеи, протянула ему: — Хотите посмотреть? 

Он посмотрел на маленькую пожелтевшую фотографию пожилой жен- 
щины, с головой, по-деревенсоки повязанной белым платочком, и береж- 
но вернул гостье медальон. 

Потом она прошлась по комнате и сказала: 

— Боже мой, какая огромная площадь, заблудиться можно. 

— Я бы хотел, чтобы вы заблудились здесь, — проговорил он и сму- 
тился от своих слишком смело сказанных слов. 

Но она, видимо, не поняла его. 

— Знаете что, — сказала она, — давайте я вам помогу пыль в ком- 
нате вытереть, посуду убрать. 

— Что вы, что вы! — испуганно сказал Штрум. 

— А что же тут такого? — удивлённо спросила она. 

Она вытерла клеёнку, стала перемывать стаканы и рассказывать. 

А Штрум стоял у окна и слушал её. 

Какая странная женщина, как не походила она на всех знакомых 
ему женщин. И как красива! Как это она, не колеблясь, с поразившей 
Штрума режущей по душе откровенностью, рассказывала о себе, рас- 
сказала о своей покойной матери, о том, какой у неё недобрый муж и 
как он виноват перед ней. 

В её словах необъяснимо соединялись ребячество и житейская опыт- 
НОСТЬ. ; 

Она рассказала ему, что её любил один «замечательный  паречь», 
техник по монтажу, она работала тогда наладчицей в цехе, и теперь са- 
ма не понимает, почему не вышла за него замуж, а незадолго до войны 
пошла за красивого соседа по квартире, уполномоченного Омского рай- 
пищепромсоюза, он сейчас на броне («прижался к броне», — сказала 
она). 

Нина посмотрела на ручные часики: 

— Ну, псоа. Спасибо за угощение. 

— Вам спасибо, я даже не знаю, как благодарить вас. 

— Война, все друг другу помогать должны, — сказала она. 

— Нет, не только за это спасибо. А за чудесный, замечательный ве- 
чер. И за ваше доверие ко мне. Поверьте, я очень взролнован тем, что 
вы так рассказали о себе, — говорил он, приложив руку к груди. 

— Вы — странный, — сказала она и с любопытством посмотрела на 
него. 

— О, я, к сожалению, не странный, — сказал он, — я самый обыкио- 
венный человек. Необыкновенная вы. Разрешите, я провожу вас? — и он 
почтительно склонился перед ней. 

Она несколько мгновений смотрела ему прямо в глаза, и ресницы её 
на этот раз не моргали, а глаза стали пристальными, удивленными и 
широкими... 

— Какой вы... — сказала она и вздохнула, словно собираясь пла- 
кать. 
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Да, мог ли бн подумать, что эта молодая красивая женщина так мно- 
го пережила. «Но как доверчива и чиста она», — подумал он. с. 

Улром, Проходя мимо старухи-лифтёрши, сидевшей в дачном плете- 
ном кресле; Штрум спросил: р 

— Как дела; Александра Петровна? | И Г 

— Лела у всех одни, — ответила она, — дочка болезт; хотела Детей 
в деревню к выну отправить, а в Четверг письмо от невестки — забрали 
го в армию; куда теперь их отпразить, у ТОЙ в Деревне у самой двое; 
девочка постарше и мальчишка совсем мелкий: 
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В этот день в комитете ПИрум узнал о приезде Чепыжина: Секретар- 
ша Пименова, шестидесятилетняя, полнотелая старая дева, смотревшая 
на мужчин, независимо от того, были они седыми профессорами или 
студентами первого курса, осуждающими глазами, сказала Штруму: 

— Виктор Павлович, академик Чепыжин просил вас ждать его — он 
будет здесь к шести часам вечера. р 

Она посмотрела на Штрума и строго произнесла: 

— Ждать вам надо обязательно, так как он завтра уезжает в Сверд- 
ловск. — Послё этого она, усмехнувшись, негромко добавила:—И ждать 
вам придётся долго, так как убеждена; что Дмитрий Петрович эпоздает. 

Этим она хотела сказать, что и знаменитый академик не лишён сла- 
бостей; которые присущи ветреному трудновоспитуемому полу. 

о она, действительно, оказалась права — Чепыжин приехал в нача- 
ле восьмого, когда кабинеты и комнаты уже опустели и вахтер сурово 
оглядывал нервно шагавшего по коридору Штрума; а остававшийся на 
ночное дежурство секретарь пристраивал к письменному столу кресло 
своего начальника, готовясь без лишней маяты скоротать ночь; 

В тот момент, когда Штрум услышал шаги Чепыжина и затем; огля- 
нувшись; увидел в глубине коридора знакомую плечистую фигуру, он 
испытал чувство радости и волнения. 

Чепыжин, заметив Црума, протянул руку и; быстро идя ему на- 
встречу, громко; весело произнёс: 

— Виктор Павлович; вот мы и встретились... В Мсскве! 

Вопросы его были неожиданные, быстрые... 

— Как в эвакуации живёте? Трудновато? Обо мне вспоминаете? Как 
вы тут с Пименовым договорились? Бомбёжек боитесь? Людмила Ни- 
колаевна этим летом в колхозе не работала? 

Слушая ответы Штрума, он слегка склонял голову набок, и Под сго 
хмурыми бровями блестели внимательные, пристальные;, одновременно 
весёлые и серьёзные глаза. 

— План ваш читал; — сказал он; — действуете вы в правильном на- 
правлении. — Задумавшись, он проговорил негромко: — Сыновья Мои в 
армии, Ванюша ранен был. Ваш-то ведь тоже в армии? Бросим-ка мы с 
вами науки и пойдём на фронт добровольцами? А? =— Он вдруг оглядел 
комнату и сказал: — Душно, пыльно, накурено. Знаете что? Мы до моего 
дома пешком пройдём. Недалеко. Километра четыре. А там. вас автомо- 
биль подвезёт домой. Согласны? 

— Конечно, согласен, — ответил Штрум, 

В тихом вечернем сумраке загорелое, обвётренное лицо Чепыжина 
казалось коричнево-тёмным, а светлые большие глаза глядели зорко и 
пристально. Верно, такими были это лицо и глаза, когда Чепыжин по 
лесной, теряющейся во тьме тропинке спешил во время своих Ноходов К 
месту ночёвки. 

Когда они переходили Трубную площадь, он остановился, и внима: 
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тельно, медленно осмотрел пепельно-голубое вечернее небо. Удивитель- 
ным был этот долгий, внимательный, хмурый взгляд. Вот оно — небо 
детских мечтаний, располагавшее к грустному созерцанию, к бездумной 
печали... Но нет! Небо — вселенская лаборатория, где прилагался труд 
его мысли, небо, на которое он смотрел глазами крестьянина, огляды- 
вающего поле, где немало пролито им пота. 

Эти первые замерцавшие звёзды, быть может, порождали в его моз- 
гу мысли о протоновых взрывах, о фазах и циклах развития, о сверх- 
плотной материи, о космических ливнях и ураганах варитронов, о раз- 
личных космогонических теориях, о собственной его теории, о приборах, 
регистрирующих невидимые потоки звёздной энергии... 

быть может, совсем другие мысли возникали в мозгу Чепыжина, 
когда долгим, хмурым взглядом смотрел он на первые звёзды, мерцав- 
шие в небе. 

Быть может, вспомнился ему ночной костёр, потрескивание сучьев, 
закоптелый котелок, в котором тихонечко вздыхает распаренное пшено, 
резная чёрная листва над головой? 

быть может, любовь, студенческие годы, бессонные молодые ночи 
на Воробьёвых горах. 

Или вспомнил он, как ребёнком сидел в тихий вечерний час на коле- 
нях у матери и, чувствуя тепло материнского дыхания, тепло материн- 
ских ладоней, гладивиких его по голове, смотрел, смотрел, дивясь и зе- 
вая, на звёзды. 

А среди редких звёзд и хрупких оловянных облачков поднялись аэро- 
статы воздушного заграждения, мелькали широкие лучи прожекторов. 
Война, война вторглась в города и на поля русских хлебопашцев, война 
шла в русском небе... 

Они медленно шли и молчали. Штруму хотелось опрашивать, но он 
не задавал вопросов ни о войне, ни о работах Чепыжина, ни об успе- 
хах профессора Степанова, который недавно приезжал к Чепыжину со- 
ветоваться, ни о том, как Чепыжин относится к работе Штрума, ни о 
том важном разговоре, который имел Чепыжин в Москве и о котором 
сегодня днём намекнул Штруму Пименов. 

Он хотел спросить Чепыжина о десятках вещей, и каждая из них бы- 
ла важной и нужной для него, касалась ли она его работы, правильно- 
сти методики, перспективности проблемы; касалась ли войны, движения 
‚ немцев к Волге; касалась ли человеческого сердца, его сомнений, боли, 
разочарований. Он понимал, что был ещё один какой-то вопрос, касав- 
шийся одновременно и войны, и работы, и тоски, жившей в сердце. 

Этот вопрос касался одновременно и Толи, шедшего навстречу своей 
солдатской судьбе, и колхозницы на казанском вокзале, страдающими 
глазами глядевшей на Штрума, и старика-сторожа в лаборатории. 

Чепыжин вдруг посмотрел на Штрума и сказал: 

— Фашизм! А? Что с немцами стало? Когда узнаёшь о средневеко- 
вом озверении немецких фашистов, оторопь берёт, леденсешь. Выжигают 
деревни, строят лагери смерти, организуют массовые убийства военчо- 
пленных, невиданные с первобытных времён расправы над мирными людь- 
ми! Кажется, всё хорошее исчезло. Кажется, нет там ни честных, ни бла- 
городных, ни добрых. А? Возможно ли это? Ведь мы знаем их. И их 
удивительную науку, и литературу, и музыку, и философию? А их рабо- 
чее социалистическое движение? Миллионы прогрессивных, гуманных 
людей, воспитанных на идеях Маркса, Энгельса, Бебеля, Розы Люксем- 
бург, Либкнехта, Тельмана... Откуда столько набралось злодеев? Вот, 
говорят, переродились, вернее, выродились. Говорят, гитлеризм сделал 
их такими, 
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Штрум сказал: 

— Да, приходит такая мысль. 

Чепыжин отмахнулся рукой: 

— Фашизм силен, но есть предел его власти. Это надо понять. !1ю- 
нять по-настоящему. Если не поймём, то потеряем веру в прогресс чело- 
зечества, веру в человека, в силу его разума, науки. Не беспредельна 
власть фашизма над людьми! Гитлер изменил не соотношение, а лишь 
положение частей в германской жизненной квашне. Весь осадок в ча- 
родной жизни, неизбежный при капитализме, мусор, дрянь всякая, все, 
что таилось и скрывалось, всё это фашизм поднял на поверхность, все 
это полезло вверх, в глаза, а доброе, разумное, народное — хлеб жиз- 
ни — стал уходить вглубь, сделался невидимым, но продолжает жить, 
продолжает существовать. у 

Он оживлённо поглядел на Штрума, взял его за руку и продолжал 
говорить: 

— Вот представьте себе, в каком-нибудь городке имеются люди, 
известные своей учёностью, честностью, человечностью, добротой. И уж 
они были известны каждому старику и ребёнку. Они окрашизали жизнь 
города, наполняли её — они учили в школах, в университетах, они пиза- 
ли книги, писали в рабочих газетах, в научных журналах, они труди- 
лись и боролись за свободу труда, направляли труд. Ясно, их видели 
с утра до позднего вечера. Они появлялись всюду: на заводах, в лек- 
ционных залах, их видели на улицах, в школах, на площадях. Но когда 
приходила ночь, на улицы выходили другие люди, о них мало кто знал 
в городе, их жизнь и дела были грязны и тайны, они боялись свега, 
ходили крадучись, во тьме, в тени построек. Но пришло время — и гру- 
бая, тёмная сила Гитлера ворвалась в жизнь, помыслила изменить са- 
мый основной закон её. Людей культуры, освещавших жизнь, стали бро- 
сать в лагери, в тюрьмы. Иные погибали в борьбе, иные затаились. Их 
уже не видели днём на улицах, на заводах, в школах, на рабочих митин- 
гах. Запылали написанные ими книги. А те, что таились ночью, вы- 
шли на свет, зашумели, заполнили собой и своими ужасными делами 
мир. И показалось: разум, наука, человечность, честь умерли, исчезли, 
уничтожились, показалось — народ переродился, стал народом бесчестия 
и злодейства. Но это, видите, не так! Понимаете, не так! Энергия народ- 
ного разума, народной морали, народного добра вечна, что бы ни делал 
фашизм для её уничтожения. Она ‘продолжает жить, временно рассеян- 
ная, она скопляется в узлы, она собирает вокруг себя неистребимые 
микроскопические, плотные, как алмаз, кристаллы, способные резать 
и сталь и стекло. А те народные борцы, что были убиты, передавали 
свою духовную силу, энергию людям, учившимся у них жить и умирать, 
и их сила не уничтожалась зместе с мёртвыми телами погибших, а про- 
должает жить в живых. Я убеждён: нацистское злодейство бессильно 
убить энергию народа. Она лишь перешла в скрытое состояние, но коли- 
чество её в народе не уменьшилось. Вы понимаете меня? Следите за 
моей мыслью? 

И, не дожидаясь ответа, он продолжал: 


— И так же отдельные люди. Ведь в человеке намешано всякой вся- 
чины, многое в нём под спудом, скрытое, тайное, неверное. Часто чело- 
век, живущий в нормальных общественных условиях, сам не знает погре- 
бов и подвалов своего духа. Но случилась социальная катастрофа, и по- 
лезла из подвала всякая нечисть, зашуршала, забегала по чистым свет- 
лым комнатам. Мука книзу пошла, а мусор поднялся наружу. Меняется 
не соотношение, а положение частей в моральной, духовной структуре 
человека. Вы понимаете, Виктор Павлович? 
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Штрум проговорил: 

— Но ведь на выборах тринадцать миллионов немцев сказали Гит- 
леру: да! Ну, а всё же ведь гитлеризм бушует сегодня в Германии 
и ведь нет ему препятствий. 

— Сегодня это так. Гитлер победил в Германии. Но бесспорно и то, 
что народная мораль, народное добро неистребимы. Всюду — и не толь- 
ко в оккупированной фашистами Европе, но и в самой Германии! Эта 
сила сильней, чем Гитлер и его топор. 

— Но в чём же она, в чём существо её? — спросил Штрум. 

— Да она проста, — быстро ответил Чепыжин. — Народная мораль! 
Её мера в свободном, полезном, творческом труде, её существо в утвер- 
ждении своего равенства в труде, чести, свободе, основанное на уверен- 
ности в праве на свободный труд, на равенство, на свободу всех трудо- 
вых людей, живущих на земле. Понимаете? Народная мораль проста: 
святость моего права — в святости права других трудовых людей, живу- 
щих на земле. А фашизм, а Гитлер с особой яростью и грубостью — на- 
оборот: моё право во всеобщем бесправии людей и народов, в бесправии 
всего мира. 

‚— Но где же, где она, где она в жизни, в практике жизни? — спро- 
сил Штрум. — В практике жизни, когда полчища немцев выжигают нашу 
страну, деревни, города, поля? Важно ли, нужно ли об этом сегодня ду- 
мать? 

— Виктор Павлович, — с укором сказал Чепыжин, — практика жизни 
и научная теория никогда не должны расходиться и существовать по- 
рознь. Как же можно понимать сегодняшнюю действительность, не вгля- 
дываясь вперёд, не стараясь прочесть завтрашнего дня. Вот человек, 
в руках которого собрано руководство всей раскалённой практикой вой- 
ны, сказал в феврале, что гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ 
и немецкое государство остаются, что нам чужда расовая ненависть к 
немцам... Надо в эти слова вдуматься, это слова Верховного. Главно- 
командующего той армии, которая воюет под лозунгом «Смерть немец- 
ким оккупантам!» Но война есть война! И именно поэтому. надо пони- 
мать, что не правы люди, видящие во временном торжестве фашистского 
злодейства приход вечного царства гитлеровской тьмы, гибель культуры, 
и уж, конечно, вечную гибель германского народа. 

Он обвёл рукой вокруг головы широкий круг и медленно, торжествен- 
но сказал: 

— Энергия вечна, что бы ни делали для её уничтожения. Энергия 
звезды, излучённая в пространство, проходит через пустыни мглы, ожи- 
вает в листве тополя, в живом соке берёзы, она затаилась во внутримо- 
лекулярном напряжении кристаллов, в каменном угле. Она собирает, 
сгущает в жизненные узлы космическую пыль, внозь сияет и светит, го- 
нит через просторы абсолютного нуля невидимые споры жизни, замеши- 
вает новую опару жизни, ищет и находит почву для всходов. И вот тако- 
ва же духовная энергия народа. И она переходит в скрытое состояние, 
она рассеивается, но уничтожить её нельзя. Из скрытого состояния она 
вновь и вновь собирается в массивные сгустки, излучающие свет и тепло, 
осмысливает человеческую жизнь. И знаете что? Ведь неистребимость 
этой силы видна в том, что сами вожди фашистского злодейства и наси- 
лия всегда убеждают народы, что они будто бы поборники общественно- 
го добра и справедливости. Гнусно, фалышиво говорят они о свободах, 
о счастье народов, о детях, об узажении к личности. Главные преступ- 
ления свои они творят втайне. на опыте знают, что зло рождает не толь- 
ко зло, что оно может не только подавить добро, но и вызвать его. Они 
бессильны утвердить главную идею фашистского аморализма, утвер- 
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ждающую свою личную, свою расовую, свою государственную свободу 
путём кровавой войны, путём отрицания личной, расовой, народной ‘сво- 
боды других. Они способны временно. затемнить, обмануть, опьянить, но 
они не способны переделать, убедить народную душу. 

Штрум, усмехнувшись, сказал: | 

— Что же, Дмитрий Петрович, без тьмы немыслимо ошущение све- 
та? Вечность борющегося добра мыслима лишь в вечности зла? 

Чепыжин взял его под руку, и они зашагали быстрым, широким ша- 
гом, который, видимо, выражал быстрый и широкий шаг мыслей Чепы- 
жина. 

— Всё, о чём мы сейчас говорили, имеет отношение не только к ходу 
войны, но и К нашей с вами сегодняшней работе, и к итогу нашей рабо- 
ты, и к главному итогу всей нашей жизненной работы. Для спекулятив- 
ного, поверхностного ума вся история культуры может быть сведена 
к движению человеческой мысли от внешнего кольца электронов к ядру. 
Первая эра —: межмолекулярный период, сотня тысячелетий, когда воло- 
сатый младенен менял лишь форму и положение вещества: бросал пал: 
ку, привязывал жилой к дубине кусок рулы, словом, челозеческое воз- 
действие не проникало в химизм вещества, не нарушало целостность мо- 
лекул, не касалось внешнего электронного кольца. Второй период, тоже 
тысяч сто лет, период внешнего электронного кольца: от первого костра, 
от химии вина и уксуса, от восстановления металлов на первобытном 
горне до современной техники, с получением азота из воздуха, синте- 
зом красок, каучука... Всё это лишь продвижение по внешним электрон- 
ным кольцам. А ныне мы на грани третьей эпохи — вторжения в атом- 
нсе ядро, эры ядерной физики. Грянул час новой эры, а значит нозой 
техники, по сравнению с которой наша — это примерно то же, что оско- 
лок кремня, привязанный к палке по сравнению с ртутной или паровой 
турбиной. Вот, как будто, и вся история культуры может быть в общем 
принципе сведена к движению от знешнего кольца электронов до сферы 
ядерных протонов и нейтронов. За миллион лет — от физики камня к хи- 
мии и снова к физике, но уж не каменной, а ядерной, за миллион лег — 
путь в ничтожную долю миллимикрона. И вот может показаться, чтс для 
науки нет мира полного труда, горя, крови, рабства, насилия, плачущих 
детей, а есть лишь деяния разума, проникающего от внешнего кольца 
электронов к ядру, а весь горький мир бытия, как дым, приходит и ухо- 
дит, не оставляя по себе ни следа, ни памяти. Так, что ли? 

Си грозно нахмурил брови, проговорил: 

— Вот если учёному так покажется, то грош цена всей его науке, 
всей его работе. В грозную, страшную пору отечества во всей глу- 
бине видишь, какие могучие, кровные, душевные связи объединяют 
науку с жизнью народа, со страданием нарола, с борьбой народа. Путь 
науки к ядру атома, путь к внешнему электронному кольцу — это лишь 
выражение тех вечных и главных связей, без которых не может суще- 
ствовать истинная наука. И я верю, чго наша работа сливается с военной 
борьбой и нашему народу, освободившемуся от фашистских полчищ, ещё 
предстоит показать миру, что немецкий народ сохранил свою душу для 
труда, для творчества, для борьбы со злом. Мы поможем ему вышвыр- 
нуть из жизненной опары мусор, грязь, которую Гитлер поднял на по- 
верхность немецкой государственности. Мы на пороге поры человека, 
поры гуманизма, всё тёмное и звериное должно исчезнуть из жизчи, 
исчезнуть вместе с частной собственностью, с чудовищным ожесточе- 
нием классовой борьбы, с изнуряющим принудительным трудом и столь 
же изнуряющей принудительной безработицей, исчезнуть вместе с нацио- 
нальной ненавистью; с омерзительной ‘расовой нетерпимостью. Вершины 
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будущего видны народу. И рядом с ними темнеет фашистская бездна, 
глубина которой достаточна, чтобы поглотить наивысшую высоту, к ко- 
торой стремится трудовое человечество. Но я верю, верю всей своей ду- 
шой в то, что мы победим в этой войне. Я вижу величайшую духовную 
силу нашего народа. Я вижу могучую жизнетворящую энергию боль- 
шевиков, которые организуют день ото дня титаническую силу народа, — 
всюду: и на фронте, и на заводах, и в глубине рудников... В двадцатом 
веке и вершины и бездны достигли мирового масштаба. Человечество 
стоит на пороге открытия гигантских источников энергии. Вопрос созда- 
ния коммунистического общества — это залог дальнейшего существова- 
ния людей на земле, иначе истребительная сила, созданная современной 
наукой, попав в руки фашизма, обратит мир в развалины, Вот, Виктбр 
Павлович, мысли о будущем, которые породила во мне эта война с фа- 
шизмом. Фашизм должен быть убит! 

Штрум вдруг почувствовал, как волнение сжало его сердце. 

Он на мгновение запнулся и проговорил: 

— Мне хотелось сегодня поговорить с вами не только о методике 
моей работы и, сознаюсь, я обрадовался, когда вы сами загово- 
рили об общих вопросах жизни. И я вдруг понял сегодня как-то по- 
ссобому — вы мой учитель не только в решении проблем физики. 

Чепыжин вдруг обнял Штрума за плечи и проговорил: 

— И я, дорогой мой, рад вас видеть, и мне хотелось говорить с ва- 
ми. Да ведь мы и говорили о методике нашей работы! О главной мето- 
дике. 
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Комиссар противотанковой бригады, Николай Григорьевич Крымов, 
не спал несколько ночей подряд. Выйдя из боя, бригада получила при- 
каз передвинуться вдоль фронта на участок, где вновь прорвались по- 
движные войска противника. 

Едва бригада успела занять отведённый участок обороны, как тан- 
ковая колонна немцев обрушилась на её позиции. 

Бой длился четыре часа, после чего немецкие танки изменили направ- 
ление движения. 

Бригала, получив приказ об отходе в район восточной излучины До- 
на, была внезапно атакована на марше новой немецкой. танковой частью 
и приняла бой в невыгодных условиях, 

В этом бою бригада понесла большие потери, и командующий 
армией приказал ей переправиться через Дон, выйти из района боёв, 
отремонтировать машины, привести в порядок технику и быть готовой 
вновь занять оборону на танкоопасном направлении. 

Командующий предупредил, что отдых будет предельно коротким, не 
более двух суток, но даже и половина этого срока не успела пройти, 
как командир бригады получил новый приказ — немедленно выступать: 
танковые войска противника прорвались по просёлочным дорогам и 
устремились на северо-восток. 

Это были раскалённые цни начала второй десятидневки июля 1942 
года, пожалуй, самые тяжёлые дни в эту тяжёлую пору Отечественной 
войны. 

. Ординарец начальника штаба бригады вошёл в просторный и свет- 
лый дом председателя станичного совета, где остановился комиссар. 
Крымов спал на.широкой постели, прикрыв лицо от яркого солнца газе- 
той. 

Ординарец, собираясь будить Крымова, нерешительно глядел на мер- 
но колышащийся от‘дыхания комиссара газетный лист и машинально 
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читал строки из сообщения Совинформбюро: «После ожесточённых боёв 
в районе Кантемировки...». же: 

Пожилая женщина, хозяйка дома, сказала вполголоса: 

— Да не буди ты его, только-только заснул. у 2 

Ординарец сокрушённо покачал головой и жалобным шепотом, 
жалея Крымова, произнёс: |’ 

— Товарищ комиссар, а товарищ комиссар, вас в штаб просят. 

Ординарцу казалось, что комиссар начнёт кряхтеть, отмахиваться,, 
и будить его придётся долго. Но едза ординарец коснулся плеча спя- 
щего, Крымов быстро приподнялся, откинул в сторону газету, посмотрел! 
вокруг воспалёнными, налитыми кровью глазами и стал ‘натягивать 
сапоги. 

В штабе Крымов узнал о приказе ‚вновь переправиться через Дон 
и занять оборону. Командир бригады уже уехал к артиллеристам, сто- 
явшим в соседней станице, и сообщил по телефону, что вместе с ними 
двинется к переправе, а оттуда поедет в штаб армии уточнить обста- 
новку и получить боевую задачу. Миномётный дивизион старшего лей- 
тенанта Саркисьяна получил маршрут движения и через три часа дол- 
жен был выступать. Следом за ним собирался и штаб. 

— Да, вот и не удалось нам, товарищ комиссар, отдышаться . по-на-, 
стоящему на восточной стороне Дона, — сказал начальник штаба и, по- 
глядев на воспалённые глаза Крымова, добавил: — Может быть, отдох- 
нёте часик, мы с подполковником поспали немного, а вы до утра в под- 
разделениях были. 


— Нет, не придётся, — сказал Крымов, — я поеду вперёд, ориенти- 
руюсь в обстановке. Дайте-ка мне маршрут, там уже встретимся. 

Через час, проверив готовность подразделений к маршу, он сказал 
ординарцу: 3 

— Водитель пусть заедет на квартиру, возьмёт. вещи и подгонит 
машину к штабу. 

Начальник штаба с грустью заметил: | 

— Эх, а я-то думал вечерком для всех нас баньку устроить, а после 
баньки чарочку выпить. Видно, не может немец без нашей бригады 
и сутки обойтись! . 

Крымов посмотрел на полное, добродушнсе лицо начальника чштаба. 
А вы, майор, за эти дни нисколько не похудели. 

— Много для немцев чести заставить меня похудеть. 

Крымов улыбнулся. 

— Действительно, где уж им. Пожалуй, даже наоборот, прибавили- 
немного. 

— Никак нет. У меня стабилизация наступила в тридцать шестом 
году. — Начальник штаба пододвинул Крымову лежавшую на столе 
карту. — Вы посмотрите, где наш рубеж намечен, — сказал он, — это 
почти на девяносто километров восточней того места, где мы позавчера 
бой давали. Сильно прут! Я вот худеть не худею, а мысль меня день 
и ночь гложет: где же их остановят, где наши резервы? Измоталась 
бригада — и люди, и техника. 

В это время вошёл ординарец и доложил, что машина готова. 

— Вечером увидимся, я тоже начну через часок хозяйство соби- 
рать, — сказал начальник штаба. Он проводил Крымова до машины, 
держа в руке лист карты; когда Крымов уселся рядом с шофёром, 
начальник штаба стал объяснять: — Только я советую, на главную пере- 
праву не езжайте, долбит её немец день и ночь. Вот тут, по понтонной, 


безопасней, по-моему, сюда езжайте. Я этим маршрутом и штабное хо- 
зяйство поведу. а 
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— Поехали, — сказал Крымов. | 

Воздух, небо, дома, окружённые деревьями, всё в этой, стоящей 
в стороне от главных путей войны станице выглядело мирным и спо- 
койным. Но когда Крымов выехал с просёлка, картина тихого, ясного 
дня стала меркнуть в пыли и шуме большой дороги. 

Крымов закурил и протянул портсигар шофёру. Тот, продолжая гля- 
деть на дорогу, взял правой рукой папиросу так, как делал это сотни 
раз, днём, ночью, по ту и по эту сторону Днепра, Донца и Дона. 

Крымов, рассеянно глядя на знакомую, всегда одну и ту же и на 
Украине, и под Орлом, и за Донцом, примелькавшуюся ему фронтовую 
дорогу, уже не мешавшую сосредоточиться, размышлял о вновь пргд- 
стоящих боях, гадал, какую задачу получит бригада от командарма. 
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Всё ближе к Дону подъезжали они. 

— Зря мы днём поехали, товарищ комиссар, лучше бы ночью, — 
проговорил водитель. — Налетят «мессера», а кругом степь, никуда не 
денешься, а легковые они особенно любят, им Гитлер премию за легко- 
вые даёт. 

— Война не ждёт, товарищ Семёнов, — сказал Крымов. 

_ Водитель открыл дверцу, придерживая её рукой, оглянулся и произ- 
нёс: 

— Всё!.. Спустил задний скат, вот вам и не ждёт, — и стал приторма- 
живать, выруливать машину в сторону от дороги, к пыльным деревцам. 

— Ничего, — утешил его Крымов, — лучше здесь, хуже, если на пе- 
реправе. 

Семёнов поглядел на вырытую кем-то неглубокую щель и улыбнулся. 

— И верно — удачно остановились. 

Деревца, у которых они остановились, были ешё молоды, а листья 
на них стали совершенно седыми от пыли. Очевидно, многое пришлось 
им повидать за последнее время — они стояли вблизи развилки дороги. 

Колонны машин, конные обозы тянулись на восток. Раненые шли 
в запылённых бинтах, некоторые з гимнастёрках без пояса, ремни у них 
были перекинуты через шею и поддерживали забинтованные руки. 

Раненые шли, лишь изредка поглядывая по сторонам, где бы, не сво- 
рачивая далеко с дороги, черпнуть кружечкой воды. Шагали они молча, 
не разговаривая друг с другом, ке окликая тех, кто их обгонял, ни тех, 
кого они обгоняли... 

В стороне от дороги велись оборонные работы. Под большим стэп- 
ным небом женшины в белых платочках копали окопы. Они то и дело 
поглядывали вверх: «не летит ли паразит». 

Солдаты, уходившие с запада на восток, смотрели на противотан- 
ковые рвы, на проволоку, на огневые точки, окопчики, блиндажи — и 
шли мимо. 

На восток шли вторые эшелоны штабов, их легко было отличить: в 
грузовиках среди столов, пёстрых матрацев и чёрных футляров пишущих 
машинок сидели озиравшие небо, припудренные пылью писаря и груст- 
ные девочки в пилотках, державшие в руках папки с документами и ке- 
росиновые лампы. 

Ехали моторизованные походные мастерские, рембазы, военторгов- 
ские полуторки с. обмундированием и обеденной посудой, тяжёлые маши- 
ны батальонов аэродромного обслуживания: рации, движки, трехтонные 
грузовики с авиационными бомбами в тесовых футлярах, бензозаправ- 
щики; тягач тащил гружёный на прицеп подбитый истребитель, крылья 
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самолёта подрагивали — казалось, то нёрный деловитый жук волочит 
полумёртвую стрекозу. О 

На восток шла артиллерия. Красноармейцы сидели на пушках, обяи- 
мая на ухабах пыльные, зелёные стволы. Тягачи тащили автоплатформы 
с металлическими бочками. Высоко в небе прошли на запад советские 
скоростные бомбардировщики — должно быть, на бомбёжку немецких 
аэродромов. 

Казалось, эта степь уже никогда не узнает покоя... 

Но ведь придёт день, подумал Крымов, и пыль, поднятая войной, 
вновь ляжет на землю, вновь настанет тишина, погаснут пожары, осядет 
пепел, рассеется дым, и весь мир войны, в дыму, в пламени, в грохоте, 
в слезах, станет прошлым — историей... 

Минувшей зимой, в избе, где-то за`Корочей, его ординарец Рогов, 
погибший впоследствии при бомбёжке, сказал с удивлением: 

— Товарищ комиссар, посмотрите, стены обклеены чем — газеты 
мирного времени! 

Крымов ему ответил: 

— Ну что же, Рогов, а потом хозяин обклеит стены сегодняшними 
газетами, мы приедем после войны, и вы скажете: «комиссар, посмотри- 
те, — сводки Информбюро, газеты военного времени»... 

Рогов с сомнением покачал головой, и правда — для него мир не при- 
шёл, И всё же всё это станет прошлым, и люди будут вспоминать, писа- 
тели станут описывать великую войну. , 

Семёнов уложил под пыльное сидение домкрат, ключ, чёрную, в крас- 
ных заплатах камеру и прислушался к раскатистому грохоту, шедшему 
не от неба к земле, а от охваченной грозой земли в безоблачное небо, 

Он, сожалея, посмотрел на тихие, поседевшие деревца — он уже 
успел привыкнуть к месту, где за долгие двадцать минут ничего худого 
с ним не случилось. 

— Переправу долбает, — сказал он, — подождать, спокойней бы про- 
ехали. — И, не дожидаясь ответа комиссара, заранее ему известного, 
включил мотор. 

Веё напряжённей становилось вокруг. 

—щ Горят на переправе машины, товарищ комиссар, — сказал Семё- 
нов и, указывая пальцем, стал ечитать немецкие самолёты, — вот они: 
один, два, три! . 

Блеснула вода, освешённая солнцем, и сверкание её было, как 
недобрый, серый блеск ножа. Прошедшие через переправу машины, 
буксуя, въезжали на песчаный восточный берег. Люди подталкивали их 
руками, плечами, грудью, вкладывая в эту работу всё своё желание 
жить. Шофёры, переключив скорость, с остановившимися, напряжённы- 
ми глазами, вытянув шеи, прислушивались к звуку мотора: возьмёт или 
не возьмет, ведь застрять на выезде — значило вновь отдать только что 
выигранный у судьбы шанс. | 

Сапёры с тёмными лицами подкладывали под колёса выезжающих 
машин доски и зелёные ветки, и когда грузовик, взяв песчаный подъём, 
выходил на дорогу, хмурые лица сапёров светлели, точно им самим 
предстояло на этом грузовике уехать от переправы. . м 

Грузовики, выехав на дорогу, набирали скорость. Пассажиры, те, что 
половчей, цеплялись за борта и, болтая ногами, подтягивались, перева- 
ливали в кузов, другие бежали, тяжело вихляя сапогами по песку, и 
кричали: «Давай, давай!» — точно в самом деле водитель собирался 
ради них тормозить, а они его уговаривали не делать этого. 

Потом уже, добежав до остановившейся далеко за переправой ма- 
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шины, они, задыхаясь, лезли на евои места в кузозе, смеялись, огляды- 
ваясь на рэку, рассыпая табак, сворачивали цыгарки и говорили: 

— Ну, теперь веё, поехали... 

А спустя недолгое время радостное возбуждение исчезало, потому 
что на левом, вожделенном берегу реки была та же степь, те же сум- 
рачные лица, светлело голубоватое крыло разбитого самолёта среди 
пыльноро ковыля, стояли разбитые машины, 

Крымов остановил машину и, неловко шаркая длинными ногами, по- 
брёл к переправе. Он, шёл медленно, спотыкаясь: грубые, крепкие, как 
шпагат, стебли степной травы цеплялись за ноги. Он шёл, не ускоряя 
шага, не глядя вверх и по сторонам, всё смотрел на сзрые от пыли носки 
своих сапог. 

Тараторила зенитная пушка, высоко в небе подвывал немецкий мо- 
тор. Вдруг в воздухе заскрипело, завыло, немыслимо пронзительно, 
немыслимо громко — это «юнкерс-87» включил пищуху, перешёл в пике. 
Ухнула земля, огромный колун ударил по сырому полену, ударил раз, 
и два, и три. 

А Крымов всё шёл и смотрел на серую землю под ногами, 

Жёлтая медленная пыль и чёрный быстрый дым закрыли толпу, гру- 
зовики, подводы на правом берегу, и по ставшему вдруг пустым мосту 
согнувшись пробежал человек без пилотки, 

Когда Крымов подошёл к мосту, щшупленький юноша-лейтенант, 
комендант переправы, с красной перевязью на рукаве, держа в руке 
пистолет, бежал к машинам и кричал: 

— Вот видишь это, кто без моего приказа выедет на мост! Все 
назад! 

Судя по голосу, кричал он так не первый день. 

Водители, не отряхивая песка и пыли, вылезали из щелей, садились 
в кабины, торопливо заводили моторы, и машины, стоя на месте с зазе- 
дёнными моторами, дрожали. 

Водители оглядывались на коменданта, который мог и в самом деле 
пристрелить, поглядывали, не летят ли обратно немцы, и едва комендант 
отворачивался, тихонько нажимали, продвигались к мосту — деревян- 
ные кладки через реку гипнотизировали, притягивали их. 

Когда какая-нибудь машина выезжала на полметра вперёд, то и со- 
седняя тотчас рывком подарала вперёд. И за второй третья, за третьей 
четвёртая, за четвёртой пятая... Это напоминало игру — захоти первый 
подать назад, он не смог бы — задние подпирали впритирку. 

— Пока не подадите назад, ни одного не пущу, — в бешенстве крик- 
нул комендант и в знак святости своих слов поднял вверх пистолет. 

Крымов взошёл на мост, ноги после песка зашагали по доскам легко 
и свободно, сырая свежесть реки коснулась его липа. 

Крымов медленно шёл по мосту, и спешившие навстречу пехотинны, 
глядя на него, сдерживали шаг, оправляли гимнастёрки и отдавали ему 
честь. Отдача приветствия по форме в такие минуты значила не мало, 
Крымов хорошю понимал это. Он видел, как на такой же переправе два 
дня назад генерал, открыв дверцу легковой машины, крикнул в толпу, 
шагавшую по мосту: 

— Куда прёте? Дайте проехать! 

И пожилой крестьянин, положив руку на крыло мацины, сказал не- 
обынайно добродушно, лишь с лёгкой укоризной, как крестьянин говорит 
крестьянину: Е 

— Куда мы прём, сами ведь видите, туда, куда и вы — жить-то всем 
хонется. 
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Ив тем простодушии крестьянина- беженца было печто такое; › ‚что 
заставило генерала молча и поспешно` захлопнуть дверцу. 

Здесь на переправе Крымов сразу же ощутил свою силу, силу чело- 
века, который медленно шёл по мосту на запад, навстречу уходившим 
на восток. > 

Крымов подошёл к коменданту переправы. Лицо лейтенанта выража- 
ло ту крайнюю усталость, когда измучизшийся человек знает: осталось 
лишь доводить дело до конца, а отдохнуть не придётся. 

Он посмотрел на Крымова с недобрым выражением, уже готовый 
ответить отказом на все его просьбы, заранее зная, о чём поведёт речь 
батальонный комиссар: как бы пропустить машину без очереди, то ли 
в ней раненый полковник, то ли нужно доставить в тыл. необычайно 
важный документ, то ли сам командующий фронтом генерал-полковник 
ждёт батальонного комиссара, часа не может без него обойтись. 

— Мне туда, — сказал Крымов и указал рукой на запад, — как бы 
проехать? 

Лейтенант вложил пистолет в кобуру и сказал: 

— Туда — это я сейчас сделаю, пропустим. ь 

Через минуту два регулировщика, махая флажками, стали расчищать 
проход для машины, водители грузовиков, выглядывая из кабин, переда- 
вали друг другу: 

— Подай немного назад, тогда я подам назад, надо пропустить. на 
передовую командир спешит. 

Крымов, глядя на быстро, вмиг расшитую пробку, подумал, что жаж- 
да наступления живёт в отступающей армии; сейчас это проявилось в 
мелочи, в том, как охотно и легко охрипший, осатаневший от грохота, 
крика, усталости мальчик-комендант, регулировщики и шофёры устраи- 
вали проход для одинокой легковушки, пробирающейся к фронту. 

Крымов вышел на мост и, замахав рукой, протяжно позвал: 

— Семёнов, давай сюда! 

В это время послышался крик: «воздух!» — и тотчас несколько голо- 
сов поддержало: 

— Летят, летят, обратно идут! Прямо на переправу! 

Крымов, не оглядываясь, злобно кричал: 

— Давай сюда! 

Но вот за машиной поднялось облачко пыли, очевидно Семёнов, в 
душе ругая своего комиссара, включил мотор и ехал к мосту. 

— Давай скорей! — крикнул Крымов и топнул ногой. 

На плоских понтонах, упёршись грудью в настил моста, стояли два 
красноармейца. Их службу на понтонах ‘считали тяжёлой даже сапёры 
и регулировщики, обслуживающие переправу, им доставалось болыче 
огня и осколков, чем тем, кто работал на берегу. Да и нельзя было убе- 
речься от этих осколков посреди реки в тонкобортных понтонах. 

Когда Крымов нетерпеливо звал водителя, один понтонёр сказал вто- 
рому: 

— Легкари! 


Этим словом они, видимо, обозначали не только едущих на легковых 
машинах, но и тех, что хотели легко отделаться от войны и долго жить 
на свете. 

Второй спокойно, без осуждения, подтвердил: 

— Легкарик, торопится жить. 

Крымов слышал этот разговор и понял его. Когда машина въехала 
на мост, он не стал вскакивать на ходу, а загородил дорогу, поднял ру: 

ку — машину занесло, она стала боком. 

И вдруг над Доном послышался злой бабий голос. На беженской 
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подводе стояла молодая плечистая крестьянка и, размахивая кулаком, 
гневно кричала: | 
`— Эх, вы... это же журавли летят! 

И засевшие в щелях люди увидели, как на переправу. высоко в синем 
небе плавно, клином, летели птицы: одна из них медленно замахала 
крыльями, за ней вторая, третья, затем снова они перешли на парящий 
полёт. 

— Не в своё время журавли перебазируются, или война их потрево- 
жила?.. — сказал Крымову комендант переправы, с детским любопыт- 
ством глядя на небо. 

Крымов, идя рядом с машиной, пробирался среди подвод и грузови- 
ков, а на дороге, в степи, в камышах смеялись смущённые люди. Они 
смеялись друг над другом, над женщиной, ругавшей их с подводы, над 
потревоженными войной журавлями. 

Когда Крымов сел в машину и отъехал на километр-полтора от реки, 
Семёнов тронул его за рукав и показал пальцем вверх: в воздухе появи- 
лось несколько чёрных точек, но то не были журавли, на переправу шла 
эскадрилья пикирующих бомбардировщиков. 
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Уже вечерело. В это лето степные закаты были особенно торжествен- 
ны и пышны. Пыль, поднятая миллионами ног, колёс, гусениц, пыль, 
поднятая бомбовыми разрывами, стояла над степью, тонкою взвесью 
поднялась в высокие, кристально ясные слои воздуха, где уж дышал 
холод мирового простора. 

Вечерние лучи света, дробясь об эту тончайшую пыль, доходили до 
земли множеством красок. Степь огромна. И как небо и море окраши- 
ваются в часы заката, так жёсткая, сухая стэпная земля, днём сизая 
и жёлто-серая, вечером, подобно небу и морю, способна менять цвета. 

Такозо удивительное свойство степной земли, сближающее её с мэ- 
рем. Вечером степь то розовеет, то становится синей, то фиолетово-чёр- 
ной. 

Чудные запахи идут от неё; пахучие эфирные масла, включённые 
в соки трав, цветов и кустарников, выкипяченные летним солнцем, при- 
никают облаком к остывающей вечером земле, не смешиваясь, медлен- 
ными струями ползут в воздухе. 

И над тёплой землёй то запахнет полынью, то едва начавшим прозы- 
хать сеном, то в котловине вдруг ударит тяжёлым запахом мёда. А даль- 
ше в степи, из глубокой балки пахнет сыростью молодого многотравья, 
то сухой, пыльной, прокалённой солнием соломой, то вдруг запахнет уж 
не травой, не дымом, не полынью, не арбузом, не горьким листом дикой 
степной вишни, а самой плотью земли: таинственное дыхание, включаю- 
щее в себя и лёгкость земного праха, и тяжесть неподвижных окаменев- 
ших во тьме пластов, и режущий холод глубоких подземных ключей 
и рек. 

Вечерами степь не только окрашивается, не только пахнет, она и 
поёт. Звуки степи не доходят каждый в отдельности до слуха человека, 
их и не нужно слушать порознь. Они, едва коснувшись уха, доходят до 
самого сердца, наполняют его не только покоем и миром, но и печалью 
и тревогой. 

Усталый, нерешительный скрип кузнечиков, точно спрашивающих, 
стоит ли шуметь в сумерках, перекличка серых степных куропаток перел 
приходом тьмы, ‘дальний скрип колеса, примиренный шбпот отходящей 
ко сну травы, колеблемой прохладным ветром, возня сусликов и мышей, 
скрип жесткокрылых жуков... И рядом с этими примирёнными звуками 
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отходяшей на покой жизни — другие: полный разбойничьего ‘волнения 
крик совушек, угрюмое гудение ночных бражников, шорох желтопузых 
полозов, шорох охоты и охотников, выходящих из нор, дыр, балок, тре- 
щин.в сухой земле. А над степью встаёт вечернее небо, земля ли отра- 
жается в нём или небо отражается в земле, либо и земля и небо; как’два 
огромных зеркала, обогащают друг друга чудом борьбы света и тьмы. 

В небе, сами собой, в страшной высоте, в равнодушной астрономиче- 
ской тишине, без грохота взрывов, без дыма, вспыхивают один за другим 
пожары. Вот занялся край спокойного, высокого, пепельно-серого обла- 
ка, а через минуту оно всё пылает, как многоэтажный, блещущий стбк- 
лами, кирпично-красный дом, а вслед за ним огонь охватывает всё но- 
вые облака. Огромные и малые, кучевые и плоские, как серые пляты 
сланца, они вспыхивают, наваливаются друг на друга, рушатся. 

Велика сила природы. Мокрая земля, поросшая худым осинником, 
покрытая щепой недавних порубок; болото, всё заросшее режущей паль- 
цы яркой осокой; пригородные лески и полянки, иссечённые дорогами 
и тропинками; полысевшие от сотен прошедших по ним ног; речушка, 
теряющаяся среди кочковатого болотца; солнце, вдруг `глянувщее из 
облакоз на сжатое, мокрое поле, на степной дубок; туманные снеговые 
горы, к которым не дойти ни за день, ни за пять — всё это говорит чело- 
веку о его радости, о его счастье и пенали... 

Чтобы сократить путь, Крымов свернул с накатанного болышака 
и ехал по едва намеченному, поросшему травой просёлку. Этот прос$- 
лок, тянувитийся с севера на юг, пересекал те дороги, что шли к Дону 
с запада. 

Стебли сизого и приземистого ковыля и серебристо стальной полыни 
били по бортам машины, сбивая с неё пыль и сами выколачивая из себя 
облачка пыльцы. Тихий просёлок, избранный Крымовым для ускорения 
пути, минуя небольшую лощину, вновь сливался с болыцой дорогой. 
К этой дороге сходились большаки, грейдеры, просёлки, ведущие от 
городов и станиц. По этой дороге двигались те, кто шёл из-под Чугуева, 
Балаклеи, из Валуек и Россоши. 

Семёнов уверенно проговорил: 

— Ну, тут не пробиться, — и затормозил. 

— Давайте, давайте вперёд. Нам ведь только пересень дорогу, — 
сказал Крымов. 

Степью тянулись пёстрые длинные стада утомлённых, мотающих 
тяжёлыми головами, спотыкающихся коров и слитых дн, < 
серое, текучее и плотное пятно овец. р г с 
_ Скрипели конные колхозные обозы, медленно ползли подводы бежен- 
цез с будками, крытыми цветными украинскими ряднами, фанерой либо 
сорванной с домов, крашенной в зелёный, красный цвет кровельной 
жестью. Далыше врассыпную, с выражением спокойной, привычной 
усталости на лицах шли пешеходы: 1 6 - 
я о ды: с мешочками, узлами, зелёными де 


Из-под разноцветных навесов-будок видны были белые, соломенно- 
золотистые, чёрные детские головы, лица стариков и женшин. Все — и 
старики, и женщины, и девушки, и дети — были спокойны и молчаливы. 
В их ушах стоял скрип, скрежет, гудение, и они не могли отделиться от 
общего потока, отдохнуть, выкупаться, развести костёр. Люди привычно 
ощущали движущуюся впереди телегу, тяжёлое дыхание волов, напор 
шедших сзади, но и самих себя они ощущали настью великого народно- 
го целого, медленно и тяжело движущегося с запада на восток. . 

Передние пылили, пыль садилась на задних, и задние говорили и ду- 
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мали: «Вот передние пылят да пылят!». А передние думали и говорили; 
«Задние всё напирают да напирают». 

Боль сжала сердце Крымова. 

Сила фашизма хотела подчинить жизнь человека правилам, подоб- 
ным тем, что управляют напластованием осадков на морском дне, раз- 
рушением горных массивов водой и тепловыми колебаниями, Эти силы 
хотели поработить разум, душу, труд, волю, поступки минерализованно- 
го ими человека, хотели, чтобы покорная жестокость раба, лишённого 
счастья, уподоблялась жестокости кирпича, рушащегося с крыши на 
голову ребёнка. 

Крымову показалось: он охватил сердцем всю огромную картичу. 
Тысячи людей, стариков, женщин, непримиримо’ неназидя силу фашист- 
ского зла, уходили на восток под широкой бронзой и медью лучей захо- 
дящего солнца, 
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Они пересекли дорогу и поехали дальше, всё круче забирая на запад. 

Машина въехала на невысокий холм, откуда открывался широкий 
обзор. 

— Товарищ комиссар, глядите, от главной мостовой переправы ма- 
шины к фронту идут, должно быть, наша бригада подтягивается! — вос- 
кликнул Семёнов. 

— Нет, это не наша бригада, — ответил Крымов и велел Сембнову 
сстановиться. Они вышли из мангины. } 

Заходящее солнце на миг выглянуло из-за синих и тёмнокрасных 
туч, громоздившихся на западе, лучи, расширяясь, шли от неба к потем- 
невшей вечерней земле. 

По равнине от мостовой переправы с востока на запад мчался стр®- 
мительный поток машин, 

Длинноствольные пушки, казалось, стлались по земле, буксируемые 
мощными трёхосными грузовиками. Следом неслись грузовики с белыми 
снарядными ящиками, машины, вооружённые счетверёнными зенитными 
пулемётами. 

° А над переправой клубилась стена пыли — от Сталинграда на запад 
шли войска. 

— Резервы к фронту идут, товарищ комиссар, — проговорил Семё- 
нов. — Вся степь с востока, как в дыму. 

— С востока солнце всходит, — сказал Крымов. 

Вскоре сумерки сгустились, земля покрылась чёрно-серой холодной 
золой. И только на западе, упрямо нарушая мрак, вспыхивали длинные 
белые зарницы артиллерийских залпов да высоко в небе появились ред- 
кие звёзды, белые-белые, словно вырезанные из свежей молодой бере- 
сты. 

Ночью бригада заняла рубеж обороны. 

Крымов встретился с командиром бригалы подполковником Горели- 
ком. Горелик, потирая руки и побживаясь от ночной сырости, рассказал 
Крымовзу, почему бригаду вновь подняли, не дав ей отдохнуть и приве- 
сти себя в порядок. 

По приказу Ставки на дальние подступы к Сталинграду выдвигались. 
из резерва две армии, усиленные танками, тяжёлой артиллерией, вчовь 
сформированными иптаповскими полками. 

Бригаде было приказано прикрыть в танкоопасном направлении дзц- 
жущиеся к фронту стрелковые части. 

— Как из-под земли поднялись, — рассказывал командир бригады, 
я ехал не той дорогой, что вы, а от Калача. Машины местами в восемь 
рядов идут, пехота прямо степью движется. Много молодых ребят. 


< * 
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Вооружение новое — автоматы, очень много противотанковых ружей, 
полнокровные части идут. В одном Месте танковую бригаду. встрети- 
ли... — Он задумался на мгновенье и спросил: —А вы так и не успели 
выспаться? 

— Нет, не успел. 

— Ничего, ничего, мне замкомандующего сказал: «Скоро вашу 
бригаду выведем на переформирование в Сталинград». Вот тогда мы с 
вами выспимся... А артиллеристы в штабе армии смеются, дразнят меня: 
«Теперь уж вы со своей бригадой устарели, теперь иптап последнее 
слово». 

— Значит, новый фронт, Сталинградский? — спросил Крымов. 

— Новый, новый, в чём же дело, повоюем на Сталинградском, — 
ответил Горелик. , 

До самого рассвета слышен был шум машин, далёкий гул танковых 
моторов: то растекались вдоль фронта вышедшие из резерва части — 
новая, горячая сила, оживляя застывшую ночную степь, и -- к 
обороче донских подступов. 

Под утро штаб бригады имел уже связь с дивизией, занявшей ночью 
позиции в степи, а через дивизию со штабом армии. 

Крымова вызвал по телефону член Военного Совета армии. 

Дежурный по штабу передал трубку Крымову и сказал: 

— Бригадный комиссар просил подождать у телефона, не класть 
трубку — его срочно вызвали по другому аппарату. 

Крымов. долго держал трубку у уха. Он любил слушать эту шумев- 
шую по бескснечному полевому проводу бессонную фронтовую жизнь. 

зрекликались телефонистки, шумели начальники. Кто-то говорил: 
«Вперёд, вперёд давай, сльяцпишь, первый велел: пока не дойдёшь. до 
места, никаких отдыхов не устраивать». Чей-то голос, видимо фронтово- 
го новичка, наивно конспирируя, спрашивал: «Как там, коробочки при- 
шли? Водички и огурцов вам хватит?». Бас докладывал: «Занял рубеж, 
свой участок обороны принял по акту». Четвёртый чётко произнёс: 
«Товарищ Утвенко, разрешите доложить, орудия заняли огневые пози- 
ции». Пятый грозно спрашивал: «Где вы там замешкались, спите, что 
ли? Приказ понятен? Дошло по фитилю? Тогда выполняйте немедлен» 
но». Сиплый голос спрашивал: «Любочка, Любочка, что ж вы мне об?- 
щали штаб скабжения горючим, а не даёте, нельзя обманывать. Как же 
не вы обещали, я хоть вас в лицо не знаю, а по голосу среди тысячи 
узнаю». Командир лётчик говорил: «Штаб воздушной, штаб воздуш- 
ной — бомбы двухсотки прибыли... бомбардировщики прошли надо мной, 
примите заявку на штурмовку в шесть ноль-ноль». «Карта перед вами? 
Вам ясно, где противник? Уточните разведданные», — быстро, скорого- 
воркой произнёс пехотинец... 

Начальник штаба Костюков, поглядев на улыбающееся лицо Крымо- 
ва, спросил: 

— Вы чему, товарищ комиссар, улыбаетесь? 

Крымов, прикрывая ладонью трубку, сказал: 

— Разговор про бомбы, танки, уточняют, где противник, и вдруг по 
линии плач грудного ребёнка слышен — зидно, проснулся где-то в избе, 
где телефон стоит, и заливается, кушать хочет. 

— Природа и люди, — сказал дежурный телефонист. 

Вскоре вызвали Крымова. Разговор был недолгий. Крымов кратко 
ответил на вопросы: 

— Боеприпасами и горючим бригада обеспечена, противник на 
участке обороны не появлялся. 

Член Военного Совета спросил, какие нужды у командования брига- 
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дой? Крымов сказал об изношенности автопокрышек, машины но дороге 
на огневые несколько раз из-за этого останавливались в пути, Бригад- 
ный комиссар” велел снарядить полуторку в Сталинград на тыловую 
базу — он отдаст по телефону распоряжение. 

— У меня всё, — сказал он. 

Положив трубку, Крымов проговорил, обращаясь к начальнику 
штаба: 

"— Вот мы утром говорили с вами, где резервы, послушаешь, как 
шумят сейчас по линии, и видно: новый фронт рождается. 

— Да, пришла сила, — сказал Костюков. 

Когда взошло солнце, командир бригады и Крымов поехали смотреть 
огневые позиции. 

Стволы орудий, замаскированные пыльными прядями ковыля, сосре- 
доточенно смотрели на запад. Лица людей казались нахмуренными в 
свете ‘молодого солнца, а степь блистала росой, благоухала свежестью, 
чистотой и прохладой. Ни пылинки не было в ясном воздухе. Небо ‘от 
края до края наполнилось той спокойной и чистой голубизной, которая 
бывает лишь ранним летним утром: Редкие облачка розовели, отогое- 
тые утренним солнцем. 

Пока командир бригады разговаривал с командирами батарей, Кры- 
мов подошёл к красноармейцам-артиллеристам. 

Завидя его, красноармейцы вытянулись, глаза их улыбались, глядя 
на комиссара. 

— Вольно, вольно, — проговсрил Крымов и опёрся локтем о ствол 
пушки. Красноармейцы окружили его. 

Ну как, Селидов, ночью не пришлось спать? — спросил Крымов 
наводчика. — Опять мы с вами на ‘переднем крае. 

— Да, товарищ комиссар, — ответил Селидов, — всю ночь шумела 
степь: много нашей силы подошло. А мы ждали, вот-вот немец ударит. 
Покуривали, да, по правде, под утро из табачка выбились. 

— Ночь спокойно прошла, и на рассвете не появлялся, — сказал 
Крымов, — а утро-то какое! 

— Воевать, товарищ комиссар, утрецом пораньше лучше всего. Он 
бьёт, а ты видишь, откуда он бьёт, — сказал молодой артиллерист. | 

— Это верно, — подтвердил Селидов, — особенно на рассвете. Тем- 
ненько, а всё видать, особенно если трассирующими бьёт. 

— Дадим ему? — спросил Крымов. 

— Наши бойцы, товарищ комиссар, от орудий никуда. Три дня на- 
зад, когда бой был, немецкие автоматчики за стволы хватают, уж чаша 
пехота ушла, а мы огонь ведём. 

— Да что толку, — сказал молодой, — всё отходим, он нас так за 
Волгу загонит. 

— Тяжело свою землю сдавать! — проговорил Крымов. — Но вот но- 
вый фронт, Сталинградский, образовался. Много замечательной техники, 
танки, артиллерийские истребительные полки. Сила огромная! Сомнений 
ни у кого не должно быть — остановим; завернём его! И не только оста- 
новБим, назад погоним! Беспощадно погоним! Хватит нам отступать. 
Шутка, что ‘ли, — за плечами у нас Сталинград! 

Красноармейцы слушали молча, глядя, как небольшая пёстрая птич- 
ка кружит над стволом крайнего орудия. 

Вот-вот, казалось, сядет она на’ согретую утренним солнцем орудий- 
ную сталь. Но вдруг, испугавшись, она полетела в сторону. 

— Не любит она артиллерии, — сказал наводчик Селидов. — К ми- 
номётчикам полетела, к старшему лейтенанту Саркисьяну. 

— Гляди, гляди! — крикнул кто-то. 
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Во всю ширь неба шли на запад эскадрильи советских пикирующих 
бембардировщиков, 

А спустя час померкло утреннее солнце, красноармейцы с потными 
запылёнными лицами подтаскивали онаряды, заряжали орудия, наводи- 
ли их жерла на мчащиеся в клубах пыли немецкие танки. И где-то высо- 
ко-высоко в голубом небе, куда не доходила поднятая танками пыль, 
перекатывался грохот наземного сражения. 
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10 июля 1942 года по приказу Верховного Главнокомандующего 62-я 
армия была включена в состав действующих на юго-востоке советско- 
германского фронта соединений и получила задание выдвинуться на 
запад от Сталинграда и занять оборону в болышой излучине Дона, чтобы 
преградить движение наступавшим на восток немецким войскам. 

Одновременно Верховное Главнокомандование Красной Армии выдзи- 
нуло из. своего резерва ещё одно крупное соединение, сомкнув его с ле- 
вым флангом 62-й армии, Таким образом, создавалась новая линия обо- 
роны на путях прорывавшихся к Дону немецких дивизий. 

Первые выстрелы, прозвучавшие 17 июля, ознаменовали начало обо- 
ронительного сражения на дальних подступах к Сталинграду. 

В течение нескольких дней шли незнанительные столкновения между 
высланными далеко влерёд разведывательными пзхотными и танковыми 
подразделениями и немецкими авангардами. В стычках обычно участво- 
вали усиленные роты и батальоны. В этих малых, но ожесточённых боях 
новые, вышедшие из резерва части испытывали силу своего оружия, 
примеривались к силе врага. Одновременно шли круглосуточные работы 
по укреплению рубежей, занятых основными силами. 

20 июля немецкие войска перешли в наступление. 

Крупные силы немецких танковых и пехотных создинений имели 
своей задачей выйти к Дону, с ходу форсировать его и, преодолев про- 
странство между Доном и Волгой, которое немецкие штабные офицеры 
называли «горлышко бутылки», к 25 июля ворваться в Сталинград. 

Такова была задача, поставленная Гитлером перед перешедшими в 
наступление немецкими войсками. 

Однако вскоре немецкое командование поняло, что «вакуум» суше- 
ствует не на подступах к Дону, а в представлении тех, кто ставил зада- 
чу с ходу захватить Сталинград и определял сроки её выполнения. 

Решительные меры Ставки Верхозного Главнокомандования Крас- 
ной Армии, усилившей советскую оборону крупными резервами и мощ- 
ной техникой, тотчас же сказались. 

Бои стали ожесточёнными, шли день и ночь. Советская противотан- 
ковая оборона была мощной и подвижной. Советская штурмовая и бом- 
бардировочная авиация безостановочно наносила удары по наступаю- 
щим немецким войскам. Пехотные подразделения, вооружённые противо- 
танковыми ружьями, дрались с чрезвычайным упорством. 

‚ Советская оборона была активна, мощные и внезапные контратаки 
на отдельных участках мешали сосредоточению немецких сил. 

Немецкие танки и мотопехота, прорвавшись в районе Верхнебузинов- 
ки, были задержаны сильным контрударом. 

Эти более трёх недель длившиеся бои не смогли всё же остановить 
немцев, сконцентрировавитих ‘на дальних подступах к Сталинграду всю 
ударную силу своих танковых и пехотных войск. Но значение этих боёв 
было велико — темп немецкого наступления чрезвычайно замедлился. 
В боях было перемолото много немецкой живой силы и техники. Неменц- 
кий план — захватить Сталинград с ходу — провалился. 
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А в это время Верховное Главнокомандование Красной Армии вы- 
двинуло новые, отлично обученные, резервные дивизии. В это время за- 
канчивалось строительство обороны на ближних подступах к Сталин- 
граду. 
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Война застала Крымова в тяжёлые дни его жизни. Зимой Евгения 
Николаевна уехала от него. Она жила то у матери, то у старшей сестры 
Людмилы, то у подруги в Ленинграде. Она в письмах сообщала ему о 
своих планах, о своей работе, о встречах со знакомыми. Письма были 
спокойные и дружеские, словно она уехала погостить и екоро вернётся 
домой. 


Однажды она попросила его выслать две тысячи рублей, и он с 
радостью послал ей эти деньги, Но его огорчило, когда спустя месяц она 
вернула долг телеграфным переводом. 


Крымову было бы легче, если б она, порвав с ним, прекратила 
переписку. Эти изредка, раз в полтора-два месяца приходившие письма 
мучили его, он ждал их, а получив, испытывал боль: дружеский, спокой- 
ный тон их не доставлял ему радости. Когда она писала Крымову © те- 
атре, его не интересовали её рассуждения о спектакле, декорациях, и ак" 
тёрах — ему хотелось вычитать, угадать, кто был её спутником, кто 
сидел с ней рядом, кто провожал. её из театра домой... Но об этом она 
никогда не писала ему, 

Работа не приносила Крымову удовлетворения, хотя ен работал с лю- 
бовью и служба занимала у нега весь день до поздней ночи. Он рукозо- 
дил отделом в социально-экономическом издательстве и много читал, рез 
дактировал, заседал. 

С уходом Жени всё реже приходили знакомые в его ставшие неуют” 
ными, пропахшие табаком комнаты, Некоторые люди, связанные раныше 
с Крымовым общностью работы и приходившие делиться своими новостя* 
ми и волнениями, искавшие у него совета либо поддержки, после того как 
Крымов перешёл в издательство, всё реже навещали его, реже звонили 
по телефону. В воскресные дни он поглядывал на телефон И Всё ждал, 
не позвонит ли кто-нибудь. Но случалось, что весь день телефон ни разу 
не звонил, а если он, сбрадованный звонку, снимал трубку, оказывалось, 
что это говорил по делу сослуживец или переводчик книги утомительно 
многословно рассказывал о своей рукописи. 

Крымов написал младшему брату Семёну на Урал, чтобы тот © же- 
ной и сыном переезжали в Москву; он им уступит одну из своих комнат. 
Семён был инженер-металлург и несколько лет после окончания инсти- 
тута служил в Москве. Семён никак не мог получить в Москве комнату, 
жил то в Покровском-Стрешневе, то в Вешняках, то в Лосинке, и ему 
приходилось вставать в половине шестого утра, чтобы попасть на завод, 

Летом, когда многие москвичи переезжали на дачи, Семён снимал на 
три месяца комнату в городе, и Люся, жена его, наслаждалась преле- 
сетями удобной городской квартиры — электричеством, газом, ванной. Они 
отдыхали в эти месяцы от дымных печей, замерзавших в январе колод- 
цев, снежных сугробов, по которым приходилось пробираться к станцни 
в предрасеветной темноте. 

— Семён из той знати, — шутя говорил Крымов, — которая зимой жи. 
вёт на даче, а летом в городе. 

Семён с женой иногда приходили в гости к Крымову, и по лицам их 
было видно, что жизнь, которой живёт Николай триторь вин кажется им 
необычайно значительной и интересной. 

Крымов спрашивал: 
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— Как же вы живёте, расскажите. 

Люся, смущённо улыбаясь и опуская глаза, говорила: 

— Ну что вы, мы живём совсем неинтересно. 

А Семён добавлял: У: 

— Что рассказывать — работа моя в. цехе инженерская, обыкновсн- 
ная... Я слышал, ты куда-то ездил на съезд тихоокеанских профсоюзов? 

В 1936 году, когда Люся должна была родить, Семён решил уехать 
из Москвы в Челябинск. Он часто писал Николаю Григорьевичу, . и. в 
письмах этих попрежнему чувствовались любовь и преклонение перед: 
старшим братом. О своей работе он почти не писал, но когда Крымов 
предложил ему переехать в Москву, Семён ответил, что не может, да 
и не хочет: он ведь теперь заместитель главного инженера на огромном 
заводе. Он просил Николая хоть на несколько дней приехать повидать- 
ся, посмотреть племянницу. «Условия для твоего отдыха есть, — писал 
он, — у нас дом-коттедж, стоит в сосновом лесу; возле дома Люся 
развела славный садик». 

Письма об успехах брата порадовали Крымова, но он понял, что 
Семён не вернётся в Москву, а ему уже представлялась семейная ком- 
муна — он, вернувшись с работы, возит четырёхлетнюю племянницу на 
плечах, а по воскресеньям с утра отправляется с ней в Зоологический 
Е 

Через несколько дней после начала войны Крымов подал. заявление 
в Центральный Комитет партии — просил отправить его на фронт. В се- 
редине августа Крымова зачислили в кадры, послали в Политуправле- 
ние Юго-Западного фронта. 

В день, когда он запер на ключ свою квартиру и с зелёным мешком 
за плечами и маленьким чемоданчиком в руке поехал трамваем на Ки- 
евский вокзал, он почувствовал душевный покой и уверенность. Ему по- 
думалось, что он запер в доме своё одиночество, освободился от него, и 
чем ближе поззд подходил к фронту, тем спокойней и уверенней он 
чувствовал себя. . 

В Москве Крымов предполагал, что бои идут где-то в районе Жито- 
мира, там, где в 1920 году он был ранен в бою с белополяками. Оказа- 
лось, что немцы — под самым Киевом, недалеко от Святошино, что, пы- 
таясь прорваться на Демиевку, они вели бой с зоздушно-десантной 
бригадой Родимцева. В штабе Юго-Западного фронта он узнал о навис- 
ших с тыла танках Гудериана, шедших с северо-востока от Рославля к 
Гомелю, о группе Клейста, распространявшейся с юга по левому бере- 
гу Днепра. 

Начальник Политуправления, дивизионный комиссар, оказался че- 
ловеком спокойным, методичным, с медленной, негромкой речью. Кры- 
мову понравилось, что дивизионный комиссар откровенно говорил о 
тяжести положения на фронте, сохраняя при этом начальническую уве- 
ренность и деловое спокойствие. 

Крымова проинструктировали и приказали выехать для чтения док- 
ладов в одну из правофланговых армий. Правофланговая дивизия эгой 
армии стояла на белорусской земле, среди лесов и болот. 

На участке фронта, занятом этой армией, царило затишье. Многие 
стратеги из армейского политотдела были настроены чрезвычайно уве- 
ренно и благодушно. 

— Выдохся окончательно... У них нет самолётов, нет бензина, нет 
танков, нет снарядов... видите, уже две недели ни одного самолёта в 
воздухе. 

Потом Крымов не раз встречал людей необычайно оптимистичных. 
оптимистичных до глупости. Он знал, что именно эти «оптимисты», по- 
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падая в тяжёлое положение, начинают паниковать и растерянно бормо- 
чут: «Ах, кто бы мог думать». 

Многие красноармейцы в одной из стрелковых дивизий были черии- 
говцами и, по случайному совпадению, они оказались вблизи своих род- 
ных сёл, занятых немцами. Немцы, очевидно, узнали об этом через плен- 
ных. По ночам, лёжа в окопах, в тихих дубравах, в высокой конопле 
и в кукурузе, глядя на звёзды, бойцы слушали передававшийся громко- 
говорительной установкой громовой бабий голос, коварный и властный: 
«И-в-а-н! Иды до д-о-м-у! Иван! Иды до дому!». Казалось, железн:ый 
женский голос шёл с самого неба, и тотчас следом за ним раздавалась 
деловитая чёткая речь с нерусским выговором — «братьям-черниговцам» 
предлагали расходиться по домам, иначе через день-два им суждено 
быть сожжёнными огнемётами, растерзанными гусеницами танков... 

И снова сльшшался электромагнитный бабий голос: «Иван! Иван! 
Иды до дому!». Потом рупоры передавали угрюмое урчание моторов — 
красноармейцы, посмеиваясь, говорили, что у немцев имелась специаль- 
ная деревянная трещотка, имитировавшая гудение танков. 

Через две недели Крымов попутной машиной возвращался из’тихой 
армии в штаб фронта. 

Водитель остановил машину у въезда в город, и Крымов пошёл пеш-. 
ком. Он прошел мимо глубокого и длинного оврага с глинистыми осы- 
пями и остановился, невольно радуясь тишине и прелести раннего утра. 
Жёлтые листья устилали землю, раннее солнце освещало осеннюю ли- 
ству. Воздух в это утро был необычайно лёгкий. Крик птиц, казалось, 
только рябил глубокую и ясную поверхность прозрачной тишины. Солн- 
це осветило глинистые склоны оврага. Сумрак и свет, тишина и крик 
птиц, тепло солнца и прохлада воздуха создавали удивительное ощу- 
щение — вот, казалось, поднимутся по откосу тихой поступью добрые ` 
старики из детской сказки. 

Крымов свернул с доооги и пошёл меж деревьев. Он увидел пожи- 
лую женщину в тёмносинем пальто, с белым, сшитым из холста меш- 
ком за плечами, поднимавшуюся в гору. 

Она вскрикнула, увидев Крымова. 

‚-— Что это вы? — спросил он. 

„Она провела ладонью по глазам и, устало улыбнувшись, сказала: 

— О господи, мне показалось — немец. 

Крымов спросил дорогу к Крещатику, и женщина сказала ему: 

— Вы неправильно пошли, вам надо было от оврага, Бабьего Яра, 
влево, а вы пошли к Подолу, вернитесь к оврагу и идите мимо еврей- 
ского кладбища, по улице Мельника, потом по Львовской... 

В этот день войска покидали столицу Украины... Медленно двигались 
во всю ширину Крещатика пехота, обозы, кавалерия, пушки... | 

Машины и орудия были замаскированы ветвями берёзы, клёна, оси- 
ны, орешника, и миллионы осенних листьев трепетали в воздухе, напо-: 
миная об оставленных полях и лесах... | 

И вся пестрота и разнообразие оружия, знаков различия, военной: 
формы, всё различие лиц и возраста идущих было стёрто одним 
общим выражением тяжкой печали: оно было в. глазах солдат, в скло- 
нённых головах командиров, в знамёнах, одетых в зелёные чехлы, в мед- 
ленном шаге лошадей, в приглушённом рокотании моторов, в тарахтении 
колёс... 

Ужасен был плач женщин, безмолвный вопрос в глазах стариков, 
отчаяние на лицах сотен людей. 

А войска, покидавшие Киев, шли окованные молчанием. 

Едва Крымов приехал в Бровары, как немцы произвели массирован- 
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ный налёт на штаб фронта. Им удалось подавить советскую противо- 
воздушную оборону. Девяносто самолётов в течение двух часов сбрасы- 
вали бомбы на сосновую рощу. В эти часы Крымов понял всё грозное 
значение слов «господство в воздухе». 

Немецкие танковые войска Гудериана, продвигаясь с севера, от Ро- 
славля, на Гомель и Чернигов, выходили по левобережью Днепра в тыл 
Киеву — они стремились встретиться с южной группой Клейста, про- 
рвавшейся у Днепропетровска. 

Через неделю стали смыкаться клещи окружения, и Крымов оказал- 
ся за линией фронта. 

Крымов однажды видел, как десятки ` фашистских танков вырвались 
на равнину, по которой шли киевские беженцы с жёнами и детьми. На 
головном танке сидел немецкий офицер и. размахивал букетом оранже- 
вых осенних листьев. Часть танков на большой скорости врезалась в 
толпу идущих по дороге женщин и детей. 

В десяти метрах от Крымова медленно прошёл немецкий танк, по- 
хожий на разъярённого охотой зверя с окровавленной ‘пастью. То было 
господство на земле. 


Сорок дней шёл Крымов на восток. Он слышал в пути о гибели ге- 
нерал-полковника Кирпоноса, он читал немецкие листовки о падении 
Москвы и Ленинграда, он видел стальную верность, измену, отчаяние 
и непоколебимую веру. 


Он вёл на восток двести человек красноармейцев и командиров, 
встретившихся ему в дороге. Это был пёстрый отряд. В его составе бы- 
ли красноармейцы, моряки Днепровской флотилии, сельские милицио- 
неры, работники райкомов партии, несколько пожилых киевских рабо- 
чих, лётчики, потерявшие самолёты, спешенные кавалеристы. 

Иногда Крымову казалось, что путь отряда виделся ему во сне — 
столько необычайного произошло за эти сорок дней. Ему вспоминались 
ночные костры в лесу, переправы вплавь под холодным ливнем через 
мутные осенние реки, долгий голод, короткие привалы в деревнях, от- 
куда они выбивали немецкие отряды, жестокие и короткие суды над за- 
хваченными старостами и полицаями; вспоминалась старуха, сжёгшая в 
осеннюю ночь свой дом, когда в нём спали пьяные полицаи,— один из 
них был её зятем. И особо вспоминалось ему то чувство духовной общ- 
ности, которое установилось между людьми. Люди словно собрали, рас- 
крыли своё прошедшее от самых далёких детских лет, и судьба каждого 
казалась очевидной, простой: характеры, моральная сущность, вся не- 
мощь И вся сила человека проявлялись в поступках и словах с предель- 
Ной ясностью. 

Однажды их окружил в лесу немецкий пехотный полк, и положе- 
ние казалось безвыходным. «Надо рассыпаться и пробираться по оди- 
ночке,— говорили Крымову даже самые смелые люди,— иначе нас 
истребят». 

Крымов собрал отряд на лесной поляне, влез на поваленную сосну 
и сказал: 

— Сила наша в том, чтобы быть вместе: главная цель немцев — 
разъединить нас. Сталин третьего июля звал к великому единству всех 
нас — армию, советское крестьянство, рабочий классе, интеллигенцию. 
Мы не оторванная частица, забытая в лесу в тылу фашистов. Двести 
миллионов сердец с нами, двести миллионов наших братьев и сестёр за 
нас. Мы пробьёмся, товарищи! — Он вынул партийный билет, поднял 
его над головой.— Товарищи, — крикнул он,‚,— клянусь вам партией 
Ленина—Сталина, мы пробьёмся! ` 

И они пробились и снова пошли на восток. 
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Так шли они сорок дней — опухшие, оборванные, больные кровавой 
дизентерией, но с оружием в руках, с гранатами, волоча за собой че- 
тыре станковых пулемёта. 

В звёздную ночь на первое октября они с боем перешли линию 
фронта. Когда Крымов поглядел на своё шатающееся от слабости, но 
грозное войско, чувство гордости и счастья овладело им. Сотни вёрст 
шли эти люди с ним, он любил их с такой нежностью, какую не выра- 
зить на языке человека. В их терпении, в их мужестве, в их вере, в их 
способности смеяться посиневшими губами была его сила и его вера в 
коммунизм. 
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Они перешли линию фронта на Десне северней Брянска, недалеко 
от большого посёлка Жуковки. Крымов простился с товарищами, их 
тут же зачислили в полки. 

Из штаба дивизии он на лошади поехал на лесной хуторок, где на- 
ходился командующий армией. 

Здесь Крымов узнал о том, что произошло за сорок дней его блу- 
жданий. 

Фронт был прорван, немцы устремились вперёд, но перед ними вы: 
рос новый Брянский фронт, новые армии, новые дивизии, а за дивизия- 
ми Брянского фронта поднимались и росли всё новые полки, новые ар- 
мии; то поднималась, росла оборона Советского Союза, построенная 
Сталиным на глубину сотен вёрст. 

Крымова вызвал член Военного Совета Армии бригадный комиссар 
Шляпин, полный, плечистый мужчина огромного роста. Он принял Кры- 
мова в деревянном сарае, где стоял маленький столик и два стула, а у 
стены было сложено сено. 

Шляпин взбил сено, усадил Крымова и сам, кряхтя, лёг рядом. Ока- 
залось, он в нюле был в окружении и с боями, вместе с генералом Бол- 
диным, взломав немецкий фронт, прорвался к войскам генерала Конева. 

От неторопливой речи Шляпина, от его насмешливого и доброго 
взгляда, от милой улыбки веяло спокойной и простой силой. Повар в 
белом фартуке принёс им две тарелки щей и горячий ржаной хлеб. 

Казалось, что запах сена и горячего хлеба связан с этим огромным 
неторопливым человеком. 

Вскоре вошёл в сарай командующий армией генерал-майор Петров, 
маленький, рыжий, начавший лысеть человек, с Золотой Звездой на по- 
тёртом генеральском кителе. 

Ничего, ничего,— сказал он,— не вставайте, лучше я к вам при- 
сосежусь, устал, только из дивизии приехал.. 

Его выпуклые голубые глаза смотрели остро, пронзительно, разговор 
был отрывистый, быстрый. 

Едва он вошёл, как в спокойный, пахнущий сеном полумрак сарая 
ворвалось напряжение войны: то и дело входили порученны, дважды 
привосил донесения немолодой майор, молчавший телефон вдруг ожил. 

Петров сказал Крымову: 

— А ведь я вас знаю, товариш Крымов, и вы меня, может быть; 
помните. 

— Не припомню, товариш командующий армией, — сказал Крымов. 

— А вы не помните, товарищ батальонный комиссар, командира ка- 
валерийского взвода, которого вы в партию принимали, когда приезжа- 
ли в 10-й кавполк ‘из Реввоенсовета фронта, в двадцатом году? 

— Не помню, — сказал Крымов и, посмотрев на зелёные Канона 
*кие звёзды Петрова, добавйл: — Бежит время 

Шляпин рассмеялся: 
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— Да, батальонный комиссар, с временем на перегонки трудно, бе- 
гать. 

— Танков у них мало? — спросил Петров. 

— Танков у них много,— сказал Крымов.— Мне рассказывали: два 
дня назад крестьяне, что в район Глухова приходят эшелоны. с танка- 
ми, всего до пятисот штук. 

Петров сказал, что в двух местах он форсировал Десну, занял во- 
семь деревень и вышел на Рославльское шоссе. Говорил Петров быстро, 
рублеными, короткими словами. 

— Суворов,— сказал Шляпин, насмешливо улыбаясь в. сторону. Пет- 
рова. Видимо, они дружно жили, и им хорошо работалось. вместе. 

Под утро за Крымовым прислали машину из штаба фронта. Крымов 
уехал, сохраняя в душе тепло этого блаженного дня. 

Серые рваные облака шли низко над землёй, и куски синего неба 
казались холодными, недобрыми, как зимняя вода. 

Штаб фронта стоял в лесу между Брянском и Карачевом. Все  отде 
лы штаба находились в просторных, обшитых свежими, сырыми доска- 
‚ми, блиндажах. р 
_ Командующий жил на лесной полянке в маленьком домике со сте- 
нами, увитыми виноградом. 

Рослый румяный майор встретил Крымова на крыльце. 

— Я знаю о вас, только вам придётся обождать, командующий всю 
ночь работал, лёг спать с час назад. Вот на той скамеечке обождите. 

Вскоре к умывальнику, висевшему. на дереве, подошли два плотных, 
ширококостных и упитанных человека. Оба были лысы, оба в подтяж- 
ках, оба в белоснежных рубахах, оба в синих галифе, но один был в 
сапогах, а у второго, обутого в чувяки, носки обтягивали толстые икры. 

Они, фыркая и урча, тёрли широкие затылки и шеи мохнатыми по- 
лотенцами. Потом ординарцы протянули им гимнастёрки и жёлтые рем- 
ни, и оказалось, что один из них генерал-майор, второй — дивизионный 
комиссар. Дивизионный комиссар быстрыми шагами пошёл к дому. 

Генерал-майор посмотрел на Крымова. 

Адъютант, стоявший на террасе, сказал: 

— Это тот батальонный комиссар с Юго-Западного фронта, по вы- 
зову командующего, товарищ генерал, о котором Петров сообщил. 

— А, киевский окруженец,— сказал генерал и, присаживаясь на ска- 
мейку, добавил: — Садись, садись, видимо, не весело тебе было, поху- 
дел очень, — словно видел Крымова и до окружения. 

Генерал сразу перешёл к вопросу, который, видимо, интересовал_его 
и волновал в эти минуты больше всех вопросов в мире. 

— Ну что, — спросил он,— Гудериана встречал? Танки его видел? 

Он усмехнулся, точно стесняясь своего нетерпеливого интереса. 

Крымов стал подробно рассказывать. 

В это время, слегка запыхавшись, к ним подошёл подполковник в 
очках и доложил: 


— Товарищ генерал-майор, противник перешёл в наступление, тан- 
ки прорвались со стороны Кром к Орлу, а на правом крыле сорок минут 
назад армия Петрова завязала бой с крупными танковыми силами. 

Генерал выругался тоскливым солдатским словом и грузно поднял- 
ся, пошёл, не оглянувшись на Крымова. 


`В Политуправлении фронта Крымову выдали шинель и снабдили та- 
лончиками в столовую, но не стали ни о чём расспрашивать — грозные 
события заслонили интерес ко всему тому, что видел и пережил Крымов. 
Столовая находилась на лесной поляне. Йод открытым небом стояли, 
длинные столы и скамьи на’чурбаках, врытых в землю. Тёмные рваные 
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облака стремительно неслись по небу, казалось, их истерзали колючие 
вершины сосен. Дружный стук ложек смешивался с угрюмым голосом 
леса. 

В воздухе послышалось гудение, заглушившее и шум леса и стук 
ложек: высоко в небе, среди облаков и над облаками плыли к Брянску 
немецкие двухмоторные бомбардирозщики. 

Несколько человек вскочили, побежали под деревья, и Крымов, за- 
быв, что он уже не командир отряда, зычно, властно крикнул: 

— Не бегать! 

Через некоторое время земля стала дрожать от взрывов. 

Ночью Крымов увидел обстановку, нанесённую на оперативную кар- 
ту. Передовые отряды немецких танковых частей стремились прорваться 
в сторону Болховаи Белёва. На правом фланге немцы, оставляя левее 
себя Орджоникидзеград и Брянск, прорывались на северо-восток, к 
Жиздре, Козельску, Сухиничам. 

Молодой штабной командир, показавший Крымову карту, был рас- 
судительный и спокойный человек. Он сказал, что армия Крейзера на- 
чала отход, ведя упорные бои, что армия Петрова попала под самый 
тяжёлый удар; по обстановке, полученной днём, видно, что одновремен- 
но немцы начали наступать на Западном фронте от Вязьмы, стремясь 
к Можайску. 

Было ясно: у октябрьского немецкого наступления одна цель —Мо- 
сква. Это слово возникло в тысячах голов и сердец. 

Штаб был объят тревогой. Крымов видел, как связисты снимают 
шестовку, красноармейцы наваливают на грузовик табуреты, столы, 
услышал отрывистые разговоры: 

— Ты с каким отделом? Кто старший на машине?.. Запишите марш- 
рут, говорят, тяжёлая лесная дорога. 

На рассвете Крымов на одной из грузовых машин штаба выехал в 
сторону Белёва. 


Он видел в эти тяжёлые месяцы белорусов на границе Полесья, ук- 
раинцев на Черниговщине, Киевщине и в Сумской области; а ныне ви- 
дел он орловских и тульских русских людей. 

В белорусском лесу запомнились ему тихий блеск лесных озёр, улыб- 
ки нешумливых детей, застенчивая нежность матерей и отцов, выражен- 
ная тревожным и долгим взором, обращённым к сидящим детям. 

В поэтическом облике белорусских деревень словно отражались две- 
надцать месяцев года, несущие метели и оттепели, зной песчаной рав- 
нины, гудение мошкары и пение птиц, дым лесных пожаров и шелест 
осенних листьев. За двадцать пять лет в жизнь белорусов вошла но- 
вая сила — и Крымов видел в сёлах, в лесах, в городах тех белорусских 
большевиков-солдат, комиссаров, мастеров, рабочих, инженеров, учите- 
лей, агрономов, колхозных бригадиров, которые повели за собой лес- 
ное партизанское войско народной свободы. 

Спустя две недели Крымов шёл по сёлам Украины. 

Ночи были полны гудением немецких бомбовозов, дымным светом 
ночных пожаров, гулом бомбовых разрывов. Лнём люди шли мимо са- 
дов, мимо огородов, где жирно белела капуста, зрели пудовые тыквы, 
красные помидоры казались живыми и тёплыми, а в палисадниках у бе- 
лых стен хат под самую соломенную крышу поднимались шапки георги- 
нов и подсолнухов... Мир радовался богатству, взращённому руками со- 
ветского человека, но он сам, человек, создатель земного изобилия, был 
в эту пору чужд богатству и покою мира. 

В одном из сёл видел Крымов проводы старика, служившего сорок 
лет назад в морской артиллерии и решившего бросить семью, богатый 
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фруктовый сад и уйти с винтовкой в лес. Он видел неутешных, но веря- 
щих в то, что солнце всегда будет светить над землёй; видел, как пла- 
чущая старуха, провожая мужа партизана, говорила о гибели мира, о 
последнем дне жизни и лепила вареники, пекла коржики ‘с маком так 
хлопотливо, словно покой попрежнему стоял на земле. 


Он видел людей сильных, Трудолюбивых и талантливых, знающих 
великую цену жизни на богатой земле, готовых кровью, упорством от- 
стоять добытое в мирном труде. 


И здесь он видел будущих командиров партизанского народного вой- 
ска: городских и сельских коммунистов, председателей колхозов, тракто- 
ристов, колхозных конюхов, сельских учителей... 

В октябре он шёл по холодным полям Тульской области, по земле, 
то звенящей от мороза, То потной, среди обнажённых берёз, среди при: 
земистых деревенских домов, построенных из красного кирпича. 


И чудная красота края, в котором он родился и вырос, с каждым 
шагом вновь открывалась ему — в холмистых сжатых полях, гроздьях 
рябины над замшелым срубом колодца, в дымно-красной огромной лу- 
не, с тяжёлым усилием поднимавшей своё холодное, каменное тело над 
ночным голым полем. Здесь всё было величаво и огромно: земля и не- 
бо, вмещавшее в себя весь холодный свинец осени, и идущая от гори- 
зонта к горизонту ещё более тёмная, чем чернозём, дорога. Много раз 
видел Крымов деревенскую русскую осень, и рождала она в нём чув- 
ство грусти и покоя, воспринималась. через знакомые с детских лет сти- 
хи: «Скучная картина, тучи без конца... чахлая рябина...». То были спо- 
койные чувства людей, спящих в тёплом, обжитом доме, глядящих в ок- 
на на знакомые с детства садовые деревца. И вдруг он увидал всё по- 
иному. Не скучной, не бедной показалась ему осенняя земля; не грязь, 
не лужи, не мокрые крыши и покосившиеся заборы увидел он. 

Грозная красота, дивное величие было в пустом осеннем просторе. 
Огромность земель чувствовалась во всём своём нерушимом единслве. 
Пронзительный осенний ветер брал разгон на десятки тысяч вёрст, он 
бежал над тульскими полями, над московской землёй и пермскими леса- 
ми, над Уральским хребтом и Барабинской степью, над тайгой и тунд- 
рой и над угрюмой Колымой. Крымов, казалось ему, всем существом 
ощутил единство десятков миллионов своих братьев, друзей, сестёр, под- 
нятых на борьбу за народную свободу. Фронт был всюду — и куда бы 
ни прорывались немцы, их встречали живой плотиной выходивиие из 
резерва полки Красной Армии. Новые, пришедшие с Урала танки: выхо- 
дили из засад, новые артиллерийские полки встречали врага своим ог- 
нём. И те, что отступали по шоссейным и просёлочным дорогам, проры- 
вались из окружений, пробирались на восток, — не распылялись, не ис- 
чезали для войны и труда, а, собранные железной золей Верховного 
Главнокомандующего, опять’ становились в строй боевых и трудовых 
армий, вновь живой плотиной преграждали путь орде захватчиков и по- 
работителей. 

Из Белёва Крымов выехал на том же грузовике. 


Старший по машине — младший лейтенант — уступал ему место в 
кабине, но Крымов отказался от чести, полез в кузов. В кузове сидели 
штабные командиры, сотрудники Политуправления, красноармейцы. Но- 
чевали они в деревне под Одоевым. 

Старуха, хозяйка холодной и просторной избы, встретила ночёвщиков 
весело, радушно. 

Она рассказала, что в начале войны её дбчь, фабричная московская 
работница, привезла её в деревню к сыну и сама уехала в Москву. 
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Сноха не захотела жить со свекровью, сын Носелил мафь в э1у Избу, 
приносит понемногу то пшена, то картофеля. 

Младший сын 68, Ваня, рабочий Тульского завода, пошёл на фронт 
добровольцем, воюет под Смоленском. 

Крымов спросил её: 

— Чуб ж, вы так и живёте одна? 

Она ответила: | 

= И 410 ж, сижу В темноте, песни пою или сама себе сказки раб- 
сказываю. 

КРрасноармейцы сварили чугун картошки, поели, старуха сфала у 
дЕери и сказала: 

— Теперь вам песни петь буду. 

Й запела грубым, сиплым голосом, голосом не старухи, а старика. 
Потом она сказала: 

— Охи здорова я была — конь. — И, помолчав, сообщила: — А йоза- 
вчера Ваня мой приходил во снё ко мне. Сёл ‘на 6Тол И в окно смотрит. 
Я: «Ваня, Ваня»; а он все молчит, молчит и в окно смотрит. и 

Она предложила ночёвщикам Всё 683 остатка свои Запасы: дрова, 
горств соли к картошке, а Крымов знал, как бабы в деревнях теперь 
скупы на соль; отдала подушку, тюфяк, набитый соломой, отдала своз 
одеяло. 


Затем она поставила на стол лампочку без стекла, принесла пузы- 
рёк, где хранился у нёё, видимо, заветный запас керосина, и вылила его 
В Лампу. 

Всё это она сделала с весёлой шедростью и ушла за перегородку на 
холодную половину своего дома, как мать, одарив всех любовью; теп- 
лом, пищей, светом. | 

Ночью Крымов лежал на соломе. Бот так же в белорусской дерев- 
не, на границе Черниговщины, ОН лежал в хате; и из темноты вышла 
высокая, худзя старуха с взлохмаченными седыми волосами, заботливо 
поправила сползшее с него одеяло и стала крестить его... 

Он вспомнил, как сентябрьской ночью на Украине раненный в грудь 
боец-чуваш приполз в село. Две пожилые женщины втащили его в хату, 
где ночевал Крымов. Бинты, перевязанные вокруг груди раненого, про- 
питались кровью, набухли, набрякли, а затем ссохлись и стянули его, 
как железными обручами. 

Раненый стал хрипеть, задыхаться. Женщины разрезали бинты, Нб- 
садили раненого — сидя он легче дышал. 

Так просидели они с ним до утра — раненый бредил, выкрикивал по- 
чувашски, и две крестьянки всю ночь держали его на руках, головили, 
плакали: «дытына ты моя ридна, серце ты моз!». 

Крымов заквыл глаза — и вдруг Вспомнил детство, умершую мать. 
Он подумал с тяжёлом одиночестве, в котором жил после ухода жены, 
и подивийся тому, что тейерь, в пору грозы и сиротства — в лесах, в, по- 
лях. он ни разу не ощутил себя одиноким. 

Редко в Жизни он ощущал с такой простой силой самое сердце идёи 

совётского единства, как в эти месяцы. Он подумал, что фашисты ре- 
шили разбить советское единство расовой рознью — глубине моря прб- 
тивопоставили мутный, зловонный поток расизма, В его душе жило свер- 
ляшее его день И ночь восломинание о забрызганной кровью, волочащей 
клочья Женской одежды тупой лобовой части немецкого танка. Ведь 
штурвал этого танка был в руках немецкого механика-водитёля, вздь 
никто не приказывал му, никто не стоял над ним в тот миг, когда он 
направил свой танк, на опушке лёса под Прилуками, на беззащитных 
женщин и детей! 
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Жизнь Крымова сложилась в мире коммунистических представлений, 
да, собственно, в них и была его жизнь. Долгие годы дружбы и работы 
соединили его с коммунистами многих национальностей Европы, Амери- 
ки, Азии. 

Какой путь! Какой труд! Какая дружба! 

Когда-то они встречались в Москве на Сапожковской площади, про- 
тив Александровского сада и Кремлёзской стены. Добродушная старче- 
ская улыбка и милые морщины кареглазого Катаяма, Коларов, Торез, 
Тельман... 

И ясно вспомнилось — однажды, выйдя из гостиницы «Люкс», шага- 
ли по Тверской, взявшись под руки, итальянцы, англичане, немцы, 
французы, индусы, болгары, и пели русскую песню. Погода была ок- 
тябрьская: сумрак, туман, холодный дождь, готовый обратиться з мок- 
рый, серый снежок. Прохожие шли, подняв воротники, дребезжали про- 
лётки извозчиков. 

А они шли широкой цепью мимо неярких фонарей, окружённых ту- 
манным сиянием, и так странно выглядели чёрные с синевой глаза ин- 
дуса у белой церквушки в Охотном ряду. 

Кто из них помнит эту песню и кто жив из певших в тот вечер? Где 
они, кто из них участвует в битве с фашистами? 

Все друзья-коммунисты знают, где Крымов,— он борется ке только 
за себя, не только за русскую землю. Борьба идёт за пролетарское дело 
во всём мире! Пусть друзья завидуют ему — он русский коммунист. 

Но чем больше он узнавал о зверствах гитлеровских армий, тем на- 
пряжённей, тем с большей страстью искал он вокруг себя всё, что мож- 
но противопоставить националистическому бешенству, охватившему Гер- 
манию. [Лысленно сзывал он своих друзей, немецких коммунистов, смот- 
рел им в глаза, расспрашивал их. Он видел и понимал, что мучившие 
его противоречия не выдуманы им, а бушуют в обезумевшем мире. И он, 
стиснув зубы, повторял про себя ленинские слова о том, что учение 
Маркса непобедимо потому, что оно верно. АЕ. 


} 
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По дороге в Тулу Крымов заехал в Ясную Поляну. В яснополян- 
ском доме царила предотъездная лихорадка: со стен были сняты кар- 
тины, со столов убраны скатерти, посуда, книги. В прихожей стояли 
ящики, уже забитые, готовые к отправке. 

Крымов был здесь уже однажды с экскурсией иностранных товари- 
щей, в тихие, мирные времена. В ту пору работники музея старались со- 
здать в Ясной Поляне иллюзию жилого дома. Стол в столовой был 
накрыт, перед каждым прибором лежали ножи и вилки, на столах стоя- 
ли свежие цветы. И всё же, когда, войдя в дом, Крымов надел на ноги 
матерчатые туфли и услышал постный голос экскурсовода, он почув- 
стРОВал, что хозяин и хозяйка умерли, что это ‘не жильё, а музей. _ 

Но сейчас, вновь входя в этот дом, Крымов ощутил, что вьюга, рас- 
пахнувшая все двери в России, не помиловала и дом Толстого, что и он 
готовится в путь, под дождём и снегом, вместе со всей страной, со всем 
народом. И яснополянский дом показался ему живым среди сотен и ты- 
сяч живых русских домов. 

Он представил себе: вот они, ам Горы, вот выезжает старый 
больной князь — и всё как бы слилось: то, что происходит сейчас, сего- 
дня, и то, что описано Толстым в книге с такой силой и правдой, что 
стало высшей реальностью прошедшей сто лет назад войны. 

Наверное, Толстой волновался, страдал, описывая горькое отступле- 
ние той далёкой войны, может быть, он даже заплакал, описывая смерть 
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старого .Болконского, которого лишь одна дочь смогла понять, когда 
бормотал он: «душа болит». 

Потом Крымов пошёл на могилу Толстого. Он глядел на маленький 
холмик земли, засыпанный сухими кленовыми листьями, и с болью пред- 
ставлял себе, что через несколько дней к этой могиле подойдут немец- 
кие офицеры, будут курить, громко разговаривать, смеяться... 

Вдруг воздух наполнился воем, гудением, свистом — над могилой 
шли на бомбёжку Тулы «юнкерсы» в сопровождении «мессеров». А ‘че- 
рез минуту с севера послышался гул, десятки зенитных пушек били по 
немцам, и земля задрожала, колеблемая разрывами немецких бомб. 

И Крымову подумалось, что дрожь земли передаётся мёртвому телу 
Толстого в могиле... 

Вечером .он попал в охваченную тревогой Тулу. 

На окраине города, у красных кирпичных корпусов спиртового заво- 
да, красноармейцы и рабочие копали окопы и рвы, строили баррикады, 
устанавливали вдоль Орловского шоссе длинноствольные зенитные пуш- 
ки, очевидно предполагая бить не по самолётам, а по танкам, которые 
могли прийти со стороны Ясной Поляны и Косой горы. 

В этот день Крымов узнал, что генерал Петров и бригадный комис- 
сар Шляпин убиты в рукопашном бою с немецкими автоматчиками, 

Услышал он о том, что наступление немцев от Орла на Мценск и 
Чернь задержано мощным ударом танкового корпуса полковника Кату- 
кова, выдвинутого по приказу Сталина из резерва. 

Тёмным утром он пошёл к начальнику гафнизона разузнать, где на- 
ходится штаб Юго-Западного фронта. Пожилой майор сказал. усталым 
голосом: 

— Товарищ батальонный комиссар, кто вам в Туле скажет про Юго- 
Западный? Это вы только в Москве узнать сможете. 

Крымов приехал в Москву ночью. Едва он вышел на площадь перед 
Курским вокзалом, как сверхнапряжение прошедших месяцев вдруг 
прошло — он был телесно измучен и снова одинок. 

Он вышел на пустынную площадь, валил тяжёлый, мокрый снег. 
Крымов пошёл было в сторону дома, но потом раздумал и вернулся в 
помещение вокзала. Здесь, в дыму махорки, среди негромких разговоров 
он почувствовал себя легче. 

Утром Крымов зашёл на квартиру к Штруму. Дворничиха сказала 
ему, что Штрумы уехали в Казань. 

— А сестра Людмилы Николаевны, не знаете, с ними’или с мате- 
рью живёт? — спросил Крымов. 

— Этого мы не знаем, — сказала дворничиха. — У меня тоже сын на 
фронте — не пишет он ничего. 


Не много раз за свои восемьсот лет переживала Москва такое тя- 
жёлое время, как в октябрьские дни 1941 года. День и ночь уходили на 
восток эшелоны, день и ночь шли бои у Малого Ярославца и Можайска. 

В Главном Политическом Управлении Крымова долго расспрашива- 
ли о положении под Тулой и обещали перебросить его на Юго-Запад- 
ный фронт транспортным самолётом, который повезёт газеты и листов- 
ки. Ему предложили подождать несколько дней — самолеты летали не 
часто. 

На третий день после приезда Крымов, выйдя на улицу, увидел тол- 
пы людей, идущих по пышному снегу к вокзалам. 

Какой-то человек, тяжело дыша, поставил на землю чемодан и, вы- 
тащив из кармана смятый номер «Правды», спросил у Крымова: - 

— Читали, товарищ военный, сводку? Первый раз с начала воины 
такая формулировка,— и он прочёл вслух: — «В течение ночи с 14 на 
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15 октября положение на Западном Направлении фронта ухудши- 
лось. Немецко-фашистские войска бросили Против наших частей боль- 
шов количество танков, мотопехоты и На одном участке прорвали нашу 
оборону...» 

Он свернул дрожащими пальцами папиросу, затянулся и тотчас бро: 
сил её, подхватил чемодан и сказал: ` 

— Иду пвшком на Загорек... 

На площади Маяковского Крымов встретил знакомого редактора, тот 
сказал ему; что многие правительственные учреждения выехали из Мо- 
сквы В Куйбышев, что метро остановлено и что час назад он Видел че- 
ловека, привхавшего с фронта,— бои идут на подступах к Москве. 

Крымов ходил по городу. У него горело лицо, то и дело внезапное 
головокружение заставляло его прислоняться к стене, Чтобы не упасть. 
Но он нё понимал, что заболел. 

Он позвоний по телефону знакомому полковнику, преподававшёму в 
Веённо-пойифической академия имени Ленина, — ему ответили, что он 
вмаств во вблушателями академии ушёл на фронт. Он позвонил в Глав- 
ное Политическое Управление, спросил начальника отдела, обещавшего 
устроить его На самолёт. Дежурный сказал ему: 

— Выбыл ео всём отделом этим утром. 

Когда Крымов спросил, не оставил ли начальник отдела распоряже- 
ния по Ро поведу, дежурный просил подождать и надолго ушёл. Кры- 
мов, слушая потрескивание в телефонной трубке, успел решить, Что ни- 
каких распоряжений в предотъездной суете начальник отдела на его 
счёт не оставлял, и он сейчас отправится в Московский Комитет ‘партии 
или к начальнику гарнизона, попросится на Московский фронт — защи- 
щать город. Какие уж Там самолёты... Но дежурный ссобщил ему, что 
по поводу него есть распоряжение — явиться с вещами в наркомат. 

Уже стемнело, когда Крымов пришёл в бюро пропусков Наркомата 
Сбороны. Ощущение жара сменилось сильным ‘ознобом — он спросил у 
дежурного, есть ли медпункт в наркомате, и тот взял за руку стучаще- 
го зубами Крымова и повёл по пустому тёмному коридору. 

Сестра, посмотрев на него, покачала Головой, и по тому, каким ле- 
дяным показалось ему стекло градусника, он Понял, что у него силь- 
ный жар. Сестра сказала в телефон: 

— Пришлите машину, температура сорок и две десятых. 

Он пролежал в госпитале около трёх недель. У него оказалось кру- 
позное воспаление лёгких. Сиделки рассказывали ему, что первые дни 
он бредил и кричал: «не увозите меня из Москвы... где Я?.. я хочу в 
Москву...» и вскакивал с койки, а его держали за руки, втолковывали 
ему, что он в Москве. 

Крымов вышел из госпиталя в первых числах ноября. 

За тё дни, что он пролежал в госпитале, казалось, город прёобразил- 
ся. Черты грозной суровости опредёлили новый облик военной Москвы. 
Не было субты октябрьских дней, людей, волокущих тележки, ванки с 
багажом в сторону вокзалов, не было толчеи в магазинах, набитых 
трамваев, тревожного гула Голосов. 

В этот час, когда беда нависла над советскими землями, когда отко- 
ванное в Руре оружие бряцало и гремело в Подмосковье, когда чёрные 
крупповские танки ломали лбами осины и ёлочки в рощах под Мало- 
ярославцем, копда ракетчики освещали зимнее небо, нависшее над 
Кремлём, зловещими анилиновыми огнями, сработанными в Баден-Сода- 
Хемише Фабрик, когда картавые окрики боевых немецких команд глу: 
хо и покорно повторялись эхом на лесных полянках, а эфир был прошит 
жестокими, коротковолновыми приказами: «ей... Иейуев... 1, 
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Беиет.. Фгес ис» !, произносимыми на прусский, баварский, саксон- 
ский и бранденбургский манер, — именно в этот час спокойная и суро- 
вая Москва была грозным военным вождём русских городов, сёл и 
земель. 

По пустынным улицам, мимо заложенных мешками с пзском витрин 
проезжали грузовики с войсками и окрашенные в цвет снега танки и 
броневики, шагали красноармейские патрули. Улицы покрылись барри- 
кадами, построенными из толстых сосновых брёвен и мешков © песком, 
противотанковые ежи, опутанные колючей проволокой, преграждали 
подъезды к заставам. На перекрёстках стояли военные регулировщики, 
милиционеры с винтовками... И всюду, куда ни шёл Крымов; строилась 
оборона. Москва готовилась принять бой. 

Это был нахмуренный город-солдат, город-ополченец, и Крымов по- 
думал: вот лицо Москвы, столицы Советского государства. 

Вечером шестого ноября он слышал по радио ‘речь Сталина. 

В час, когда гитлерозские войска стояли у стен Москвы, Сталин уве- 
ренно и спокойно объявил о крахе гитлеровского плава молниеносной 
войны ` против советского народа, предсказал гибель гитлеровского  го- 
сударства. Он сказал о причинах отступления и временных неудачах 
Красной Армии, об отсутствии второго фронта, о временном преимуще- 
стве немцев в танках и азиации. 

Сталин говсрил о том, что Красная Армия ведёт справедливую и 
освободительную войну, назвал лидеров гитлеровской партии и гитле- 
ровского командования людьми, потерявшими человеческий облик, пав- 
шими до уровня диких зверей. Под бурные рукоплескания и крики «ура» 
он выразил решимость, вызревшую в сердцах самого великодушного на- 
рода в- мире. «Немецкие захватчики хотят иметь истребительную войну 
с народами СССР. Что же, если немцы хотят иметь истребительную 
войну, они её получат». 

Седьмого ноября Крымов попал на Красную площадь -—— ему дали 
пропуск в Московском Комитете партии. 

Туманным, мглистым утром он шёл на Красную площадь и вспомч- 
нал парады прошлых лет, октябрьские и майские, весёлые, возбуждён- 
ные лица людей, спешащих с детьми к трибунам у Кремлёвской стены. 

Он пришёл на трибуну и огляделся, Была ли в мире картина вели- 
чественней и суровей этой? Спасская башня, одновременно тяжёлая и 
стройная, закрывала своей мощной узорной каменной грудью западную 
часть неба, купола Василия Блаженного были подёрнуты туманом, и 
казалось, небесный лёгкий туман, а не земля родили эти ни с чем ке 
сравнимые, всегда новые, всегда неожиданные, сколько бы ни смотрел 
на них глаз, формы — не то голуби, не то облака, не то мечта человека, 
обрашённая в камень, не то камень, обращённый в живую мысль и меч- 
ту человека... 

Бли вокруг мавзолея были неподвижны. В каменной печали их тяжб- 
лых ветвей едва-едва проступала голубизна жизни, высоко над ними 
поднимался узор Кремлёвской стены, его чеканная резкость была смяг- 
чена белизной изморози. Снег то переставал, то валил мягкими хлопья- 
ми, и безжалостный камень Лобного места вдруг растворялся в снегу, 
и Минин и Пожарский уходили в мутную мглу. 

А Красная площадь перед мавзолеем казалась Крымову широкой 
дышашей грудью России — выпуклая, живая груль, над которой под- 
нимался тёплый пар дыхания. И то широкое небо, что видел он в осен- 
них брянских лесах, русское небо, впитавшее в себя холод военного 


1`За мной... прямо... наводи огонь... Наводи прямой наводкой... 
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ненастья, в тёмных, идущих до самого солнца, до самых звёзд, тучах 
низко опустилось над Кремлём. в 

Но чем суровей, чем угрюмей была картина этого темного утра, тем 
всё же прекрасней и трогательней была она. И самое прзкрасное — лю- 
ди!. В шинелях, чинно подпоясанных ремнями, в мятых шапках-ушанках, 
в больших кирзовых сапогах стояли в строю красноармейцы. Они со- 
брались сюда не после долгой казарменной учёбы, а пришли из боевых 
‘частей, из боевого резерва, с огневых артиллерийских позиций. Их лица 
‘были полны волнения и то и дело поворачивались в сторону мавзолея, 
где должен был появиться Сталин. 

‚ То стояло войско народной. Отечественной войны. Красноармейцы 
украдкой утирали лина от тающего снега, кто брезентовой . потемнев- 
шей. от влаги варежкой, кто платочком, кто ладонью. 

На трибунах рядом с Крымовым толпились люди в кожанках и ши- 
челях, женщины в платках и ватниках, военные с зелёными фронтовы- 
‚ми «шпалами» и «ромбами» в петлицах. # 

— Денёк сегодня не лётный,— сказала. стоявшая возле Крымова 
женщина, — погода хорошая, — и стёрла платочком капли со лба. 

Крымову было трудно стоять после болезни, и он. присел, на барьер... 

Внутреннее чувство Крымова с силой и ясностью рождало одно вос- 
поминание, особенно дорогое и близкое ему. В дни гражданской войны, 
голода шли на Театральную площадь нестройные шеренги людей в ши- 
нелях и в кожаных куртках, в солдатских фуражках, кепках — рабочие 
полки, уходящие на польский фронт, отцы, дяди, старшие братья тех, 
что сегодня стояли перед Ленинским мавзолеем. И_ка наскоро сколочен- 
ном деревянном помосте — Ленин! Ленин, с открытой головой, подав- 
шись вперёд, привстствовал и напутствовал их! И множество глаз, 
взволнованных, напряжённых, обращённых к нему... 

По трибунам прошёл шелест голосов, все головы повернулись, все 
глаза. смотрели в одну точку — Сталин. медленно поднимался по сту- 
пеням мавзолея. Он прошёл по трибуне мавзолея и остановился, подав- 
‚шись немного вперёд. 


Протяжно разнеслась над площадью воинская команда. Принимав- 
ший парад маршал Будённый, сопровождаемый генералом Артемьевым, 
стал объезжать войска и здороваться с ‘ними. Окончив объезд войск, 
Будённый быстрой походкой поднялся на "мавзолей. Всё замерло в ти- 
шине. Сталин оглядел построенные перед ним полки, высокие башни 
Кремля, посмотрел на тёмное небо. О чём думал он в эти мгновения? 

Мог.ли знать :0б этом Крымов, могли ли об этом знать те. тысячи 
людей, что стояли на площади, и те миллионы, что вслушивались в по- 
трескивание радиорепродукторов в городах и сёлах Советского. Союза? 

Сталин приблизился к микрофону, заговорил. Издали Крымов с тру- 
дом мог разглядеть его лицо — туман и утренняя мгла мешали‘ смот- 
реть. Но неторопливые слова Сталина отчётливо доходили до него... 

— Бывали дни, когда наша страна находилась в ешё более тяжё- 
лом положении. Вспомните 1918 год, когда мы праздновали первую го- 
довщину Октябрьской революции, — и он заговорил о том времени, о 
тех годах, которые только что вспоминал Крымов, заговорил о трудно- 
‚стях, об интервентах, о голоде, о нехватке оружия... я 

И Крымов понял, что и он, и тысячи, что стояли в строю ка Крас- 
ной площади, знали, о чём думал сегодня Сталин, его мысли были об- 
щи с мыслями красноармейцев, командиров, политработников, парти- 
зан и партизанок, рабочих, колхозников, работников интеллигентного 
труда, к которым сн обратился. Сталин вспоминал трудные годы рево- 
люционной борьбы народа, он о них думал, глядя на стены Кремля, 
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на тёмное зимнее небо, на громадную, многовековую Красную площадь. 

И когда он, немного наклонившись вперёд, произнёс: «Дух великого 
Ленина вдохновлял нас тогда на войну против интервентов», волнение 
перехватило дыхание Крымова. 

’_А Сталин сравнивал положение народа, боровшегося за свою свобо- 
ду в первую годовщину революции, с нынешним временем. Не повышая 
‘голоса, едва заметно наклоняя в такт словам голову, он сказал о ны- 

нешней силе советского народа, которая решит победоносный исход 
‘войны. Торжественно в тишине Красной площади прозвучали слова: 
’ — Дух великого Ленина и его победоносное знамя вдохновляют 
нас теперь на Отечественную войну так же, как двадцать три года назад. 

Он смахнул ладонью с лица снег тем же жестом, каким делали это 
стоявшие‘ на площади красноармейцы, поправил фуражку, немкого на- 
лвинувшуюся на лоб, и, оглядев всю ширь Красной площади, спросил, 
“обращаясь к двухсотмиллионному народу и к народам всего мира с тем 
доверительным спокойствием, с каким обычно человек говорит с привыч- 
ным, знакомым и дружественным собеседником. 

— Разве можно сомневаться в том, что мы можем и должны побе- 
дить немецких захватчиков? 

Крымов не первый раз слышал Сталина, но теперь, казалось ему, он 
‚ особенно ясно понял, почему так просто, не применяя никаких оратор- 
ских приёмов, говорит Сталин. Его спокойствие, подумал Крымов, озно- 
вано на том, что он убеждён в разумности миллионов людей, с которы- 
ми он говорит, к которым он обращается. 

— Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и полит- 
работники, партизаны и партизанки! На вас смотрит весь мир, как на 
силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захват- 
чиков. На вас смотрят порабощённые народы Европы, подпавшие под 
иго немецких захватчиков, как на своих освободителей. Великая осво- 
бодительная миссия выпала на вашу долю. Будьте же достойными этой 
миссии! Война, которую вы ведёте, есть война освободительная, война 
справедливая, — говорил Сталин, обращаясь к стоявшим на Красной 
плонкади. 

Крымов гордился и радовался в эти минуты, что честно прошёл че- 
рез испытания войны. Он был коммунистом, и он гордился своими това- 
рищами-коммунистами. 

В тяжёлые месяцы отступления эти боевые организаторы и духовные 
руководители вооружённого народа говорили: в этой войне надо знать 
не только тактику и уставы, в войне надо руководить душой человека... 
Мы участники справедливой, освободительной битвы... 

Волнение людей на плошади всё росло... Сталин заканчивал речь. 

—. Смерть немецким оккупавтам! 

-Он произнёс эти три слова быстрым, сильным, гневным и молодым 
голосом. ' ы 

— Да здравствует наша славная Родина, её свобода, её независи- 
мость! 

‚Под знаменем Ленина — вперёд к победе! 

Так закончил свою речь Сталин в день, когда гитлеровские полчи- 
ща стояли под Москвой. 


(Продолжение следует) 


аи 


ИРАКЛИЙ АБАШИДЗЕ 
х 


ПЕСНЯ ЖАТВЫ 


С грузинского 
ДВЕ АЛАЗАНИ 


Два близнеца, две реки, две грузинки. 
Течь бы им вместе, бок о бок, в о: 
Их разлучили разлучники злые — 
Водоразделы, утёсы седые. 


Мчится одна вдоль просторов Алвани, 
Мчится другая к аварским нагорьям. 
Камни они омывают слезами. 

Камни, и те понимают их Горе. 


Грустную песню поют Алазани, 

Стонут, и плачут, и ищут дорогу... 

Так иногда разлучённые лани 

Кличут друг друга, а встретить не могут. 


Падают волны тяжёлой лавиной, 

Серые скалы буравят и мылят 

Или устало текут по долинам, 

Как бы смирившись с судьбою в бессилье. 


Так эти сёстры тоскуют от века, 
Плача, стеная, со скалами споря, 
И призывают они человека, 

Чтоб облегчил их великое горе. 


А между реками слева и справа 
Подняли стебли засохшие руки. 
Изнемогают поникшие травы, 

Тоже страдая от этой разлуки. 


Сёстры горюют, 

им видится мбре, 
Видятся нивы соседнего края, 
Там, где недавно долина Самгори 
Сохла и чахла, о влаге мечтая. 


Снится им поросль пашен зелёных, 
Снится цветенье садов молодое, 
Слышится шелест течения Дона, 
Соединённого с волжской водою. 


Две Алазани мечтают о чуде, 
Радостном дне достижения цели... 


Чудо вершится... 
Работают люди, 
Новое русло пройдёт по ущелью. 
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Свойственны рекам мечты человечьи. 
Скоро уже на просторе широком 
Встретятся сёстры, и станет их встреча 
Морем, зерном, электрическим током. 


ЖАТВА В ГРЕМИ 


Время седое — безжалостный жнец! 
Груды развалин лежат предо мною. 
Крепость, нашедшая свой конец 
Под беспощадной его косою. 


Нет, я любуюсь не пылью веков, 
Не стариной, что разрушило время. 
Крепкими стенами новых домов, 
Новым дыханием старого Греми. 


Лето... Урчанье комбайнов слилось 

С жатвенной песней, взлетающей в небо. 
Даже руины пропахли насквозь 

Пряною сладостью сжатого хлеба. 


Ходит легенда о кладах больших, 

Будто бы спрятанных здесь, у развалин. 
Люди веками мечтали о них. 

Эти сокровища мы отыскали. 


Есть эти клады, легенда не лжёт, 
Только они не в земле, а над нею: 
Россыпи хлеба... ‚ 
Бери его... 
Вот, 
Нету на свете сокровиш ценнее. 


Золото! Золото! Золота — тьма! 
Колос блестит на ладони, как слиток, 
В наших колхозах полны закрома 
Золотом этих сокровиш добытых. 


Труд нам богатстто и счастье прин5с... 
Длинною цепью по склонам пологим 
Тянется, тянется красный обоз... 

Песня звучит вдоль Кварельской дороги. 


ХЛЕБ. НАСУЩНЫЙ 


Бескрайны наши хлебные проеторы, 
Их золотая замела метель,,, 

За тех, кто в море! г 
За корабль, который 
Плывёт сейчас. за тридевять земель! 


За тех, кто‘ в море! 
Вспарывая волны, 
Спешит к индийским землям пароход. 
В подводных трюмах, до отказа полных, 
Плывёт наш хлеб, подарок наш плывёт. 


„Следит весь мир за кораблём России — 


И дружелюбный и враждебный взгляд, 
Плывёт корабль, и ветры штормовые 
Людей, его ведущих, не страшат. 
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И в бурю не замедлит он движенья, 
Ведь каждый лишний`час его пути 
На целый час оттянет час спасенья 
Людей, которых должен он спасти. 


Плывёт корабль! 

Бушует в топках пламя, 
Взрезает воды бортовая сталь... 
Индусы воспалёнными глазами 
С последнею надеждой смотрят вдаль. 


И там, где небо мокнет в океане, 
Внезапно возникает силуэт, 

Как первое свершённое желанье, 
Во тьме кромешной засиявший свет. 


И, вспоминая запах хлеба, 

люди 
Входящий в гавань видят пароход... 
Друзья мои, пусть хлеб наш сладок будет, 
И пусть он вас от гибели спасёт! 


Мы думаем о братьях угнетённых, 
Растя и собирая урожай. 
Мы пьём за вас 

и свежеиспечённый 
Разламываем добрый каравай. 


На том краю земли, в дали туманной 
Индус голодный волю дал слезам. 
Дрожащими руками хлеб желанный 
И он разламывает пополам. 


Воспрянь же ты, как должно хлеборобу, 
Товарищ мой, далёкий побратим, 

Мой близкий друг: мы труженяки оба! 
Мой кровный брат: мы хлеб один едим! 


ЧИРНАХУЛИ * 


«Чирнахули» — «Видавшее горе»... 
Это слово с поникшей главой, 

С вековою слезою во взоре 
Повторял нищий сеятель твой. 


Чирнахули — ты память былого, 
И от нас бесконечно далёк 
День, когда, отыскав это слово, 
Им тебя хлебопашец нарёк. 


Он придумал тебе это имя 

В час, когда догорало село, 

В час, когда под конями чужими 
Вновь богатство твоё полегло. 


Чирнахули... И правда, быть может, 

С большим правом мог зваться бы так 
Горе горькое видевший тоже, 

Потом поливший землю бедняк. 


* Чирнахули — грузинское слово, имеющее два значения: 
«урожай», чир нахули — «видавшее горе». 
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Он, склонясь над сохою привычно, 
Слёз и горя хлебнув через край, 
Был ещё во сто крат гооемычней, 
Чем нещедрый его урожай. 


Да и крохи убогие эти 
Защищал он мечом иль косой... 
Громыхали железом столетья, 
Проходя над его полосой... 


Как давно это было! 

Минули 
Лихолетья нужды и невзгод. 
Не зовите теперь чирнахули 
То. что золотом счастья цветёт. 


И тебя, хлебопашец счастливый, 
Этим словом теперь не назвать! 
На твои необъятные нивы 

Тень печали не ляжет опять. 


Позади вековые ненастья, 
Позабыты неволя и гнёт... 
Вождь страны, мудрый сеятель счастья 
От ненастья тебя бережёт. 


К НИВАМ ШИРАКИ... 


К нивам Шираки беги, Алазани! 
Ждут там хлеба, виноградные лозы, 
Земли горючими плачут слезами, 
Нет, не слезами... 

Нет влаги на слёзы! 


Там чернозём покоробился, треснул, 
В этом году и снегов было мало, 
Дождика ждали, как манны небесной, 
Но ни дождинки с небес не упало. 


Корни мечтают досыта напиться, 
Стебли тоскуют по ливню и грому... 
Будет ли влага, нальётся ль пшеница 
Иль на корню превратится в солому? 


Солнце! Ты здесь ещё так не палило, 
Так ещё степь не пылала пожаром, — 
Может, и вправду решило светило 
Опустошить закрома и амбары? 


К нивам Шираки беги, Алазани, 
Там ты нужна для цветения хлеба; 
Мы не оставим его на сгоранье, 
На произвол раскалённого неба. 


К нивам Шираки беги, Алазани, 
Молит об этом горящее поле, 
Пашни горючими плачут слезами, 


 Молят посевы, но люди не молят. $ 


Люди не верят ни в чудо, ни в случай, 
Люди идут по просторам угрюмым — 
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И направляют рукою могучей ы , 
Иори в Самгори, Аму — в Кара-Кумы. 


Славься, величие наших дерзаний! 
Пусть зацветают бесплодные дали! 

— К нивам Шираки беги, Алазани! — 
Сталин и партия это сказали! 


МНЕ ХОЧЕТСЯ УВИДЕТЬ ВОЛЖСКИЙ КРАЙ 


Мне хочется перенестись за горы, 

И край моих мечтаний — Волжский край 
Увидеть в эту золотую пору, 

Когда в полях бушует урожай. 


Мне хочется взлететь над Алазаки 

И, пронесясь. над отчей стороной, 

Увидеть восхищёнными глазами я 

Всв, 
что в мечтах встаёт передо мной. 


Там тоже степь от хлеба золотая, 
Там люди тоже трудятся сейчас, 
Жнецы овеянного славой края, 

С далёких гор я часто вижу вас. 


В цветах и флагах 
полем обожжённым 
Идёт обоз — по две машины в ряд —= 
Он бесконечен, 
как автоколонны, 
Что здесь тянулись десять лет назад. 


Мне хочется за горы снеговые 

Лететь в тот край моей родной земли, 
Гдэ волны хлеба медно золотые 

К черте великой стройки подошли. 


Кипит работа, 
Толом шпур заполнен, 
Шагают экскараторы к реке, 
И дрожью по хлебам проходят волны 
От взрывов, 
что гремят невдалеке. 


Плывут комбайны в поле в час рассвета, 
И кажется водителям машин, 

Что и они солдаты стройки этой, 

Творцы её каналов и плотин. 


Все трудятся во имя изобилья, 

И мирным солнцем степь озарена, 

И песни стройки с песней жатвы слились, 
И этим песням вторит вся страна. 


У нас на Алазани день погожий, 
7 Спешит в Телави хлебный караван. 
И мы поём, 
и наша песня тоже 
Летит, чтоб слиться с песнею волжан. 
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До Волги сотни вёрст. 
И всё ж нам ясно 
Видна отсюда строек высота. 
Не покидая своего поста, 
Мы думаем о них — 
мы к ним причастны. 


Делами мира занята Отчизна 
Нам — хлеборобам — наша цель ясна: 
Мы тоже строим, 

ибо вся страна — 
Одна большая стройка Коммунизма. 


НАСАКИРАЛИ 


Здесь развевалось великое знамя, 
Алое знамя борьбы и свободы. 
Насакирали — священная память, 
Память восстания пятого года. 


Будешь змеистой дорогою ехать — 
И донесёт до ушей твоих ветер 
Выстрел ружья, повторяемый эхом 
Вот уж Почти половину столетья. 


Здесь сохранили гранитные своды, 
Скалы и камни в расщелинах горных 
Звонкие песни великого года, 
Звавшие к битвам с неволею чёрной. 


Залпы гремели, но песни звучали, 

С ними шли насмерть простые 
крестьяне... 

Насакирали! Насакирали! 

Светлая память борьбы и восстаний! 

В битву за счастье, за правое дёло 

Шли виноградари и хлеборобы, 

С честным оружьем в руках огрубелых, 

В сердце со словом товарища Кобы. 


К счастью великому; к цели желанной 
Ю1ли они в битву тверды, непреклонны. 
Насакирали — волна океана, 

Снёсшего царские тюрьмы и троны. 


Шли бедняки за вождём своим следом, 
Ширился гнев их, реки многоводней... 
Коба учил их и вёл их к победам, 
Сталин ведёт нас к победам сегодня. 


Прошлое вновь никогда не воскресьет, 
Рабство забыто и горе былое. 

Только осталась от прошлого песня, 
Память о подвигах, слава героев. 


Здесь развевалось великое знамя, 
Алое знамя борьбы и свободы, 
Насакирали — священная память, 


Песня восстания пятого года! 
Перевод Н,; Гребиева. 


А. АКИМОВА 
* 
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Повесть* 


Глаза шестнадиатая 
«Васька» 


у кто бы мог подумать, что публичные лекции перед гастролями 
Багдасяна так трудно будет организовать! 

Во-первых, оказалось очень тяжело уговорить Алексееву, которая 
после выступления Фёдорова на заседании кафедры всё ещё таила обиду 
не только на него одного, но и на весь институт, на всё челозечество. 

— Я такая-сякая, рафинированная, декадентская... Так зачем же вы. 
меня приглашаете распространять свою заразу на большую аудиторию? 

Уговаривала Ксения. Тщетно. Уговаривала Неонила Александровна, 
Бесплодно. Сушков поколебал Ирину Владимировну, но ненадолго. Мед- 
ведю она только обещала подумать. 

Уговорил её Констатин Иванович, который сказал, что это он пригла- 
сил её в институт и нисколько об этом не жалеет. И хотя он не порицал 
выступления Фёдорова, всё же Алексеевой показалось, что директор на 
её стороне. 

Сима тоже долго отказызалась. 

— Я ведь должна написать лекцию и читать её по системз Брайля,— 
отвечала она всем. — Читать медленно, размеренно, скучно. Какой же 
здесь может быть ораторский блеск?! 

Ксения стала убеждать Симу, что дело не во внешних эффектах, ке 
в том, как человек говорит, но в том, что он говорит, а отсюда берёт- 
ся и как. Убеждён человек, взволнован, интересно ему самому, значит, 
и аудитории будет интересно... За плечами Ксении были тысячи вузов- 
ских академических часов и десятки публичных массовых лекций, и Си- 
ма поверила. = 

Третью лекцию —о Багдасяне — попросили прочесть театрального 
критика, приехавшего из Москвы посмотреть спектакли местного театра. 
Хотя он и уезжал в областной центр, ‘но обещал зернуться в Новоболо- 
тов на этот день. 

Однако главная беда подстерегала не здесь. Лекции негде было`чи: 
тать. Театральный зал был слишком дорог’и никогда не пусговал; его с 
трудом предоставили на гастрольные спектакли. Клуб спичечной фаб- 
рики стоял на отлёте. Кроме того, лекции были первым культурным меро- 
приятием института, и очень не хотелось проводить их в чужом помеща- 
нии, а институтский клуб ещё не был готов. 

Вернее, он был почти готов, и комсомольское собрание, например, 


* Окончание. См. «Новый мир» № 6 с. г. 
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уже проводили в клубе. Но какие-то недоделки мешали официально 
открыть его. Это можно было сделать только с разрешения комиссии, 
которой надлежало осмотреть клуб и устанозить его пригодность для 
предназначаемой цели. 

До лекции оставалось пять дней. Надо было что-то сделать! 

В сущности, Ксении никто этого дела не поручал, но она уже была 
увлечена и не могла его оставить. Во главе делегации студентов она 
отправилась к Фёдору Борисовичу, заместителю директора института по 
хозяйственной части. 

Особнячок Фёдора Бориссзича стоял рядом с особнячком директора. 
Но к директору делегация итти не хотела, у него и без того много забот. 
Что-то даст визит к заместителю? Затейливый замок, украшавший ка- 
литку, не сулил ничего хорошего. 

Домработница с заплаканным лицом, видимо услышав гневный лай 
овчарки, впустила делегатов во двор. Тут предстал перед ними полу- 
годовалый откормленный боровок, не желавший возвращаться в свой 
загон после вечерней прогулки. Загонял его сам хозяин. Васька, как 
звали этого представителя свиного рода, был неуклюж, но по-своему 
ловок. Он то скрывался за стенкой загончика, то с визгом удирал в дру- 
гой конец двора. | : 
На террасу вышла жена Фёдора Борисовича, полная крашеная’ блон- 
динка. ‚а 

— Федечка, — спросила она, — почему ты не пригласишь в дем? 

Федечка, оправившись от некоторого смущения, вызванного тем; что 
его застали за столь «недиректорским» занятием, поручил Ваську 
попечениям домработницы и попросил гостей на теорасу, а затем и в 
комнату. 

В’доме было отделано всё до последнего выключателя и дверной 
ручки. Мебель была добротная, нового образца. 

Зато картины — с местного рынка. Те самые хатки с мальвами перед 
окном, которые испокон Зеку продаются на базарах Украины и смеж- 
ных с чей областей. 

На всех шкафах и комодах лежали вышитые дорожки. На всех 
стенах висели тарелочки. Стояли фарфоровые мопсы и пресловутые семь 
слонов. Вероятно, слоны уже выполнили своё назначение — недовольства 
собой и своей судьбой в доме не сщущалось. 

Ксения изложила хозяину цель их прихода. 

Заняв собой всё тяжёлое кресло, Фёдор Борисович сказал с подчёрк- 
нутой внушительностью: 

— Вам, Ксения Николаевна, конечно, кажется, что всё это так про- 
сто — что-то там доделать и сдать комиссии. А между тем вы в строи- 
тельстве, простите меня за прямоту, — он помолчал, выдерживая 
паузу, — понимаете не больше, чем я в литературоведении. 

Бесспорно, это был ловкий ход, и Ксения не успела сразу его отпари- 
резать. Фёдор Борисович всё более и более авторитетно продолжал: 

— Во-первых, комиссия не примет здания с непокрашенными дзерь- 
ми, а у нас лимиты на малярные работы исчерпаны. А, во-вторых, 
легко. сказать — сдать,‘а комиссию-то, вы думаете, так просто собрать?! 

Вопрос этот прозвучал столь патетически, что было ясно — Фёдор 
Борисович не притворяется, комиссия по приёмке здания для него дей- 
ствительно высокая, недосягаемая инстанция. 

Он продолжал с тем же чувством. 

- Где, например, я сейчас возьму представителя области?! 

Ксения, не посзящая спутников в свой мгновенно родившийся за- 
мысел, с невинным видом профана спросила: 
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— А кто может быть представителем области, Фёдор Борисович?” 
— Как кто? — приподнялся в кресле заместитель директора. — Лицо, 
облечённое доверием, о бе 
— Чьим доверием? — спросил Петя Шебунин, подыгрывая Ксении, 
хотя он и не знал ешё её намерений. | 
— Разумеется, доверием Исполнительного комитета областного 
Совета депутатов трудящихся, — подчёркнуто официально ответил 
Фёдор Борисович. аа 
— А, скажем, инженер облкомхоза вас бы устроил? —с тем же 
невинным гидом спросила Ксения, знавшая, что сосед её. интересуется 
лекциями и в такой просьбе ей не откажет. МЕ 
— Не совсем! = нашёлся поотивник. — Это всё-таки только отдел 
исполкома... 
— А заместитель председателя исполкома? — спросила Ксения. 
— Этот бы, конечно, устроил, — произнёс Фёдор Борисович с таким 
видом, словно Ксения предложила достать луну с неба. 
— Хорошо! = тоже перешла на официальный тон Ксения. — Соби- 
райте остальную комиссию, а зампредисполкома за мной. › 
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— Позвольте, где же вы его найдёте? — встрепенулся Фёдор Борисо- 
вич, уважавший любое начальство, даже если не был у этого началь- 
ства в непосредственном подчинении. 

— Уже нашла! — ответила Ксения подчёркнуто решительно, чтобы 
раньше времени не открыть своих карт. — А как же будет с окраской 
дверей? 

— Пустяки! — небрежно отклонил вопрос Фёдор Борисович, кото- 
рого теперь начала манить перспектиза отличиться перед областным 
начальством, так как уезжать из Новоболотова, приобретя такой домик, 
он не собирался ни в коем случае. : й 

— А лимиты? Вы говорили, что они исчерпаны? — спрссила Валя 
Козина, 

Фёдор Борисович взглянул на неё, как глядят на букашку — сверху 
ВНИЗ. — 

‚ - Что лимиты? Мы для лимитов или лимиты для нас? Осталось у 
меня от окраски Моего домишки малость краски и олифы. Думаю — 
хватит... 

Петя и Валя, со свойственной молсдёжи непримиримой принципиаль- 
ностью, чуть было не взорвались в припадке гражданского негодования. 
Красить общественное здание остатками от ремонта частного дома! 
К тому же никто из них не сомневался, что краска и олифа, которыми 
красил Фёдор Борисович свой особняк, — государственные. Но Ксения 
наступила Пете на ногу, а Валю взяла за руку. =} 

— А рабочая сила? -- спросила она, приняв прелложение Фёдора 
Борисовича насчёт коаски и олифы и желая всё привести в ясность. 

— Вот, рабочая сила!.. Наймём как-нибудь, а потом придумаем, как 
оформить, 
°— Петя не выдержал. 

Е Не надо ничего придумызать. Сами покрасим. У нас хозяйствён- 
ных ребят много найдётся, особенно кто на флоте служил. Из армейских 
из партизан тоже. 

— Конечно, сами покрасим! — сказала Валя Козина, которая совсем 
не умела красить, но очень любила главу о субботнике у Маяковского. — 
СНВ СНИХ устроим и покрасим. Подумаешь! 

— разрешите вам предложить скромное угощение, — сказала жен: 
Фёдора а в о До 
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ница, приодевшаяся, тщательно замывшая следы слёз, несла за ней 
кипящий самовар. 

— Спасибо! — ответила Кеения, с трудом сдерживая раздражение.— 
Я очень спешу. Не знаю, как товарищи студенты, 
` Товарищей студентов никто, впрочем, угощать не собирался. На 
подносе стояла одна чашка — для Ксении. Ксоония была знаком- 
ством, хотя и не особенно интересным, но всё-таки лестным. Москвичка, 
известная и в столице, как говорят. И потом, могло статься, — это и по- 
лезное знакомство, Так спроста она зампредисполкома обещать бы не 
стала. Вот что подумал Фёдор Борисович, ь 

А жена Фёдора Борисовича, Анна Максимовна, мгновенно сделала 
свой вывод: «В тихом омуте черти водятся. Скромница в районе, а р 
области, видно, поважнее любовничка завела». ый $ 

Впрочем, вечерний визит Медведя тоже был известен Анне Макси- 
мовне, и на прощание она ухитрилась подпустить шпильку, 

— Прямо я удивляюсь Льву Ильичу — интересный мужчина, холо- 
стой, положение имеет, две тысячи семьсот получает, а молоденькой по 
себе не найдёт. | 

Можно было подумать, это заряд пропал впустую, так спокойна была 
 Коанца. : Но: и За 

— Да... — протянула она, —в самом деле? — Но шпилька царапнула 
её, и больно. 

Они вышли во двор. Навстречу им бежала Мария Петровна, видимо 
только что вернувшаяся из клиники. 

— А кнам? А к нам? — закричала она, целуясь с Ксенией, обнимая 
Валю, пожимая руку Пете. 

Не дав делегатам опомниться, Мария Петровна втащила их в свою 
столовую. Столовая была убрана разными, как выражалась Мария Пет- 
ровна, «тряпочками»;: украинскими плахтами, узбекскими сюзане, татар- 
ским кожаным ковром, Ивановы так часто переезжали с места на место, 
что только эти «тряпочки» и могли возить за собой, Это была красочная 
летопись их маршрутов, жизописная история и в то же время география 
ИХ ЖИЗНИ, | 

°— И здесь хозяева любили уют и домовитость, хотя уют и домовитость 
у них носили походный характер, Но главное отличие от соседнего дома, 
с его пресным благополучием, заключалось, конечно, не в этом. 

Именно поэтому студенты, сидевшие там на кончике стула и глядев- 
шие исподлобья, здесь сразу согласились пить чай. Они не ‘убежали, 
даже когда пришёл сам хозяин, сам директор, словом, сам, как шутя 
называла его Мария Петровна, подражая дворничихе-староверке. 

— А что я тебе, Костенька, говорила? — встретила «самого» Мария 
Петровна. — Что приедем в Новоболотов, и будет у нас вместо началь- 
ства бывать молодёжь! Неправлу я говорила? 

— Ты так думаешь? Ты в этом уверена? Так они ведь не к нам, а к 
соседу приходили! 

— Откуда вы знаете? — удивилась Ксения. Ведь Константина Ива- 
новича не было дома ни когда они пришли к Фёдору Борисозичу, Ни 
когда уходили. 

`° < Сорока на хвосте принесла. Это же Новоболотов! Храните по- 
лучше овои секреты, — многозначительно ответил Константин Иванович. 

Хочешь не хочешь, а пришлось рассказать весь разговор с Фёдором 
Борисовичем. р 

— И, наверно, вы подумали: «Что за шляпа наш директор, держит 
заместителем арапа и обывателя!». Ещё и за вора его, может, приняли. 
А он совершенно честен, то есть он всегда в рамках законности. Но это 
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длинный разговор, и сейчас мы его оставим. А какого же зампредобл- 
исполкома вы наобещали Фёдору Борисовичу? ‘: 

Ксении пришлось открыть свой замысел. ‚5 

— Вы так думаете? — спросил Константин Иванович и задумчиво 
прибавил: — Ну что же, пожалуй, может получиться. 

Вернувшись в гостиницу, Ксения первым делом спросила Нину 
Константиновну: 

— Петров у себя? 

И быстро побежала по коридору к обкомовскому номеру. 

— Можно? Я не помешаю? | 

Немножко поговориз на посторонние темы (Петров оказался и ми- 
лым, и любезным человеком), Ксения сказала: | 

— У меня, то есть у института, к вам большая просьба. 

— Слушаю,— ответил Петров и обёщающе улыбнулся. 

— Нам нужен представитель облисполкома в комиссию по приёму 
институтского клуба. Мы просим вас быть этим представителем. Вы же 
заместитель председателя. 

Лино Петрова выразило недоумение. 

— А вы знаете, по каким вопросам я заместитель? 

— Знаем и думаем, что это ке имеет никакого значения. Решитель- 
но никакого! 

Подумав, Петров согласился. 

— Ну что же, мне даже приятно заняться чем-нибудь светским, а не 
духовным. Мирским, так сказать, делом. 

Ксения просидела у Петрова весь остаток вечера. В нём было что-то 
располагазшее к откровенности, с ним можно было говорить обо всём, 
как с близко знакомым, совершенно своим человеком. 

— В двадцать втором, когда вы ещё, наверное, только в школу ‘по- 
шли, я работал в детском доме для слепых, — сказал Петров, глядя на 
Ксению и высчитывая, сколько ей могло быть лет. 

— В детском доме для слепых? — подхватила та. —'А нашу слепую, 
Симу, то есть — Пустовалову, Серафиму Тимофеевну, вы знаете? 

— Познакомился ещё в августе. Она тогда два дня з гостинице про- 
жила, а я тоже в командировку приезжал. 

— Правда, она необыкновенная? Вы подумайте только, ведь оча 
одна разъезжает по Москве и даже из Новоболотова в Москву одна 
приехала. Это она меня сюда привезла. Вся забота о научном обществе 
на ней, а это и зрячему было бы трудно в новом институте, когда ни- 
чего ещё не наладилось. Сима и сама только-только с аспирантской 
скамьи... | у 

Петров не согласился с Ксенией. З 

`— Хороша она, я согласен. Достойный человек, во зсех смыслах. 
А необыкновенного в ней я, простите, ничего не вижу. Ничего в ней нет 
необыкновенного. 


— Как это нет? — возмутилась Ксения, у которой ещё свежо было 
впечатление от первого поязления Симы в памятное утро 28 августа. 

— А вот таг; — нет, Это — не только личные её качества и личная её 
судьба, это... не знаю, как выразиться... порядок, что ли, у нас. такой. 
Маресьев ведь, действительно, не случайность. И Николай Острозский 
тоже. Вы в клубе слепых бывали когда-нибудь, в Москве, на Волхонке? 

Ксения должна была признаться, что не бывала. 

— Схоците, непременно сходите, тогда вы поймёте, что Сима — обык- 
повенная и, глазное, не единственная. 

Ксения могла бы это знать и раньше. У неё в Москве было несколько 
студентов слепых. Все — отличники. Она знала молодого новосибирского 
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писателя, потерявшего на войне обе ноги, который бывал очень доволен, 
когда в парикмахерской его просили уступить очередь какому-нибудь 
инвалиду — с палочкой, но с двумя ногами. 

Петров продолжал: 

— А вы знаете, в двадцать втором году всё было намного труднее. 
Это был не только первый мирный год после гражданской войны, но и 
первый мирный советский год. А и тогда наши детдомовцы не были ни 
несчастными, ни беспомощными. И также не позволяли называть себя 
слепенькими. Они были только незрячими, но такими же, как все осталь- 
ные, не хуже и не лучше остальных. 

И неожиданно перескочив с детдомовских ребят и двадцать второго 
года на Симу и сорок дезятый год, Петров спросил: 

— А она лекции в клубе будет читать? 

Уже вернувшись к себе в номер, Ксения поняла, что Петров нарочно 
этот разговор завёл, чтобы спросить, будет ли и Сима читать лекцин 
в клубе, который он примет от имени советской власти. | 

У Ксении осталось то хорошее ошущение недоконченного разговора, 
которое остаётся всегда, когда разговор интересен и общение с чело- 
веком важно. 

«Я и завтра к нему зайду», — подумала Ксения засыпая. 


Глава семкадиатая 


Своими руками 


Когда Ксения отправилась к себе в гостиницу, Валя и Петя по- 
бежали к ребятам — срганизовывать воскресник. В общежитии почти ни- 
кого не было. На кровати лежал Ваня Фомин и читал «Русский язык» 
Виноградова. Пользуясь тем, что он остался один и никто не попрекнёт 
его изменой своим убеждениям, ен пополнял пробелы свсего образоза- 
ния. Так, по крайней мере, подумали Валя и Петя. 

— А где Серёжа, где Анна Павловна, где Фёдоров? — ещё с порога 
закричал Петя. 

Ваня заложил пальцем страницу и лениво отвегил: 

— У Пустоваловой. Научное общество факультета и отделения языка 
и литературы организуют. Как это вас там нет? — Ваня повернулся к 
стенке и продолжал читать. 

Валя и Петя не могли знать, что предшествовало их поязлению 
всбщежитии. Ровно полчаса тому назад в соседней комнате, где жили 
девушки (никого из них не было дома}, Ваня сидел у Нюры Киселёвой. 
Это часто случалось в последнее время. Между Нюрой и её женихом 
ледок таял медленно. 

Нюра и Ваня обсуждали институтские дела, или, попросту говоря, 
судили-рядили о том, что сказал Фёдор Борисович Константину Ивано- 
вичу насчёт общежития для семейных и что тот ответил... 

Перебив какую-то ленивую Ванину реплику, в комнату вбежал Вася 
Семёнов. 

— Нюра, Ваня, пойдёмте к Серафиме Тимофеевне! Ваши уже 
там! 

°— А чего мы у неё не видали? — с подчёркнутым безразличием спро- 
сил Ваня Фомин. — Все куда-то лезут, хотят себя показать, в учёные 
выйти! 

Это было так непонятно грубо, что возмутило даже Нюру. И она, 
не задумываясь, заявила: 

— А я пойду. 

— Ишь ты„ какой ‘активист! И на чужом факультете, а его касается! 
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Нюра быстро возразила, раньше чем Вася успел ответить; 

— А если он литературой интересуется? 

Она достала зеркало, вплела в косу новую ленточку. Они ушли, 
Ваня Фомин вернулся в свою комнату и почему-то взял книгу, не пре- 
дусмотренную программой. 

Вася между тем неспроста зашёл за Нюрой. Несколькими днями 
раньше, через старосту, курса, преподавательница `Пустовалова по- 
просила его зайти к ней, Вася удивился, но зашёл. Сима посоветовала 
ему привести Нюру на организационное собрание факультетского 
научного общества. 

— Скажите ей, что вы тоже литературой интересуетесь, языкозна- 
нием. Словом, найдите, что сказать. Но ваша невеста должна быть 
членом общества. 

Вася не знал, как быть. 

— Серафима Тимофеевна, она же не интересуется наукой. Вы, навер: 
ное, знаете! 

— Тем более... 

— Как это, тем более? 

— Вы хотите мне напомнить, что научное общество —538 не допол- 
нительные занятия. 

— В этом роде... 

— Безусловно. Но Нюра — умная и способная девочка. А новерную 
её позицию легче переломить, если зовлечь Нюру в большое дело. Ей 
нехватает именно пафоса познания, в обществе же пафос должен быть 
непременно. 

Почему такая позиция оказалась у двадцатилетней девушки, сироты, 
цзбалованной общей заботой и ни разу не выезжавшей из своего рай- 
она, это ещё можно было бы понять. Но откуда эта же позиция у взрос- 
лого человека, фронтовика? 

В армию `Ваня Фомин пошёл с семилеткой. Он не хотел учиться 
дальше, надоело, Кончил неполную среднюю, начал работать в колхозе. 

В школе Ваня был неизменно отстающим учеником, Не оставался 
в каждом классе на второй год только потому, что учителя и товарищи 
не давали остаться. Класс считался лучшим в школе, а школа — лучшей 
в районе. 

За заборсм жил одноклассник — Серёжка Воронин, гордость класса 
и школы. Ване всегда кололи глаза Серёжей, 

— Гляди, — говорил учитель, —у Ворснина в диктанте ни одно ой 
ошибки, а‘у тебя ни одного слова без ошибки, 

— Как не стыдно, — кричал на сборе вожатый. — Фомину ничего 
поручить нельзя! Гербарий, и тот не смог собрать, а Ворончн какую 
стенгазету выпустил! 

Приезжал инспектор из района или области, перед ним хвастались 
Серёжей, а Ваню старались замолчать, будто его и на свете нет. 

Мать, и та глянет в окно и скажет; 

— Вот Серёжа Ворониных пошёл, две книги несёт, а ты, изверг, две 
недели в библиотеку. не заглядывал! 

Серёжа от этого, надо сказать, нисколько не портился. Они сам не 
любил, когда им попрекали Ваню Фомина и других ребят. 

Но, может быть, всё-таки Серёжа был одной из причин, по которой 
Ваня Фомин решил в восьмом классе не учиться. Надоело ему тянуть- 
ся —как выучил, так и выучил, учёным он быть не собирался. 

В армии Ваню довольно быстро пооизвели в сержанты за педагоги- 
ческий талант. Сн так успешно занимался с солдатами во взводе, что 
сму старший лейтенант стал поручать все ротные занятия. Сам старший 
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лейтенант Воробьёз, командовавший ротой, был педагогом по профессии 
и человеком, разумеется, несравненно более образованным, чем Ваня, 
‚но почему-то со строевой подготовкой солдат у него не ладилось, 

Ваня Фомин решил, если он выживет на войне, стать учителем. 

Когда его принимали в кандидаты партии, ему  строго-на- 
строго наказали повысить культурный уровень и обязали непременно 
кончить десятилетку. 

Война кончилась, и до демобилизации Ваня успел сдать что 
полагалось по программе за десять классов, сдать без блеска, но и без 
позора. | 

Строевыми занятиями и вообще постановкой военного дела в роте 
он попрежнему блистал, затыкая за пояс и начитанных и образованных. 
Эту свою способность — донести до людей то, что знал сам, — Ваня 
стал считать главной. 

Что же касается художестзенной литературы и всяких культурных 
тонкостей, Ваня продолжал считать, что лично ему они не нужны. Все 
книги он без разбора именовал «книжечками»: и «Анну Каренину», и 
«Молодую гвардию». $ 

В армии, разумеется, нападать на образование не приходилось. 
В «гражданке» Ваня почувствовал себя свободнее. са, 

Демобилизовали его уже в звании младшего лейтенанта. Педагоги- 
ческий талант Вани мог бы теперь пригодиться, только если бы он стал 
преподавать военное дело. Но Ваня был тоже самолюбив и, когда заве- 
дующий роно, посмотрев его документы, сказал: 

° — Образование у вас, конечно, маленькое... Военное дело вы ведь 
знаете. Вот если бы вы вообще хотели педагогом стать, тогда, конечно, 
нужно в институт. 

Ваня вспыхнул. 

— Могу и в институт. 

И забрал документы. 

«А что? — думал он.— Неужто уж я не смогу русский язык препо- 
давать?» | С: 

_ Отказавшись от преподавания военного дела, Ваня стал работать на 
колхозной ферме, теперь уже с полным правом читая литературу только 
по животноводству. Педагогом стать ему всё-таки хотелось, но подавать 
в столичный институт он не решался. Заметка в «Красном знамени» 
оказалась для него просто спасением: не могут же в районном институ- 
те споашивать так, как в московском. Пусть такие интеллигенты, как 
Серёжа Воронин, в столицу едут, в университеты, а сюда пойдут обык- 
новенные ребята, как сам Ваня. 

И что же? — уже на вступительных экзаменах он встретился с .Во- 
рониным. С первого же дня земляк, как говорится, «застил» Ване свет 
в окошке. Ещё никто не ставил сго Ване в пример, но ясно было, что 
это непременно произойдёт, как только начнутся первые практические 
занятия, первые зачёты и экзамены. 

Доцент Доброво нравилась Серёже, и она его бесспорно выделяла 
среди других. Она предъявляла к студентам московские требования. Ди- 
ректор тоже гнул эту линию, Студенты выбрали Воронина секретарём 
комсомольского комитета и полюбили его. А с Ваней, особенно после 
комсомольского собрания, держались холодно. | 

Одна радость была ‘у Вани в институте — Нюра Киселёва. Углова- 
тый, неразговорчивый, он обычно сторонился девчат, Нюра же сама за- 
говорит с кем хочет и с кем хочет подружигся. Её привлекло в Ване его 
стношение к диктовке — они были единомышленниками. Кроме того, ей 
хотелось подразнить им своего Васю. И чем меньше это удавалось, тем 
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больше ей этого хотелось. Особенно теперь, когда между ней и её же- 
нихом ещё не прошло отчуждение. к емо 

А Ваня? Ваня не мог ‘наглядеться на её тугие румяные щечки с ямоч- 
ками, пухлые, детские властные губы. Только засмеётся Нюра своим за- 
ливистым серебряным смехом, и весело станет на душе. Ваня даже на- 
писал в деревню матери, что встретил девушку, которая ему полюби- 
лась; только девушка — невеста другого, безногого. Мать ответила стро- 
го: «На чужую невесту не заглядывайся. Счастья не будет». Он загля- 
дывался... 

Серёжа относился к нему дружески. Убеждал, старался втянуть в 
каждое дело. А он злился. — 

Вот сейчас и Нюра ушла от него. И он один в пустой, большой ком- 
нате читает книгу, которую совсем и не нужно ему читать. Она, 
оказывается, очень интересная. Но почему, собственно, он должен си- 
деть здесь один? ы 
| Раня отбросил книгу и, вскочив с кровати, решительно обратился к 
Пете и Вале, обсуждавшим, пойти ли им тоже к Пустоваловой: 

— Ияс вами! м 
‚— Айда! — откликнулся несколько удивлённый Петя. 

— Айда! — повторил Ваня. 


Научное общество было детищем Симы и помогавших ей Воронина, 
Фёдорова, Анны Павлозны. 

Студентов надо вовлечь в общество, что не так просто. Откуда быть 
у них привычке к научной работе? 

Здесь применялись все доводы: и пресловутое «не боги горшки об- 
жигают», и то, что сначала будут посильные задания, и то, какая поль- 
за от всего этого последует. 

У Воронина эффектнсе красноречие, Фёдорсз лишён щегольства 
речи, нс зато обладает секретом убедительности, идущей от собственной 
убеждённости, Анна Павловна совсем попросту говорила: 

— Конечно, нам не легко это, но раз взялись в гору лезть, так луч- 
ше побыстрее и повыше. 

А Сима к этому прибавляла, с милой своей улыбкой и застенчивым 
поворотом головы, что они — зрячие, им легко, а как же она вступила 
в студенческое научное общество, да ещё Московского’ университета?.. 

И нельзя было понять — шутит она или говорит серьёзно. Но как-то 
всем делалось веселее от её слов, и одна студентка на возрасте, с уста- 
лыми глазами и проседью в волосах — учительница с десятилетним ста- 
жем, — сказала Симе: Е 

— Ну, вот и уговорили. А меня вопросы языкознания давно инте- 
ресуют... 

Но надо было уговорить, кроме студентов, ещё и преподавателей. 
Ведь руководить научной частью общества Сима не решалась. Нужно 
было двух руководителей — по языку и литературе. Кого пригласить на 
языкознание? Васильеву? Она слишком занята своими деканскими дела- 
ми и, кроме того, хотя она и окончила аспирантуру и много преподавала 
в вузах, её педагогическая позиция и компилятивная манера составле- 
ния лекций не внушали Симе доверия... Сима решила. пригласить про-. 
фессора Белоусова. После его выступления на комсомольском собрании 
можно было надеяться на удачу, к тому же Сима твёрдо верила, что 
сумеет уговорить кого угодно. 

Профессор сначала по старой привычке немножко поершился, сказал 
что-то вроде того, что пусть сначала они с орфографией и орфоэпией 
совладают. Потом махнул рукой и галантно спросил у Симы, будет ли 
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она сама принимать участие в обществе. Если будет, то и он не 
преминет. 


„Но литература? Кто поможет с литературой? Ксения Николаевна не 


годится, потому что она скоро уедет. Алексеева не завоевала пока ПОПуж язы» 


лярности у студентов, и у неё, бесспорно, есть методологические изъя- 
ны... Соколова — молодой преподаватель... 

Существовал, правда, в институте человек, который, как полагала 
Сима, был бы на этом месте лучше всех, и вообще он казался ей лучше 
всех. У него был такой красивый голос и мягкая, сильная рука. Сима 
знала Василия Николаевича Сушкова давно, сщА с первого курса уни- 
верситета. Потом в аспирантуре он читал факультативный курс древней 
литературы, и хотя Сима специализирозалась по девятнадцатому. веку, 
она иногда ходила слушать его лекции и научные доклады. Сейчас она 
никак не могла привыкнуть к тому, что он её товарищ по работе и что 
они равны. Она продолжала считать его выше себя, и когда ей 
пришлось из-за небрежности Сушкова поехать в Москву и привезти 
Ксению, ей было приятно, что она хоть в чём-то может его выручить. 

Пригласить Сушкова руководить литературоведческой частью обще- 
ства Симе, напечатавшей за всю жизнь одну заметку в университетских 
«Известиях», было нелегко. Что, казалось ей, это общество для него, из- 
вестного московского доцента, автора многих опубликованных статей? 

Она всё-таки решилась и пригласила. Сушков был очечь мил, согла- 

сился, обещал, но не пришёл. И в первый раз’Сима` подумала, что он 
не слишком надёжен. 


В небольшую квартирку Пустовалсвых набилссь столько народу, что 
вновь пришедшие — Петя, Валя и Ваня —- вынуждены, были остановить- 
ся в сенях у порога. Все двери были открыты настежь: обе комнаты и 
сени составляли сейчас как бы одно помешение. 

За Симиным столом, в маленьком её кабинете, сплошь заставленном 
книгами — и обыкновенными, для зрячих, и огромными, для слепых, — 
сидел профессор Белоусов и сосредоточенно писал. 

— «Язык Лермонтова» — это очень хорошо,— сказал стоявший на- 
против него Фёдоров,— но я предлагаю ещё и такую тему: «Язык со- 
временной деревни». 

Белоусов записал и деловито спросил: 

‚ — Как вы трактуете эту тему? «Язык литературных произведений ‚о. 
современной деревне» или, точнее, — «Язык современной советской де- 
ревни по произведениям советской литературых? Или совсем иная тема 
«Анализ языка современной деревни» безотносительно. к литературе. Эта 
тема в такой широкой постановке невозможна. Её надо свести к языку 
деревни нашей области — одной из групп южновеликорусских говоров, 
или даже одного района. На конкретных наблюдениях показать общее 
движение языка деревни. от диалекта к общелитературному современно- 
му языку и диалектные особенности, ещё сохранившиеся. А, может 
быть, взять даже говор одного села, опять-таки раскрыв общий. процесс. 

— Как это? — удивился Ваня Фомин.— Научное общество будет 
язык нашей Обросимовки изучать, как дядя Саша © конного двора с 
тёткой Парашей с фермы из-за сивого мерина каждое утро препирают- 
ся?! И это будет называться. научно-исследовательской работой! Чудко 
что-то!.. 

Ему никто.не ответил. Серёжа Воронин спросил: 

— А как вы полагаете, профессор? Как лучше? 

— Я бы предложил. разработать обе темы, сузив, разумеется, и. пер- 
вую, взяв произведения одного или двух писателей. Провести, скажем, 
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сравнительный анализ языка «Поднятой целины» и «Кавалера Золотой 
Звезды». Это будет работа по истории современного языка — говор тот 
же, а время другое. Или, напротив, сравнить язык того же «Кавалера» 
с языком Лаптевской «Зари». Время то же, но говор другой — Тамбов- 
ская область. Это ‘будет работа уже по лингвистической географии со- 
временного русского языка. Обратите внимание, что я говорю не о Ли- 
тературном языке, а о языке вообще, так как нам нужно сперва обра- 
тить внимание не на язык каждого из этих писателей, как неотъемлемую 
часть его творческого метода, его индивидуальной манеры, а на отраже- 
ние в его языке качественных изменений и особенностей самой действи- 
тельности. | 

Профессор продолжал записывать. Потом поднял голову и спросил: 

— Итак, дорогие коллеги, какие будут изъявлены желания? 

— А `литература? — вмешался Петя Шебунин.— Почему только 
язык? Разве общество совсем не будет заниматься литературой? 

— Как это не будет?! — сердито зашикал на него Серёжа Воронин 
и зашептал Пете на ухо, как только смог пробраться к нему: — Молчи, 
балда, уломали профессора, чтобы он принял участие и пришёл, а ты 
про литературу. Он для литературы, что ли, пришёл?! | 

Но, к великому удивлению студентов, профессор-доктор был настроен 
так благодушно, что совсем не обиделся, а, напротив, поддержал Петю. 

— Молодой человек, простите, не знаю фамилии, ведь прав, хотя 
и не совсем. Анализ языка литературных произведений тоже’ означает 
занятия литературой. И мы перейдём позже к анализу языка литера- 
турных произведений уже именно как литературного языка. Впрочем,— 
проявил он широту и великодушие, — могут и должны быть, разумеется, 
и другие литературные темы. | 

— Радищев! — предложил Володя Ермолаев, — Мы ведь не успели 
отметить дзухсотлетний юбилей Радищева. Может быть, надо провести 
научную сессию? 

— Жалко, Василия Николаевича нет. Это по его курсу. Мы его при- 
глашали, но он почему-то не пришёл,— сказала Сима, сидевшая за нс- 
достатком места на своей беленькой девичьей кровати. — Но, я думаю, 
это бесспорно, что мы должны заняться Радищевым, Как вы полагаете, 
товарищи? 

Товарищи тоже полагали, что это бесспорно. 


— Послушайте! — вдруг вспомнила Валя Козина, увлёкщаяся, как и 
Петя, обсуждением, участниками которого они неожиданно стали.— 
ОЙ! — ещё громче крикнула Валя. — Ребята, дорогие, мы ведь совсем 
не за этим сюда шли. 

— Как не за этим? Ты же мне раньше говорила, что возьмёшь те- 
му! — удивилась Сима, т м 

—= Передумала, что ли? — внушительно спросила Анна Павловна. 

— Не передумала. Но мы обещали устроить воскресник. Мы за всех 
поручились, что факультет и отделение, а если надо будет, и весь ИНСТИ- 
тут выйдет на воскресник доделывать клуб, — кричали, стараясь заглу- 
шить друг лруга, Валя и Петя. | ды Е 

Впрочем, про весь институт сказала Валя, А Петя даже расхо- 
хотался, 

— Нечего сказать — семьсот человек будут двери красить! Что там, 
семьсот дверей, что ли? д 

— Ну, положим, не семьсот, — смущённо оправдывалась Валя. 

— И пятидесяти не наберётся! А ты на каждую дверь хочешь по 
двадцать человек набрать! — нападал Петя, радуясь тому, что ему при- 
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ходилось на своём коротком веку и шпаклевать и красить, что он знал 
толк в малярном деле и во многом другом. 

_ — Так как же, ребята? — заговорил Серёжа Воронин, который был 
страстным театралом и хотел, чтобы подготовка к гастролям народного 
артиста Багдасяна прошла как можно лучше.— Проведём воскрес- 
ник? — спросил он категорично, как если бы ставил вопрос на голосо- 
вание. 

— А что этот Фёдор Борисович на нас хочет выехать? На свой особ- 
нячок ассигнования истратил? — отозвался Фёдоров, который, конечио, 
не был против воскресника, но любил справедливость. 

— Это уже другой вопрос, и не мог он со статьи на статью передви- 
гать! — важно ответил Петя, долго проработавший казначеем комсо- 
мольского комитета на фабрике и умевший поэтому выражаться про- 
фессионально, бухгалтерски.— А надо будет — разберутся с ним кому 
положено. 

О том, что он сам недавно высказывал сходные мысли, Петя забыл, 

Все собравшиеся у Пустоваловой решили выйти на воскресник. Ведь 
‘двери, которые предстояло покрасить, были дверьми клуба, Значиг, 
дверьми к культуре. 


На этот раз в воскресенье Ксении на базар пойти ‘не пришлось. 

Студенты, правда, решили, что преподавателям не к чему участво- 
вать в воскреснихе, хотя даже профессор-доктор сказал: «Если я могу 
чем-нибудь пригодиться, располагайте мной!». Но Ксения очень просила 
девочек зайти за ней. А с ней, Симой и Васильевой у них были отно- 
шения проще и ближе, чем с другими преподавателями. 
| Ровно в шесть Валя Козина и Нюра Киселёва постучались в дверь 
номера. 

На Вале был большой, не по росту, передник, зыпрошенный, видимо, 
у кого-нибудь из уборщиц. 

Зато Нюра коасовалась в захваченном ею из деревни белом меди- 
цинском халате, сохранившемся у неё с тех времён, когда она ухажива- 
ла за ранеными в партизанском госпитале. 

В начале седьмого в клуб пришёл Медведь. Васильева взгромозди: 
лась на какой-то яшик и командсвала оттуда: 

— Девчата, ко мне! У нас будет уборочная команда, а малярят 
пусть ребята! 

— Это ешё вопрос! — с неожиданным задором сказала Ачна Пав- 
ловна.— А хаты кто белил каждую субботу — ОНИ ИЛИ МЫ? 

Медведь восстанавливал в сорок четвёртом Ленинградский универси- 
тет и имел вторую специальность — маляра: тогда почти все в Ленин- 
граде приобрели вторые, строительные специальности. Он принял на 
себя обязанности прораба, скомплектозал бригады, распределил между 
ними двери. Работа пошла. 

— А «Молния»? — спросил Рае который ни на минуту не мог за* 
быть, что он писатель, — Предлагаю выпускать «Молнию»! 

— Вот ты и выпускай, — отпарировал Серёжа Воронин. — Ещё бы, 
как же без «Молнии» на таком строительстве! Но тогда надо и сорев- 
нование! 

Конечно, он шутил, а слова его были восприняты вполне серьёзно. 
Окраска трёх десятков дверей сразу превратилась в обыкновенную со- 
ветскую коллективную работу. Это было и забавно, и трогательно. Но 
естественно. 

Бригада Фомина шла впереди по шпаклёвке, Бригада Фёдорова от- 
стала. | 
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Спрятав свои рыжеватые волосы под пёстренькую косынку и надев. 
теннисные туфли без каблука, Ксения выглядела гораздо проще, чем 
обычно. Больше всего она боялась сделать что-нибудь не так и, есте- 
ственно, должна была совершить неловкость. Так и случилось, она пе- 
ревернула банку с белилами. Белила растеклись по полу тоненькой, ис- 
синя-белой струйкой. Анна Павловна, стесняясь сделать преподаватель- 
нице замечание, снисходительно произнесла: 

— Вы устали, наверно, Ксения Николаевна, отдохните! 

Ксения пробовала доказать, что уставать ей было не с чего. Она 
старательно перечисляла, как мало она сделала. Что-то носила, что-то 
подавала, держала кому-то стремянку... 

Ей было обидно: первый раз в Новоболотове на неё сегодня спра- 
ведливо смотрели сверху вниз. 

А Медведь? Медведь, с- которым она, собственно, не говорила ещё 
ни о чём таком, о чём нельзя было бы говорить при всех, даже в тот 
поздний вечер, когда он зашёл к ней обсудить организацию публичных 
лекций... Как он сегодня смотрит на неё? 

И как раз в эту ‘минуту Медведь посмотрел на неё. Посмотрел свер- 
ху вниз, потому что он был на голову выше её, да к тому же стоял на 
стремянке. 

Своим сильным и добрым голосом Медведь сказал: 

— Что-то они вас жалеют, однако, Ксения Николаевна, деликатни- 
чают и дела не дают настоящего. А я хочу вам такое дело предложить. 
С дверьми, я думаю, теперь и без вас и без меня обойдутся. А ведь 
клуб надо ещё оформить, обставить. Обстановка-то, конечно, до послед- 
ней занавески куплена. Но душу купить нельзя. А её-то и надо вдохнуть 
в клуб. Вот я и предлагаю вам возглавить бригаду по вдуванию в клуб 
души, сиречь, вкуса, изящества, уюта. 

— Только-то! -— удивилась Ксения. 

Он улыбнулся той улыбкой, которая, казалось Ксении, принадлежа- 
ла уже ей одной. 

Через полчаса Ксения стояла рядом с Медведем напротив Фёдора 
Борисовича в довольно тёмной кладовой, стараясь не наступить на раз- 
ложенные на полу картины. Она должна была. по просьбе Медведя по- 
смотреть эти картины и определить, какую куда повесить. 

-- Фёдор Борисович,— сказала она,—я прошу вас. распорядиться 
развесить эти картины без всяких пока художественных соображений, но 
так, чтобы они были как следует освещены. Вот на той стене зала, на- 
пример, которая против окон. 

Фёдор Борисович выразительно пожал плечами. 

— Не пойму я что-то, зачем двадцать раз .развешивать? Скажете, 
какую куда вешать, тогда и повесим. Раз уж мы сами не можем сооб-. 
разить,— не удержался он, чтобы не подпустить шпильку. 

— Фёдор Борисович, дорогой, но кто же смотрит картины на полу и 
в такой темноте? — стараясь сохранить спокойствие, спросила Ксения.--- 
Их же только на стене и при хорошем освещении смотрят. 

— Это кто не понимает, пусть ие на стене, а кто пони- 
мает, тот и на полу в кладовке разберётся. 

Ксения, которая, как мы знаем, была смешлива, тут уже совсем не 
могла удержаться от смеха. Но всб-таки она нагнулась и, вглядевшись 
в полотно, неожиданно согласилась. 

— А ведь вы, Фёдор Борисович, правы! И так — на полу в кладов- 


ке — видно, что ни одну из этих так называемых картин нельзя повесить 
в институтском клубе! Я не позволю. 


Фбдор Борисович сначала ничего не сказал, но покосился на Ксению, 
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словно хотел сказать: «А кто вы такая, чтобы не позволять?!». Затем, 
выдержав паузу, он произнёс очень значительно: 
‚ — Это вам не Москва, Ксения Николаевна! 

Ваня Фомин, пришедший в кладовую за кистями, заинтересовался 
разговором и спросил: 

'_ А почему, собственно, Ксения Николаевна, «Охотники» Персза 
или «Море» Айвазовского не годятся? | 

Ксению умилило неожиданное для неё знакомство Вани Фомина с 
русской классической живописью. Она, признаться, этого от него и не 
ожидала. 

— Так это же не «Охотники» и не «Море». А это — не левитанов- 
ская «Осень». — Сча подняла с пола одно из полотен, повторявшее ве- 
ликое гроизведение так, как грязная лужа отражает прекрасное лицо; 
и потрясла им.— Это’ мазня, р ‘дешеёвка, о спекуляция 
на больших именах!.. 

Ваня не понял или сделал вид, что не понял. Он. ‘схватил свои кисти 
и исчез. г: .”. 

Ксения осведомилась у Фёдора Борисовича, сколько он заплатил” за 
эти «пооизведения искусства». 

— На эти деньги, — сказала она сердито, — можно в купить" не- 
дорогие, но благородные оригиналы. Даже заказать ‘можно’ ‘было моло- 
дым талантливым художникам и уж, во всяком случае, приобрести хо- 
рошие гравюры и офорты, что сразу придало’ бы клубу культур- 
НЫЙ Вид. АВ 

Фёдор Борисович пожал плечами. 

Медведь высказался просто и коротко: ый : 

— Деньги заплачены. С этим фактом считаться ‘надо. Но вешать 
такое на клубные стены, бесспорно, нельзя. Лучше ‘ничего не ‘вешать. 

В кладовую вошёл Константин Иванович. У ‘него ночью был сердеч- 
ный припадок, и Мария Петровна продержала‘его дома до той минуты, 
пока её не вызвали в больницу, а он, воспользовавшись этим счастли- 
вым случаем, сбежал, как мальчишка. 


На нём, как и на всех сегодня, был какой-то немыслимый засален- 
ный пиджак со следами застарелой масляной краски. 

— От первых субботников пиджак остался,— пошутил Медведь. 

За директором тянулись бригадиры и редактор «Молнии» с какими- 
то неотложными вопросами. Но он 1иёл сюда в кладовую, прослышав 
про историю с картинами. Не дав Константину Ивановичу сказать ни 
слова, Фёдор Борисович закричал, требуя арбитража, и голос его дошёл 
до нения интонаций. 

— Где финансовая дисциплина? — бушевал заместитель директо- 
ра. — Картины, за котсрые государственные деньги плачены и котсоые 
законным порядком куплены, по чьей-то прихоти на чердак? 

Константин Иванович даже не произнёс, как обычно, «Вы так ду- 
маете?» или «Вы в этом уверены?». ‚. 

-- Неумелых бьют,— сказал он нахмурившись.— Мы с вами не по- 
нимаем ничего в картинах. А Ксения Николаевна понимает. Нам надо 
было её попросить нас проконсультировать. Теперь же, когда ошибка 
совершена, надо нам постараться вернуть эти картины обратно, а Ксе- 
нию Николаевну всё же побеспокоить и попросить купить для клуба то, 
"то действительно хорошо. 

Все понимали, что «мы» и «нас» он говорил по доброте. Вина его 
была только в том, что, одобрив удачно купленную Фёдорсм Борисови- 
чем клубную мебель, они в остальном ‘тоже положился на человека, 
в котором художественного вкуса даже заподозрить было нельзя. 
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Константин Иванович и Медведь искренно огорчились, с оформле- 
нием клуба дело обстояло неладно. Занавески какая-то местная артель 
расписала такими розами, что они больше походили на капустные коча- 
ны малинового цвета, В некоторых комнатах трафарет, выведенный на 
стенах, напоминал о дорэволюционных уездных номерах. 

— Вот тебе и ковёр на лестнице! — поникшим голосом сказал Кон- 
стантин Иванович, грустно разводя руками.— Гони её в дверь, эту про- 
винцию,— она Влетит в окно. 

Фёдор Борисович продолжал пожимать своими могучими плечами, 
показывая этим, что в красоте-то понимает именно он, так шикарно об- 
ставивший свой особняк, а не все эти приезжие «штучки». Но посколь- 
ку директор делил с ним вину, он успокоился, и лицо его приняло преж- 
нее беззаботное и сытое выражение. 

Медведь тяжёлыми шагами мерил комнату — в этом всегда выража- 
лась его озабоченность. 

Ксения не огорчалась, она действовала. Чем труднее была задача, 
тем это ‘было интереснее. Она перевернула портьеры другой стороной, 
и безвкусный узор исчез, а тёплый тон остался. Так же ‘поступила она с 
малиновыми кочанами на занавесках. . 

Она повесила ковёр на стену, а другим покрыла диван. Паркет мож- 
но натереть, и он будет выглядеть хорошо без всяких ковров. Напрягая 
все силы, она двигала столы и диваны, стараясь найти для каждого из 
них единственно правильное положение. Медведь восхитил всех своей 
спобобностью одним прикосновением сдвинуть с места рояль или от- 
толкнуть огромный шкаф сразу на два метра. 

«Своими руками! — думала Ксения, двигая столы и переворачивая 
на другую сторону занавески.— Своими руками! Как это важно хоть 
что-нибудь сделать своими руками!» 

Конечно, институтский клуб не уподобилея ни Дворцу культуры 
автозавода имени Сталина, ни Московско-Нарвскому Дворцу культуры, 
Но в него, в этот маленький клуб, теперь были вложены не только госу- 
дарственные средства, а и добровольные усилия тех, для кого он пред- 
назначался. 

° «И даже хорошо! — думала Ксения, — что этот «Васька» (так она 
после визита к нему прозвала Фёдора Борисовича) не докончил ремон- 
та клуба и не сумел его оформить и что мы доделываем сами». 

Вечером, поймав восхищённый взгляд Анны Павловны, Коения не 
удержалась и сказала: Ь 

— А вы Хотели меня за ненадобностью домой отослать. 

Кто не любит хоть немножечко прихвастнуть! 


Глава восомвадиатал 
Лекция 


Публика собралась. А Ксения уж несколько побаивалась, что — как 
это порой случается с новыми начинаниями— придёт несколько человек, 
и после долгого мучительного ожидания лекция так и не состоится. 

Студенты расселись кучками по факультетам: математики с матема- 
Тиками, историки с истсриками. Пришли и институтокие преподаватели 
во главе с профессурой и все служащие. | 

С фабрики прибыло много народу сразу — комсомольцы и рабочие 
постарше. Они заняли левый фланг зала. 

Е Подъехал автобус колхоза «Путь социализма», и. из него, сверкая 
звездами и орденами, вышла колхозная знать. 
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Школьные учителя — старые, тоже с орденами, и совсем ещё моло- 
дые — заняли два ряда. 

По два ряда заняли техникумы и школы — лесная и позарского уче- 
ничества. 

В первом ряду Фёдор Борисович оставил места для руководящих 
товарищей, Но Дробяско сел где-то сзади со студентами. | 

Народу набралось столько, что многие стояли, а некоторые сидели 
на краю эстрады. | | 

«Можно было бы и продавать билеты. Безусловно бы раскупи- 
ЛИ..,>, — подумала Ксения, севшая с Симой и Настасьей Ивановной по: 
ближе к проходу. 

— Много народу пришло? — спросила Сима. — Правда, много? Пол- 
ный зал? Почему же не начинают? | 
_ В самом деле, почему? Открывать должен был Медведь. Где он? 
И где, наконец, сама Алексеева? Встревоженная Ксения побежала за 
кулисы. 

Медведь с трудом умещался в маленькой гримировочной, Он ходил 
по диагонали — два шага туда, два — обратно. 

— Не пришла? 

Он догадался, что привело сюда Ксению. 

— Не может забыть то заседание. Константин Иванович поехал её 
разыскивать. р 

Ксения испугалась и села на какой-то ящик. Что будет, если 
сорвётся?.. 

Медведь, помолчав, спросил: 

— Если Алексеева не найдётся или откажется, вы сможете её за- 
менить? 

— С этой темой — нет! Я не западница, и так — без подготовки... 

— Ладно, с другой... Идите в зал. Я приду за вами, если почадобит- 
ся. —И опять стал мерить шагами комнатку. 

— Ну что? — спросила Сима, как только Ксения опустилась на стул 
рядом с ней. | | мые 
— Не успела Коения ответить, как прозвонил тоетий звонок, и Медведь, 
легко ступая в своих огромных ботинках, вышел на аванецечу и объ- 
явил: | 

— Открываем институтский лекторий. Первую публичную лекцию 
цикла, посвящённого гастролям народного артиста республики Наркиса 
Акимовича Багдасяна, на тему «Великий английский драматург 
Шекспир» прочтёт Ирина Владимировна Алексеева. 

В длинном шёлковом платье, очень тонкая, почти незанимавшая ме- 
ста в пространстве, Ирина Владимировна, держа в руке две книжки 
в белых суперобложках, поднялась на трибуну. 

На мгновение Ксении показалось, что всё это ненужная затея... 

Вот сидят в зале люди, занятые своими насущными большими и малы- 
ми интересами, взволнованные пуском новых корпусов фабрики и окон- 
чанием строительства телятника, внимательно следящие за международ- 
ными событиями и внутренними делами Союза... «Нет, — мысленно вов- 
разила Ксения самой себе, — и искусство тоже, конечно, их интересует, 
они читают, слушают концерты по радио, ходят в театр, смотрят кино- 
картины и, конечно, уже слышали не одну лекцию. Но Алексеевой ли 
приблизить к ним ревнивого мавра и толстого жизнерадоетного Фаль- 
стафа?» 

И, словно оправдывая опасения Ксении, Алексеева начала так, что 
и она, и гениальный англичанин, о котором она говорила, нисколько не 
приблизились к этой аудитории, собравшейся в первый раз в новом, 
ещё пахнувшем олифой зале. 
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Всё в лекции Алексеевой было как будто бы и правильно, однако 
холодок в отношении к ней слушателей не исчезал. 

Ксении стало не по себе. Ступая осторожно, но, как ей казалось, ° 
топая на весь зал, она вышла в фойе. 

Минут через двадцать, выкурив’ две папиросы, она вернулась в зал 
и опытным взглядом окинула аудиторию. По головам, повёрнутым к 
Алексеевой, по заинтересованному шепотку Ксения поняла, что лёд рас- 
таял, что всё получается, и получается чудесно. 

Алексеева нашла верный тон, хотя сама она, вероятно, считала, что, 
высказывая общепринятую точку зрения, обкрадывает себя, лишается 
возможности‘ изложить свою вполне оригинальную концепцию. 

Как ни мучительны были для неё заседание кафедры и выступление 
Фёдорова, всё же пользу сни ей; несомненно, принесли. 

Лекция кончилась. Паренёк с фабрики спросил, верно ли поступили 
Ромео‘и Джульетта, покончив с собой: 

Кое-кто из практичных студентов задавал вопросы прямо по курсу, 
заглянув, видимо, в ‘программу; не сейчас, так потом пригодится... 

‚Но были и другие вопросы. 

Пожилой человек с казачьими усами — потом Ксения узнала, что это 
знатный пастух, — очень заинтересовался тем, что в Англии Шекспир не 
в` чести, что ставятся его’ пьесы ‘в современных костюмах, а не в костю- 
‹мах елизаветинской эпохи. 

` Две пожилые сельские учительницы просили ответить, каких Отелло 
видела Алексеева. 

Инженер хотел бы получить лучшие переводы Шекспира на русский 
язык. 

А седой рабочий попросил лектора продиктовать ему названия глав- 
ных произведений драматурга. | 

— Это удивительно, — сказала Алексеева Ксении, когда лекция 
окончилась. И обвела зал своей узкой рукой. — В институте просят дяк- 
товать — после собрания, правда, реже. А здесь ведь не студенты, — 
рабочие и колхозники — понимают сложные вещи, которые я говорила 
сегодня о Шекспире. Я ведь не упрощала? — спросила она, уже забыв 
о своих огорчениях по поводу недостаточной оригинальности лекции. 

— Нет, — горячо ответила Ксения. — Но главное, своими руками... 

— Что — своими руками? — не поняла Алексеева. 

Медведь, почему-то оказавшийся тут же, сразу догадался: | 

— Они и’ без нас всё бы поняли и всё. бы узнали. Но хорошю, что 
мы — вы, Ксения Николаевна — помогаем им понять Шекспира, теорию 
литературы. Это вы хотели сказать, Ксения. Николаевна? 

Алекоэзва продолжала о своём: 

— Но почему на курсовых лекциях просят диктовать? 

—. Почему просят диктовать? Это понятно. Потому что хотят запи- 
сать для экзамена. И если в колхознике нас восхищает та степень куль- 
туры, . котсрая уже есть в нём сегодня, хотя завтра она будет выше, то 
от студентов мы хотим большего. Год ведь тысяча девятьсот сорок девя- 
тый! Война здесь прошла, оккупация, а мы и на это скидку не делаем, 
Но подход нужен, Ирина Владимирсзна, так, наотмашь, рубить нельзя! 
И. дифференцировать, мне кажется, Ирина Владимирсвна, простите меня 
за наставление, надо больше! 

Она только хотела обидеться, как к ним, стоявшим в большом фойе 
у окна, подошли девушка и,два паренька со спичечной фабрики. 

—- Простите, что помешали, — сказал один-из них. | 

Но девушка, прервав его извинения, прямо спросила: ; 

— Вечернее отделение будете открывать? у 
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Вглядевшись в них, институтские преподаватели вспомнили, что ви- 
дели все эти три лица на доске почёта, украшавшей главную городскую 
площадь. 

— Нет, — сказал Медведь, улыбаясь девушке, — вечернего  отде- 
ления нам не положено, только дневное и заочное. 

— Пойду тогда на заочное, нет... на дневное, — решила девушка. — 
В этом году не примут, в будущем поступлю. Восемь классов-я окончи- 
ла, а за девятый и десятый сдам! — Её худенькое лицо раскраснелось 
и похорошело. — А вы, ребята, как желаете! — И решительно махнуз 
рукой, она зашагала к выходу. 

— Вот, — сказал Медведь, как только они отошли, — живут хорошо, 
зарабатывают много, почёта сколько! А согласны сесть на сдну стипен- 
дию. Да и учительская зарплата будет меньше их сегодняшнего зара- 
ботка. 

— Они и не думают об учительской работе, — возразила Алексеева. 

— Конечно, не думают. Вы совершенно правы, Ирина Владимировна. 
Но думают о высшем образовании. И это влияние вашей лекции. 

Зал, наконец, опустел. Раздевалка задерживала, и поэтому, а может 
быть, потому, что люди, взбудораженные лекцией, не могли разойтись, 
в фойе ещё толпилось много народу. 

У буфетной стойки, уже пустой, собралась целая толпа ‘рабочих 
и работниц спичечной фабрики. Хотя они были в тостях, и‘ссра из. избы 
вынссить не полагается, всё же они обрушились на своэго директора, 
специально подозвав секретаря райкома и директора института. 

— Ну, дело ли это, пусть люди. скажут, пусть-вот они, начальство, 
тебе объяснят — деньги, статья в смете есть, а ты денег на библиотеку 
не отпускаешь?! Что ни спросишь, ничего нет! — возмущалась, ночти 
кричала на своего директора старенькая работница с орденом Трудово- 
го Красного Знамени. 

Молоденькая заведующая библиотекой горячо её поддержала. 

— Это совершенно верно, Василий Иванович, я вам много раз гово- 
рила, а вы всё — потом, когда-нибудь в другой раз. Это же прссто- по- 
зор! Подписные издания пропускаем. Однотомники купить не можем. 
Серия избранных «Советского писателя» у ‘нас не полная. Шекспир кз- 
кой-то разрозненный. Люди приходили перед лекцией. Кто «Отелло» 
просит, кто «Ричарда третьего», кто книгу Морозова, кто полное собра- 
ние Шекспира, а что я им дам 

— В самом деле? — удивился Константин Иванович. — Жалеет 
денег на книги? 

— Если бы только на книги! А на что Василий Иванович не жалеет 
из культурных потребностей? — подхватил высокий паре нь, и его поддер- 
жали сразу ещё несколько человек. 

— Клуб у нас — сарай, а не клуб! ВО сюда пришли — видно, что 
культурное учреждение. И со вкусом убрано, и чисто, и тепло, и уютно. 
Ау нас что? Вот он, председатель культкомиссии, — женщина показала 
на высокого парня, — а’как он может работать, когда на’ всё ‘одно — 
«нет!». Неужели мы у себя лектория открыть не можем, ту же товарища 
Алексееву пригласить, других профессоров из института, о Шекспире 
послушать, о Макаренко, о Мичурине? Разве они нам откажут?! А м 
мы их пригласим? От этого и пьянство есть, и бескультурье всякое, ‘И 
прогулы ешё могут быть... 

— Ну, уж: прогулов никаких нет! Ещё что вспомнила! — произнёс, 
наконец, первую фразу атакованный своими мы директор 
фабрики. 

— Нету, так будут! — решительно заявила старая обОА Е, гово- 
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ризшая перрой. — Вот при товарище Дробяско и при товарище директо- 
ре института, здесь же, не сходя с места, обещай, что сразу пять тысяч 
на покупку книг отпустишь и клуб к седьмому ноября отремонтируешь 
и обставишь! | 

— Так уж и обещать? 

— Так уж и обещать! -= ответили ему хором. 

И Дробяско поддержал: 

— Придётся обещать! а 

Директор. обещал. Что он мог поделать под таким натиском! И разве 
сам он против культуры? Недопонимание, как говорится, и всё тут. Лек: 
ция ему и самому понравилась, и клуб тоже. А фабрика-то побогаче 
института и постарше, и коллектив побольше. Что же ей отставать?.. 

_К Алексеевой, всё ещё стоявшей с Кбенией и Медведем у окна, подо- 
шёл Фёдоров. Он очень волновался и потому сказал несколько грубо- 
вато: 

— Ирина Владимировна, вы, наверно, на меня сердитесь, но я всб- 
таки скажу. Читали здорово и просто. Не совсем так, ‘но. вроде этого, 
хорошо бы и на лекциях для студентов. 

Она вспыхнула. 

— Я не нуждаюсь... ` 

Он. перебил: 

— Вот так я и знал, что не сумею. сказать... Простите, пожалуйста, 
а. мне ведь, действительно, очень понравилось. — Ок смущённо улыбнул- 
ся и отошёл. 

У другого окна стояли студенты. 

— Ну что? — спросила Анна. Павловна. — Сказал? 

= Сказал. 

— А она что? 

— Обиделабь. 

-—— Ещё бы не обиделась! Так её раскритиковал на заседании кафед- 
ры, а теперь решил одним добрым словом всё поправить. 

— Но ведь лекция действительчо очень хорошая! — со своим вссем- 
надцатилетним пылом воскликнула Валя Козина. — Мы её не любили, 
критиковали, придирались, а она, оказывается, вон как может! 

— Вот пойди и скажи ей, — поддразнил Валю Петя Шебунин. 

— Как же, пойди. Еели Николай Фёдорович не сумел к ней подход 
найти... : 

— Так у них же отношения ссобые, 

— Ничего не особые. Она ко всем так относится, будто мы все, как 
Ваня Фомин. И уже после такой лекции чтобы не перемениться, этого 
я просто не понимаю... — Здесь Валя замолчала, потому что Петя Ше- 
бунин как-то очень странно замахал руками и вытаращил глаза. = 

Все оглянулись по сторонам — к ним подходил Володя Ермолаев. 

Володины отношения с Алексеевой не могли не отдалить его от това- 
рищей, даже от его собственной группы. Студенты не любили Алексееву, 
а он был в неё влюблён, и выходило, что он в её лагере. К тому же он 
начал на многое смотреть её глазами. И веб-таки Володю считали 
хорошим парнем, умным, добрым, знающим, — пожмёт плечами, но все- 
гла объяснит. Ребята и девушки из его группы — Петя Шебунин, Валя 
Козина, Соня-«четыре у> — любили его, хотя и подтрунивали над его 
«прекрасной дамой». 

— Я помешал? — спросил Володя Ермолаев, заметив неловкое мол- 
чание, вызванное его появлением, 7% 

— Нет... Да, собственно... — вразброд. прозвучало в ответ. 

— Я тебе скажу, Володя, — нарушила общую растерянность Анна 
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Павловна, — ты знаешь, у нас Как-то всё неё налаживаются нормальные 
отношения с Алексеевой, особенно после фёдоровского выступления на 
кафедре. И вот сейчас мы думаем: нам всем очень понравилась её лек- 
ция. Верно я говорю, товарищи? И мы видим теперь, что она может 
очень хорошо преподавать и очень много может нам дать... 

_ — Что вы хотите этим сказать? — нетерпеливо перебил Володя, и 
обрадсванный, и вместе с тем возмущённый, что они могли ещё сомне: 
ваться. 

_ — А ВОТ то, что не знаем, как подойти К ней. Ты должен помочь, 
Володя! Фёдоров попробовал её поблагодарить, а она как оборвёт 
его... 

— А вы знаете, чего ей стоило его выступление? Это такая рана! 

_ — Не видали вы с ней ран настоящих! — резко оборвала его Анна 
Павловна. 

В этом было что-то убедительное, и Володя не вспылил, а возразил 
спокойно: 

— Обо мне не будем говорить, я, конечно, видал мало. Но она, това- 
рищи, вот вы никак не можете понять, что она не такая, как все, не та- 
кая, как мы с вами. Раны, положим, у неё были. Блокаду, вы же знаете; 
перенесла, мужа потеряла, мать, детей... Сама чуть не умерла. Диссер- 
тация погибла. Я знаю, вы скажете, многие большие жертвы принесли; 
Воспитание у неё, наверно, другое, возраст... 

Первый раз Володя не то что упомянул, первый раз он заметил воз- 
раст Алексеевой. Н к 

Студенты на это, конечно, не обратили внимания. Тем более, что 
Анна Павловна и Фёдоров были немногим моложе её. 

Но на самого Володю то, что он сказал, произвело большое впечат- 
ление. Вот, действительно, как это получается: она такая умная, такая 
тонкая, а студенты — тоже ведь хорошие ребята! — этого не понимают. 
И почему сегодня, когда ей бы только радоваться и всё прощать, она 
спять обиделась на Фёдорова? И что сделать, чтобы раз навсегда всё 
уладить? 

Володя растерянно взглянул на Алексееву, всё ещё стоявшую с Ксе- 
нией и Медведем у другого окна и теребившую край занавески. На неё 
падал сноп света от большой люстры. От её глаз, больших, холодного 
серого цвета, стрелками расходились морщинки. т 

У Алексоевой всё ещё не проходило раздражение от похвалы Фёдо- 
рева. 

— До каких это пор мы всё будем экзамен держать? Понравилось, 
не понравилось... Каждый мальчишка вправе судить! 

Это было смешно и нелепо. Какой Фёдоров мальчишка и как можно 
было сегодня на него рассердиться? Но Ксении захотелось успокоить 
Ирину Владимировну, пригласить к себе, позвать ещё товарищей, ку- 
пить вина. 

Издали увидев Константина Ивановича, она крикнула ему: 

— Идите к нам! | | 

Он подошёл, как всегда окружённый людьми, жаждущими о чём-то 

очень срочном поговорить с ним именно сейчас. 
| — Ну как? — с оттенком хвастовства спросил он Алексееву. — На- 
до было вам выступать? Чья правда была? 

— Ваша. Сдаюсь. 

Его пригласили. 

— Очень хорошо. Одобряю. Только без меня, — ответил Константин 
Иваксвич, опасливо озираясь по сторонам. 

— Как это без вас! — возмутилась Ксения. 
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Алексеева только робко и просительно посмотрела на него. 


— Я же больной! — хитро улыбнулся Константин Иванович. — Тай- 
ком из дому убежал. Слава богу, что у Марии Петровны в клинике мно- 
го работы. 


— Амы ей позвоним. И её позсвём тоже! — сказала Ксения. 

— Да, вы так думаете? Вы в этом уверены? 

— Уверена. Она непременно придёт и вам разрешит, — ответила 
Ксения. 

— Ау меня что-то голова разболелась. Я пойду, — сказала Алексее- 
ва и, не дав никому ей ответить, ни с кем не простившись, побежала 
к выходу на своих аршинных каблуках. 

Ксения побежала было за ней, но подошедший Пётр Петрович 'Гор- 
лов удержал её за руку. х 

— Одобряю, очень одобряю! — сказал сердитый ‘старик. — Пойдёмте, 
товарищи, к нам в гостиницу, спрыснем такое.начало. Только ‘докладчи- 
цы, Костя, не вижу. | 

— Вы. же меня задержали! Я хотела её догнать. а. 

— Виноват, Ксения Николаевна, не уяснил себе вашего’ намерения. 

Откуда-то появился Дробяско с пожилым, толстым, очень чёрным 
и очень носатым человеком. : 

— Здравствуйте, товарищи, поздравляю. А где же Ирина Владими- 
ровна? , 

_ Все спрашивали одно и то же. А что Константин Иванович мог отве- 
ти 

Дробяско заметил замешательство и круто переменил тему. 

— Вы не знакомы, товарищи, с Наркисом Акимовичем? 

— Очень рад познакомиться. Багдасян ‚— назвал себя чёрный чело- 
век, неожиданно чисто говоривший по-русски. 

— Наркису Акимовичу понравились и лекция, и публика, и клуб 
тоже, — сказал Дробяско, при последних словах не без лукавства поко- 
сившись ка Ксению. 

— Понравились, — подтвердил Багдасян. — Я хорошо тут сыграю.— 
Он сзеркнул белками своих больших тёмных глаз. И так же сверкая 
белками, он продолжал: — Но Алексееву очень прошу, товарища 
Алсксееву! Хочу с ней выпить за старика Шекспира. 
`` `Разыскать Алексееву второй раз в этот день не удалось. Володя Ер- 
молаев угидел, как она побежала, догнал её и увёл к себе домой. Ему 
давно уже нетерпелось поздравить её, но он не решался подойти к ней, 
окружённой преподавателями. 

- Алексеева сидела на низеньком пуфе в маленькой столовой и расс®- 
янно слушала, как Володина мама, заведующая аптекой, говорила: 

_ — Вы не думайте, Ирина Владимировна. Я тоже кое-что в своей 
жизни повидала. Моисси смотрела в двадцать ‘четвёртом в Ленинграде. 

Володя сидел напротив. Когда мать кончила восхищаться Моисси 
(он никогда не позволил бы себе её перебить), Володя сказал: 

-- Ты знаешь, мамоска, мне очень жаль, что ты не слушала сегодня 
Ирины Владимировны. Ты ведь любишь Шекспира, а Ирина Владими- 
ровна замечательно говорила о нём! 

Мать нетерпеливо поморщилась: она никогда не выходила по вече- 
рам, иначе у неё нехватило бы сил на работу. - 

'`— Мамочка, я же не в упрёк. Разве ты могла бы целый вечер про- 
сидеть в переполненном зале. 

Володя понимал, почему грустно его маме: она такая живая, так 
любит театр, музыку, лекции, а должна все вечера сидеть дома. Но по- 
чему грустно Алексеевой? Вызвать всеобщий восторг, а потом убежать 
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от всех и сидеть здесь с. таким видом, будто она сейчас ещё несчастней, 
чем после того злополучного заседания кафедры. 

Алексеева догадывалась, о чём думает Володя. 

«Зачем мне этот успех, если он, Константин Иванович, обрадовался, 
что Ксения Николаевна позвонит его жене? И я не хочу вечно держать 
экзамен и радоваться тому, что эти новоболотовцы, которые и порядоч- 
ной лекции никогда не слышали, восторгаются‘ мной?» 

Она забыла, что нсвоболотовцы вовсе не всегда ею востергались. 

- Всегда. восторгался ею только Володя Ермолаев. И это её согревало, 
это помогало ей переносить тяготы здешней жизни. Но сегодня? Сего- 
дня она почему-то усомнилась в Володиных чувствах... Конечно, он 
восхищён её лекцией. Ещё бы! Он внимателен к ней, как всегда... Или 
нет, что-то новое промелькнуло в его внимании. Впрочем, может быть, 
и не новое, а просто раныше она заблуждалась. 

В первый раз она подумала: «Значит он меня любит за лекции, за 
то, что я знаю Шекспира и Байрона... Ну, и что ж..: А чего’ я хотела, 
чтобы он любил меня за русую кссу и ямочку на щеке, за заливчатый 
смех?». 

У неё были, действительно, русые, но уже жидкие волосы, а смех 
нервный, прерывистый, безрадостный... 

Алексеева вдруг — может быть, первый раз в жизни — увидела себя 
со стороны. Увидела она и Володю — не такого, как сейчас, в малень- 
-кой комнатке с двумя немолодыми, невесёлыми женщинами... Он’ стоял 
в фойе со своими товарищами, очень юный, голубоглазый. Девушка, ко- 
торую все называли Соня-«четыре у»; доверчиво взяла его за’ руку. То- 
гда Алексеева не обратила на это внимания, но теперь эта маленькая 
подробнссть, такая естественная в студенческом обиходе, почему-то 
вспомнилась. «Ну да, вот такую Соню, умненькую и юную, его ровесня- 
цу, он и должен полюбить»... 

— До свидания! — сказала Алексеева. — Уже поздно. Нет, нет, Во- 
лодя, не провожайте меня. Я прекрасно дойду сама. Я хочу пройтись 
одна — собраться с мыслями: 

Не дав Володе помочь надеть ей пальто, на ходу застёгиваясь, быст- 
ро — ещё быстрей, чем из клубного фойе — она выбежала из маленькой 
столовой. Володя и его мама не успели опомниться, как хлопнула паоад- 
ная дверь. 

— Мимоза! — только и сказала Володина мама, не слышавшая ни 
Ксениного предложения позвонить Марии Петровне, ни разговора сту- 
дентов, но успевшая узнать Алексееву лучше, чем её восемнадцатилет- 
НИЙ СЫН. 


Какой неприветливый октябрьский вечер! Не то дождь, не то рассы- 
пающийся брызгами туман. Тусклый свет фонарей. На первом углу 
Алексееву окликнули. 

— Ирина Владимировна! — нерешительно произнёс мягкий ‚ мужско 
голос. | 

Под большим вязом стоял Лебедев: 

— Я испугался, — сказал. он. — Так поздно, а вас ещё нет. Я знал, 
что вы не пошли в гостиницу и никто, не пошёл, когда вы ушли... 

Они были соседями по общежитию.. Встречались в коридоре,’ у само- 
вара и умывальника. Обменивались газетой, перебрасывались незнача- 
щими фразами. Алексезва пожимала плечами ему вслед, когда очень 
уж небрежно болтался галстук на его новом, но сразу. обвисшем. пид- 
жаке. 
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— Мие сказали студенты, что вы ушли с Ермолаевым и адрес его. 
ссобщили. а ы 

Студенты не жили в преподавательском общежитий, и всё это вообще 
было странно. Вот уж никогда бы она не подумала, ч1о человек, каза- 
лось, Живший в обществе одних книг, зажигавшийся только на лекциях, 
готорые, как все говорили, он читал превосходно, — мог интересоваться 
ею, 

Алексеева молча разглядывала Лебедева, бжившегссл в топень- 
ком пальто: он, вероятно, долго стоял пол вязом, всё время, поха она 
сидела у Ермолаевых. Он казался ей всегда близорукюим, а на самсм 
деле у него было хорошее зрение — он увидел её ещё издали — и боль- 
шие, ясные глаза под тяжёлыми ресницами. У нёго, если. вглядеться, 
даже красивое лицо, с правильными, строгими чертами, 

— Вы простите меня! — ещё раз сказал Лебедев. 

— Нет, почему же, напротив, я очень благодарна. Пойдёмте, вы 
совсем окоченели. 

Пронзительный октябрьский ветер дул прямо в лицо, развевал полы 
коротенького пальто Лебедева. Было бы жестоко отретить ему иначе. 
И, пожалуй, было даже приятно, что, кроме Константина Ивановича, во 
внимательности которого было что-то снисходителыное и которому она 
совсам не была нужна, кроме Володи, любившего её за образованность, 
существовал ещё этот чудак. Впрочем, может быть, это Только доброта... 

Лебедев не решился взять её под руку. Они шли рядом, не в ногу, 
пока Алексеева не переменила шаг. 

— Вы знаете, Ирина Владимировна, — заговорил Лебедев, когда очи 
подходили уже к дому, — я хотел вам сказать, у Меня есть довольно 
любопытные новыс данные о Ричарде третьем. Может быть, вам при- 
тодится для анализа шекспировской хроники. 

Они вошли в общежитие. В коридоре горела тусклая лампочка. Толь- 
во из комнаты Мелведя слышались голоса. 

Лебедев довёл Алексееву до её двери и стал прощаться. 

— Нет, — сказала она. — Так я вас не отпущу. Вы продрогли. Да- 
вайте выпьемте чаю, у меня и бутылочка портрейна осталась от 
последнего гриппа. 

Лебедев, покраснев, пробормотал что-то невнятное и убежал. 


Ешеё один человек в этот. вечер поздно вернулся домой: 

Ваня. Фомин подошёл к зелёному приземистому зданию студен- 
ческого общежития, когда все сбитатели его, вдосталь наспорившись 
о Шекспире и других драматургах — от Островского до Корнейчука, — 
до хрипоты наговорившись об Алексеевой, разошлись, наконец, по своим 
комнатам и уснули. Этот вечер кончился для Вани весьма Неожидан- 
но — ещё одной лекцией. | 

У раздевалки, где он замешкался, потому что гардеробщица долго 
не могла найти его правой калоши, его неожиданно. окликнул профессор 
Белоусов. 

— Коллега, — спросил старик, укутывая шею толстым длинным 
шарфом, — вы подумали уже над темой своей работы. для общества? 

Ваня буркнул себе под нос что-то вроде того, что он, мол, не думал 
и думать не собирался, какой из него учёный? 

— Вот и напрасно! — возразил профессор своим тонким голоском. — 
Вы ведь филолог, будущий преподаватель языка. Вы местный, коллега? 
Деревенский, Муратовского райсна? 

Ваня удивился. Откуда профессор знает, посмотрел его анкету? 

Нет, профессор не знакомился с анкетой коллеги. Лучшая анкета для 
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него — смягчённая фонема «к» перед мягкими гласными и фонема «ы» 
вместо фонемы «и», постоянно употребляемые коллегой, 

< Ваня широко раскрыл глаза. Вот такого способа он ещё не знал, 
чтобы по двум каким-то звукам узнать, откуда человек родом, 

Но Белоусов удивил его ещё больше, сказав: 

‚ — Я хотел вам предложить, коллега, простите, не знаю вашей фами- 
лии, взять тему — современный язык деревни вашего района. Как бы 
вы к этому отнеслись? | 

Ваня Фомин опешил. Ему, а не Серёжке Воронину, не первой учени- 
це — да ещё с педагогического — Вале Козиной, сам профессор-доктор 
предлагает разработать тему для научного общества?! 

— Ну что ж, — ответил Ваня, для приличия помолчав. — Могу по- 
пробовать. Авось, и из картошки получится апельсин. 

Профессор-доктор улыбнулся, с ним это случалось не очень ‘часто. 

— Что вы сейчас собираетесь делать, коллега, вы не очень устали? 

Устал-то Ваня, правда, порядком. Лекция ‘Алексеевой после целого 
учебного дня была всё-таки серьёзной нагрузкой. Но он ответил Бело- 
усову, что совершенно свободен. 

Тогда. старик (всё это было так неожиданно и непонятно!) пред- 
ложил Ване Фомину пойти с ним и сейчас же, сразу, взяв быка за рога, 
поговорить о плане работы и познакомиться с литературой вопроса. 

От профессора-доктора, который так до самого прощания и продол- 
жал называть его коллегой и молодым коллегой, хотя Ваня три или че- 
тыре раза сообщал ему свою фамилию, он и вернулся так поздно в 
общежитие. 

Две удивительные вещи, — удивительные, хотя можно было бы. их 
и самому заметить, — узнал Ваня сегодня от профессора Белоусова: Во- 
первых, он, так цеплявшийся за остатки деревенских языковых ферм 
(раньше он, конечно, так научно все эти «хочете» вместо «хотите» не 
назвал бы), не замечал, что в языке деревни вообще и даже его Оброси- 
мовки всё больше и больше отражается стирание противоречий между 
городом и деревней. Разве не удивительно получилось — этот город- 
ской старик, который в деревне бывал, наверно, только на даче, ему, 
перевенскому, объяснил, что если крестьянский труд механизирован. и 
проводится электрификация, если грамотность на селе поголовная, везде 
библиотеки, клубы, кинопередвижки, газеты чуть не в каждой 
избе выписывают и чуть не из каждой избы в городе кто-ни- 
‚будь учится, то и в языке происходят болынпие перемены и стирается 
грань между языком городским и дерезенским, Выходило так, что он, 
Ваня Фомин, молодой грамотный парень, Фронтовик, студент, уподоб- 
лялся самым отсталым деревенским старухам, ни разу не выезжавшим 
из свсей деревни. Только на их речи теперь, объяснил ему Белоусов, 
и можно проследить традиционный тип местного говора, избежавший 
воздействия литературного языка. И то даже эти старухи множество но- 
вых слов употребляют — и «колхоз», и «демократия», и «политика», и 
«комбайн». 

Не меньше удивился Ваня, когда профессор-доктор объяснил, что 
именно такому деревенскому парню, как он, все карты в руки для изуче- 
ния языка района. Он прочёл ему даже вслух одно место из учебника 
диалектологии, где прямо говорилось, что диалектолог для того, чтобы 
лучше собирать наблюдения, должен войти в местную жизнь, в местные 
интересы, так как только в этом случае он приобретёт доверие и автори- 
тет среди населения, без чего работа не будет иметь полного успеха. 
Так что получалось — своему это легче делать, чем чужому. И ещё — 
своему легче будет записывать языковые особенности потому, что даже 
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от. приезжих учёных требуется, чтобы они владели местным диалектом 
и по возможности на нём говорили с населением. } 

И, наконец, Ване будет легче, чем заезжему научному работнику, ра- 
зобтаться в группах населения тех деревень, где он будет производить 
записи, он скорее отличит активиста от какого-нибудь старовера и пол- 
ход, конечно, скорее найдёт и к тому, и к другому. Знает, о чём с кем 
говорить, и все сведения точнее запишет, от кого какое выражение 
взято. Е 

«Вот и доказал, как дважды два четыре, что Иван Фомин рождён для 
научной работы. Ай да старик, башковит!» — думал будущий учёный- 
диалектолог, засыпая глубокой ночью напротив Серёжи Воронина, не 
подозревавшего, какой у него теперь сосед. 

..Не забудет Ваня этого вечера, как не забудут его, вероятно, и 
многие другие. 


Глава дезвятнадцатая 


Ревизия 


Минут двадцать, как кончился спектакль. Зрительный зал был всё 
ацё полон. Никто не бросился за калошами, забыв обо всём, что недав- 
но происходило на сцене и в нём самом, увлечённом актёрами. Напро- 
тив, все забыли, что уже половина первого, а в час погаснет свет, и что 
по тёмным улицам, по осеннему разливу, ой как трудно будет доби- 
раться домой... 

Две колхозницы, сидевшие в третьем ряду, плакали. 

— А молоденькая-то какая, хорошенькая, и за что же она погибла? 
А он-то, он, как её любил! — вытирая слёзы, говорила одна из них. 

— От дурного человека погибла, от дурного человека чего не сде- 
лается?! — назидательно отвечала вторая. 

В двенадцатом ряду громко спорила молодёжь со спичечной фабои- 
ки: не о том, правильно ли поступил Отелло, но о том, мог ли он так 
поступить. 

— Ну, в пылу, конечно, это я понимаю, я и сам бы, если такое узнал, 
очень бы рассердился... Но потом должен же он был отойти. Всё-таки 
он государственный человек, большого ума, нам же товарищ Алексее- 
ва говорила! 

— Аты на себя не примеряй! Время другое было, не советское, и со- 
знательность другая... 

В шестом ряду, почти перед самыми креслами Константина Ивано- 
вича и его спутников, две молоденькие сотрудницы сберкассы открыли 
томик Шекспира и повторяли слова: «Она его за муки полюбила, а он 
её за состраданье к ним». , 

— Первый раз увидеть «Отелло» в таком исполнении! Вы понимаете, 
что это значит? — сказал Константин ‘Иванович. — Машенька, Ксения 
Николаевна, Ирина Владимировна, Лев Ильич! Пойдёмте к нему, к Баг- 
дасяну! Стыдно признаться, но я тоже в первый раз его сегодня увидел. 
И мне хочется теперь что-то необыкновенное сделать... — словно за- 
стеснявшись, он кончил шуткой: — жену задушить, что ли... 

— Нет, Костя, — возразила Мария Петровна. — Ты иди, пожалуй- 
ста, а у меня — тяжёлый больной, я зайду в больницу, а оттуда -- прямо 
домой. Скажи ему всё за нас обоих и от меня низко поклонись. И что 
задушить меня хотел, тоже скажи. 

Алексеева, дувшаяся на Константина Ивановича ещё со своей 
публичной лекции, сухо ответила: 

— Я тоже не пойду. У меня голова разболелась, от духоты, наверно 
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Передайте ему, пожалуйста, и мои поздравления. Я его, правда, видела 
много раз и знакома с ним ещё по Ленинграду. 

Не удержавшись, чтобы таким образом не утвердить своё превосход- 
ство, она попрощалась. Но ей загородила дорогу пробиравшаяся между 
креслами толстенькая Лиля. 

— Очень здорово! Просто исключительно! Правда? — кричала Лиля 
ещё издали. Добравшись, наконец, до сзоей цели, она совсем другим 
тоном тихо сказала: — А наш старик задумал с вами заседать сейчас, 
какой-то он бесчувственный, право! Ревизию, говорит, института мы се- 
годня закончили, это последний новоболотовский объект. А завтра рано 
утром он решил меня увезти в Климов. Других ревизоров уже отпра- 
вил. Так что велел, — иронически подчёркнуто произнесла она, — вас, 
Константин Иванович, зас, Лев Ильич, ещё председателя месткома и 
главного бухгалтера, просить через полчаса собраться в институте, 
в кабинете директора.. 

— Что? — воскликнул Константин Иванович. — Заседать? — Он 
растерянно развёл руками, не находя, видимо, даже слов. И только 
после длинной паузы подыскал, наконец, деловой аргумент: — Так свет 
же погаснет через двадцать минут! 

— Мы свечи купили. Он меня в магазин посылал и счёт велел взять. 
Дешевле, говорит, для государства пяток свечей обойдётся, чем целый 
день простоя четверых ревизоров. 

Алексеева пожала плечами и, не дожидаясь Марии Петровны, тоже 
поднявшейся, решительно направилась к выходу. 

Что мог возразить Константин Иванович? Надо было заседать после 
багдасяновского «Отелло». Нельзя было не заседать. И даже в институт 
они могли пойти отсюда все вместе. Институтские все здесь. Вот главбух 
Евгения Петровка в своих уютных очках над маленьким носиком. Она 
по освме 2 мина работает в местном театре, к институтским делам 
относится довольно спокойно, но театр любит страстно. и всегда 
знает во всех а как идёт подготовка нового спектакля. Вот 
темпераментный Наяджиев, чем-то оглушающий своих собеседников. Он 
считал Багдасяна своим земляком и так упивался его игрой, что уже 
два раза ходил к нему за кулисы изливать своё восхищение. 

— Ну что ж, — вздохнул Константин Иванович. — Разыщитю, 
пожалуйста, Лилечка, своего старика и попросите подождать нас у раз- 
‚ девалки, а мы на минуточку зайдём всё-таки к Багдасяну... Правда, 
товарищи? И глазному бухгалтеру, и предместкома тоже скажите! 

Лиля побежала, она была в том возрасте, когда ещё не ходят сте- 
пенно. 

Втроём — огромный Медведь, маленький Константин Иванович и 
счень нарядная сегодня Ксения — они направились к двери с надписью 
«Посторонним вход воспрещён» и прошли за кулисы. 

Отделённая тоненькой фанерной перегородкой, оклеенная дешёвень- 
кими обоями в огромных оранжевых лилиях, уборная, отведённая в Но- 
воболотове актёру с мировым именем, не могла не казаться ему убогой. 

«После закулисных палат Малого театра и Ленинградского Акаде- 
мического театра драмы, после комфортабельных актёрских уборных 
Парижа, Лондона, Рима... А, впрочем, может быть, там и совсем неудоб- 
ные актёрские уборные. Вель в Нью- -Йорке нет даже постоянных трупп 
и постоянных театральных помещений...» — так подумала Ксения, оста- 
новившись у полуоткрытой двери уборной Багдасяна, в узеньком кори- 
дорчике, сплошь заклеенном расписаниями репетиций, приказами дирек- 
ции, объявлениями месткома. 

У Багдасяна были уже посетители. На коротеньком диванчике сидел 
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Дробяско, а рядом © ним — сам старик, сам главный ревизор области 
Пётр Петрович Горлов, который, оказывается, умел ценить не только 
финансовую дисциплину, но и искусство. | 

— Можно? — спросил Константин Иванович.— Мы вам не помещаем, 
Наркив Акимович, не утомим вас? Сколько у вас, наверно, сегодия го’ 
стей перебывало! | 

Багдасян, уже в своём обычном костюме, а не костюме Отелло, 
сидел в полоборота к своим гостям и ваткой стирал с лица грим. В стен- 
ном зеркале отражался его профиль — большой горбатый нос и жгуче- 
чёрный глаз с голубоватым белком. В ответ на слова Константина Ива- 
новича он приподнялся, восточным жестом прижал обе руки к сердцу и 
произнёс подчёркнуто торжественно: Я 

— Ценителям искусства своего да ещё таким просвещенным — все- 
гда рад. 

— Да? Вы так думаете? Вы в этом уверены? — И, кивнув Дробяско, 
с которым они виделись уже в антрактах, Константин Иванович не мог 
удержаться, чтобы не кольнуть Горлова: — Вот ты где, заседатель! Вы 
только подумайте, Наркис Акимович! Каков злодей! Сейчас, после ваше- 
го «Отелло», когда душу свою хочется ревизовать, он вздумал подводить 
итоги финансовой ревизии! 

Горлов реагировал на этот обличительный монолог довольно неожи- 
данно: 

— Подожди! Не перебивай! Ты же не один здесь поклонник таланта 
Наркиса Акимовича. 

Багдасян, опять тем же жестом прижав руки к сердцу, продолжил 
видимо раныше начатый разговор: 

— Вы понимаете, почему меня так удивил, даже не удивил, а восхи- 
тил приём, который мне оказали сегодня в Новоболотове? Вероятно, я 
проезжал эту сданцию, и не однажды, следуя из Варшавы в Санкт- 
Петербург, а потом ив Ленинград. Но я ни разу не останавливался здесь. 
Простите меня, — он остановился, подбирая выражение, — Новоболо- 
тов не считался прежде театральным городом, а какой же гастролёр 
решился бы сюда заехать?.. Может быть, товарищи объяснят мне, как 
произошла эта перемена, то есть за годы жизни в СССР я на деле 
понял, конечно, что такое культурная революция... Я правильно выразил- 
ся? Это так называется, культурная революция? — Он испытывал ещё 
некоторое смущение, употребляя слова из обычной советской термино- 
логии, — Но всё-таки я хотел бы знать, как культурная революция про- 
исходит именно здесь, в таком маленьком городе... Вы ещё раз меня 
простите, но я совсем не знаю истории Новоболотова. Я даже не знаю, 
почему он так называется! Как-то я не представлял себе прежде, что 
в России, и тем более в СССР, болота пользовались и пользуются таким 
уважением! 

Все улыбнулись, хотя Багдасян и не думал шутить. А главный реви- 
зор встал во весь свой немалый рост — в тесной комнатке, до отказа 
набитой людьми, он казался ещё выше — и спросил: 

— Кто, товарищи, может рассказать нашему гостю историю Ново- 
болотова и почему он так называется? 

Кто же мог это сделать? Не Ксения, конечно. И не Константин Мва- 
нович, не Медведь — оба новосёлы. Единственный новоболотовский 
старожил — Дробяско. Но и он знал историю города с того года, когда 
бывший монастырский сад стал комсомольским парком. 

Горлов не без самодовольства улыбнулся и начал свой рассказ в духе 
старинных повестей девятнадцатого века: 

— История основания Новоболотова, как свидетельствуют о том 
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знатоки и бывалые люди, такова. Проезжала однажды мимо императ- 
рица Екатерина вторая. Местность была болотистая — её осушили толь- 
ко в 1948 году — и императорская карета застряла. Созвали местных 
крестьян вытаскивать карету. За то, что, поднатужившись, вытащили, 
повелела императрица пожаловать во всём уезде крестьян дзорянами. 
Не помещичьих, разумеется, а государственных крестьян, то есть её — 
Екатерины — собственность, поскольку она себя от государства не отде- 
ляла... Происходило ли это на самом деле и, главное, какая от того 
польза последовала крестьянам, не знаю, а только так рассказывают. 

В этом месте все покачали головами, очень уж казалось неправдо- 
подобным, а Багдасян даже чмокнул губами от удовольствия, так ему 
нравилось. 

Горлов же продолжал совершенно невозмутимо: 

— Во всяком случае, можно утверждать безошибочно, что и для 
новоявленных дворян не то что института, а и гимназии в Новоболотове 
никто из лиц царствовавшей фамилии не открыл и открывать кикогда 
бы не ‘подумал. Так же, как и театра. А ещё рассказывают, что когда 
бежали из России в Польшу раскольники, чего как будто и совсем ке 
было, повелела им та же Екатерина здесь остановиться и основать го- 
род. Памятуя же, что именно здесь завязла её императорская карета, 
городу указала именоваться Новоболотовым. В память о староверах, 
живших уединённо, остались, как вы видите, высокие заборы да любовь 
к домоседству. А соседний Климов славится издавна гостеприимством 
и весёлым нравом своих обитателей. Впрочем, — закончил старик свой 
рассказ, и трудно было понять, шутит он или сам верит в изложенную 
им апокрифическую историю происхождения Новоболотова, — всё это 
больше предания. И в Новоболотове меня стараются так угостить, так 
принять! Особенно заведующие магазинами... 

Багдасян внимательно слушал рассказ Горлова, но особенно ожи- 
вился, когда старик пошутил насчёт приёма, оказываемого ему зав- 
магами. 

— А почему? — воскликнул артист, бросив в корзину последний 
кусочек ваты и сев спиной к зеркалу. — Разве они самые гостеприимные 
люди в России, которая так славится своим гостеприимством?! 

Все рассмеялись. Но Горлов ответил так же серьёзно, как серьёзно 
спросил Багдасян. | 

— Нет, они не то чтобы самые гостеприимные, но у них часто рыльце 
бывает в пушку... — Тут главный ревизор подумал, что артист может не 
понять этого чисто русского идиоматического выражения и хотел объяс- 
нить его Багдасяну. — То есть я хотел сказать, что... 

Со свойственной ему экспансивностью артист перебил его: 

— Вы хотели сказать, что они часто в чём-нибудь виноваты? — 
Багдасян превосходно понимал все оттенки русской речи. — Неужели, — 
продолжал он, — торгуют нечестно? Разве в Советском Союзе часто 
встречаются ещё жулики? 

— А театральные администраторы? — с оттенком лукавства спросил 
Горлов. — Вы думаете, это такое уже честное сословие? 

Константин Иванович поморщился, но промолчал. 

Дробяско жестом остановил старика. 

— Администраторы администраторами, а города наши, даже такие 
маленькие, как. Новоболотов, действительно стали все театральными 
городами. Это вы верно заметили, Наркис Акимович. 

— Но как? — воскликнул Багдасян. — Но как ваш Новоболотов стал 
театральным городом? 
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— А как Климов стал театральным городом? А Великие Луки, Ржев, 
Шуя? 

— А институт! — оказала Ксения. — Вы ведь и института, наверно, 
здесь не ожидали встретить. 

— Конечно, не ожидал. Ядумал — это провинциальная дыра, и очень 
удивился, когда товарищ Дробяско пригласил меня сюда на гастроли. 
Но ещё больше я удивился, когда нашёл здесь советский Кембридж — 
университетский городок. 

— Вот уж от таких сравнений увольте. Пусть лучше у них будут 
английские Новоболотовы! — вспыхнул Горлов. ь 

— Значит, вам здесь понравилось? — просиял Дробяско, как всякий 
хозяин, если гостю, да ещё бывалому, приглянулся его дом. 

— Конечно, нравится, дорогие друзья. И я вам очень благодарен, 
товарищ Дробяско. 

— А вы бывали когда-нибудь в таких маленьких городах? Наверно, 
не приходилось? — спросила Ксения. 

— Почему же? Бывал и играл. Правда, названия у них, как правило. 
более благозвучные... Но такого маленького театрального` города я всё- 
таки не видел ни в одной стране. 

— Что? Очень мал? Неблагоустроен? Электричество рано гаснет? — 
спросил Дробяско. И, словно нарочно, предупредительно замигала лам- 
почка над зеркалом. 

Багдасян улыбнулся и ничего не ответил. 

— Одна главная улица асфальтирована. Водопровода ещё нет. Теат- 
ральное здание вот какое убогое. — Горлов ткнул пальцем в оранжевую 
лилию, чуть не продырявив обои. 

— Гостиница какая крохотная, — вставила Ксения, вспомнив раз- 
говор зелёной шляпы с Ниной Константиновной о номерах люкс и пер- 
вого класса. 

Словно они все увидели свой Новоболотов в большом, хорошо осве- 
щённом зеркале, взглянув на него глазами человека из широкого мира. 
Но за немощёными улицами, за колодцами, за фанерной перегородкой 
актёрской уборной они на мгновение упустили из вида главное, то, что 
так хорошо видел недавно переехавший в Советский Союз, казалось 
живущий одним своим искусством, немножко наивный, как все великие 
артисты, Багдасян. 


И он крикнул 0б этом самом главном во всю мощь своего велико- 
лепного голоса: 


— Боже мой, о чём вы говорите? О благсустроенности, о комфорте? 
Всё это у вас обязательно будет! И разве в этом дело? А что касается 
меня, я же вырос в Турции! Чем хотите меня удивить?! А гостиница, 
кстати, очень хорошая, и Нину Константиновну я на месте директора 
«Москвы» сманил бы! Милые вы мои, разве приезжему артисту нужна 
мраморная ванна или неоновая реклама? Ему важен ток, который идёт 
из зрительного зала. Такого зрителя я, может быть, даже в Советском 
Союзе нигде не встречал! 


Он говорил совершенно искренно, хотя то же самое ему, очевидно, 
казалось и в Киеве, и в Хабаровске, и в Ташкенте, и в Кишинёве. Но, 
может быть, в самом деле в Новоболотове были особенные зрители? 

— Скажите, пожалуйста, товарищ директор, — Багдасян обратился 
к Константину Ивановичу, — все сегодняшние зрители ваши студенты? 

— Нет, почему же? Мы хотели купить целиком первый спектакль, но 
нам не дали. 


В дверь постучали. Это Лиля, тщетно прокараулив у Горловского 
пальто в раздевалке, наконец разыскала своего шефа. 
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`— Иётр Петоович, — начала девушка, но, увидев Константина Ива- 
новича и остальных, смешалась. — Там какие-то две девушки в кори- 
доре, стесняются войти. С фабрики, по-моему. 

Медведь вышел в коридор. Две фигуры, трудно различимые при свете 
мигающей лампочки, метнулись в сторону. Он догнал их, взял под руки 
и вернулся в уборную Багдасяна с двумя девушками, щурившимися от 
яркого света, а ещё больше от лучей славы знаменитого афтиста. Они 
обе мечтали стать артистками и вот отважились — то есть, собственно, 
не до конца отважились — обратиться к товарищу Багдасяну, чтобы он 
их послушал и сказал, стоит ли им поступать в театральный институт 
и в какой — в Москве, в Ленинграде или хватит с них и в областном 
центре... А что касается десятилетки, без которой, конечно, ни в один 
институт не поступишь, ни в театральный, ни в торфяной, куда им 
совсем бы не хотелось поступать, так они в этом году вечернюю школу 
кончают и надеются, кроме аттестата зрелости, ещё и медали получить, 
если не золотые, то, по крайней мере, серебряные. 

Багдасян выслушал их ни разу не улыбнузшись и спросил: 

— Вы работаете? На фабрике? В какую смену завтра работаете? 

— В первую! Мы на все ваши гастроли так подменились, чтобы 
только в первую работать, а в воскресенье утром и вечером и так выход- 
ные, — ответила девушка повьише, тоненькая, с лёгкими светлыми воло- 
сами, валиком уложенными вокруг головы. 

«Офелия, если бы не этот валик», — подумала Ксения. 

Офзэлия была одета в хорошо сшитый строгий зелёный костюм, на 
груди её сверкали орден «Знак Почёта» и медаль «За трудевсе 
отличие». 

— Можете завтра перед спектаклем, часа за два — позже нельзя, я 
готовлюсь, — прийти ко мне в гостиницу, я вас послушаю. 

Как часто бывает, девушки почему-то обратили внимание не на глав- 
ное в том, что сказал сейчас Багдасян, а на второстепенное. 

— Разве вам надо готовиться? — удивилась Офелия. — Я читала 
ваши воспоминания, ещё тридцать девятого года издания... 

Багдасян расхохотался со всей своей горячностью. 

— И что же, там написано, что я уже к тридцать девятому году 
тысячу триста раз сыграл Отелло? 

— Да... — Офелия совсем растерялась. 

Багдасян неожиданно рассердился: 

— А готовиться всё равно надо. Это актёрская азбука... Если вм 
не хотите готовиться, можете не приходить ко мие завтра. Незачем себя 
затруднять. 

— Мы придём! — вмешалась вторая, крепкая, спортивного типа 
девица. — Мы будем готовиться, раз так полагается, даже к трёхтысяч- 
ному спектаклю. Спасибо. До свидания. 

Она очень быстро увлекла подругу, чтобы та не сболтнула’ ещё 
чего-нибудь. 

Все встали. Пора было итти подписывать акт ревизии. Уже нев ия- 
ститут, ав гостиницу. И неудобно было больше задерживать артиста. 
Правда, к общему удизлению, он не ушёл к себе в номер, а спросил: 

— Вы разрешите мне присутствовать на вашем заседании? Может 
быть, мне придётся в какой-нибудь новой пьесе ревизора играть или ди- 
ректора. Директор, правда, в пьесах почему-то всё больше ошибается 
и противится всем новшествам... 

Ксения тоже могла бы спокойно пойти спать. К ней ревизия не 
имела никакого отношения. И вообще она уже дочитывала свой курс. 
Большой кожаный чемодан был вытащен из-под кровати, и последние 
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книги ждали своей очереди быть,з него уложенными. Завтра — послед- 
ние лекции, послезавтра — в Москву. 

Но Ксения так привыкла принимать к сердцу все институтские дела, 
так сдружилась с людьми, встреченными ею здесь, как в Москве и за год 
бы не сдружиться... Конечно, старик говорит — только акт подписать, но 
кто его знает, что ‘он в этот акт включит? Поди разбери его, старика. 

Всё в институте последнее время шло, собственно, хорошо. Резуль- 
таты большого разговора на комсомольском собрании сказались. Ксения 
читала лекции так же, но записок больше не получала. 

Состоялись и остальные две публичные лекции. Сима о Лермонтове 
читала, правда, тихо и размеренно, как на публичных лекциях обычно 
не читают. Но аудитории похожи на детей, которые ведут себя тем 
тише, чем тише говорит учитель. А то, о чём Сима говорила, было на- 
столько содержательно и увлекательно само по себе, что не нуждалось 
в ораторских прикрасах. : 

Третью лекцию пришлось прочесть Ксении. Московский театральный 
критик, видимо, утомился периферией и, не. заезжая .в Новоболотов, 
отправился в Москву. : 


Но всё же над институтом собрались какие-то тучи. И первая из 
них пришла со стороны Горлова, несколько дней назад нагрянувшего 
на институт со всеми своими ревизорами. 

И то, что восхищало Ксению, Алексееву, Серёжу Воронина — ковёр 
на главной лестнице, костюмы, сшитые преподавателям, оказывается, 
отнюдь не приводило в восторг главного ревизора области. 

Он, правда, довольно быстро понял, что костюмы Лебедеву и другим 
сшиты не на институтский, а на их собственный счёт. Всё же, кто его 
знает, к чему может придраться старик, словно рождённый для сзоей 
придирчивой должности? 

Но подписание акта ревизии Новоболотовекого педагогического и 
учительского института заняло совсем мало времени. Единственное, к 
чему придрался Горлов, это к голубому умывальнику, который Фёдор 
Борисович перевёз к себе с санкции директора, основываясь на трещине, 
которая якобы в нём была, а на самом деле отсутствовала, чтои уста- 
новила Лиля, делегированная для этой цели к «Ваське» домой. 

— Это, конечно, мелочь, — сказал Горлов в конце своей длинной 
обличительной речи по поводу злополучного умывальника. — Но всё- 
таки я удивляюсь тебе, Костя, как ты с твоим умением разбираться в 
людях держишь при себе этого пройдоху! Да, да, знаю, — он остановил 
поток возражений со стороны Константина Ивановича, — никаких види- 
мых злоупотреблений не обнаружено и акт, видишь, я подписываю. 
И особняк свой он отремонтировал на собственный счёт... А всё-таки он 
жулик, и ты напрасно полагазшь — это заблуждение, кстати, распро- 
странённое, — что хозяйственные таланты присущи одним жуликам. 

Горлов помолчал и закончил совсем неожиданно: 

— Это уже второй случай у тебя, что ты ошибаешься в человеке, 
Вот и с профессором Белоусовым маху дал... 

Акт был подписан и скреплён печатями. Но ревизор и ревизуемые не 
разошлись. Они ещё долго просидели, беседуя, в номере Горлова. 

Вернувшись в свой номер и лёжа без сна, Ксения думала и о непри- 
ятностях, подстерегавших институт. Почти упакованный чемодан стоял 
напротив её кровати. 

Что это была за вторая туча, ожидаемая Ксенией? Она, ВИДИМО, 
надзигалась со стороны заместителя директора по учебной части, отбыв- 
шего в Москву недели две тому назад. Этого заместителя никто почти 
и не успел разглядеть — так краткосрочно и так бесславно было его 
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пребывание в институте. Он был единственным, может быть, человеком, 
который по-человечески, так сказать, имел право сердиться на Кон- 
стантина Ивановича. Безжалостно и беспощадно Константин Иванович 
изгнал его из комфортабельного кабинета, из института, из города, Но 
ни Ксения, ни кто другой его не жалели, потому что он был не работ- 
ник, как сказал о нём старый садовник Михаил Иванович, ничего, 
может быть, не понимавший в учебной части, но безошибочно умевший 
отличить работника от неработника. 

Но, ничего решительно не делая, не умея даже составить простой 
план, этот заместитель, зидимо, всё записывал. Кто же другой мог бы 
информировать министерство обо всём, происходившем в институте, с 
той видимостью правдоподобия, которая хуже прямой неправды? 

Сначала из министерства пришла бумага, запрашивавшая, верно ли, 
что директор института только инсценировал конкурсе на замещение ва- 
кансий профессорско-преподавательского состава. 

Потом пришла другая бумага — насчёт самой Ксении. Есть ли у неё 
разрешение с основной работы на совместительство? 

Пришла и третья бумага — оформлен ли перевод Алексеевой из 
Кирсза и Лебедева из Владимира? 

Всё это были блошиные укусы. Но неприятно было, что они следо- 
вали один за другим, и создавалось такое впечатление, что министер- 
ство, вместо того, чтобы помогать Константину Ивановичу и коллективу 
в трудном и новом деле, только дёргает их. 

Кто-то прислал Дробяско в райком журнал 1932 года с критикой 
старых ошибок Белоусова. 

Ожидался приезд инспектора из Москвы. 

Константин Иванович держался бодро, ни на кого не перекладывая 
груз своих неприятностей. Только с Ксенией он позволял себе отводить 
лушу— наверно, потому, что она всё равно на днях должна была уехать 
в Москву. Медведь занял странную позицию. Не то, чтобы он не по- 
нимал несправедливость всех этих явных и скрытых обвинений. Но 
он полагал, что некоторые основания для неодобрительного отношения 
министерства они дали сами. 

— Главная наша общая ошибка, Константин Иванович, -— сказал 
он сегодня, — что мы вели себя, как некие робинзоны. 

— Ты так думаешь, Лев Ильич? Что, собственно, ты имеешь в виду? 

— А то, что мы вели себя, как если бы мы оказались на необитаемом 
острове... 

Это звучало нисколько не яснее, и Константин Иванович сказал: 

— Что-то не пойму. 

Медведь подумал, и по-иному выразил ту же мысль: 

— То есть не в том, конечно, смысле, что мы никого вокруг себя не 
видим. А в том смысле, что мы всё делаем так, словно ‘сейчас ке сорок 
девятый год, а семнадцатый, и до нас никто институтов, где учатся рабо- 
чие и крестьяне, не открывал... 

— А так и надо всё делать, — развеселился Константин Иванович.— 
Так и надо — всё, как в первый раз. Я же никогда не был директором 
института, право слово, не был. 

..Всё это вспомнила и ещё раз передумала Ксения, лёжа на своей 
гостиничной железной кровати. 

Спор между Константином Ивановичем и Медведем касался тоико- 
стей, а Ксения любила решать все вопросы и отношения по основной 
демаркационной линии. Мужчина в войну должен стремиться на фронт. 
Любовь требует верности. Отец обязан заботиться о детях. Интриговать 
плохо. Помогать товарищам хорошо, Она не разбиралась ещё, кто 


10 А. АКИМОВА 


прав — директор или паоторг, но очень хорошо знала, что оба сни на- 
стоящие люди. А в институт, без сомнения, пробрался какой-то Яго. 
Может быть, Фёдор о а может быть, и кто-нибудь другой, на- 
пример, уволенный заместитель. 


Глава деадиатая 
Прощание 


Сушков вошёл в сени. Входная дверь не запиралась. Было так тем- 
но, что он не знал, куда ступить. Он крикнул в темноту: 

— ЭЙ, люди добрые! 

Звонкий женский голос откликнулся: 

— Это вы, Василий Николаевич? Очень рада. Проходите сюда. 

Но куда — сюда? В сенях темно. Кое-как, ощупью, он добрался до 
двери в Симин кабинетик и постучал. 

— Пожалуйста! Зачем же вы стучите? 

В полной темноте Сима шелестела страницами. Штора была спущена, 
а лампа не зажжена. 

— Очень рада, Василий Николаевич, я как раз читаю Радишева. 
Горком партии просил выделить ещё докладчика, а вам ведь че- 
когда... 

— Да... — недоуменно протянул Сушков. 

— Садитесь, Василий Николаевич, почему же вы стоите? 

Сима подошла к нему и протянула руку, которую он с трудом 
поймал. 

— Спасибо... но... — Сушков стоял у самой двери, боясь ступить, 
чтобы не наткнуться на что-нибудь в тесной комнате. 

Сима расхохоталась. 

— Какая же я глупая! Простите, Василий Николаевич, я и. забыла, 
что у меня темно — мне-то свет не нужен. Сейчас зажгу. 

Легко передвигаясь в сплошной тьме, она дошла до выключателя и 
повеонула его. Сушков залюбовался, так она была хороша — высокая, 
белокурая, с нежными красками лица и застенчивой улыбкой. 

— Здравствуйте, здравствуйте, Василий Николаевич! Только извини- 
те меня, пожалуйста, я сейчас кончу. 

Она вернулась к столу и быстро-быстро начала поокалывать карточ- 
ку. Так же стремительно что-то прочла своими тонкими пальцами в 
огромном томе Радищева и опять вернулась к карточке. Потом она 
достала с полки над столом папку с наколотой надписью, положила 
туда кипу карточек. Поставила на место том Радищева, и тогда только 
обратилась к Сушкову: 

— Ну вот, теперь я разделалась с этой частью. Извините меня ещё 
раз, Василий Николаевич. 

После того организационного собрания научного общества, на кото- 
ром Сушков обещал быть, но не был, они не видались. И Сима, есте- 
ственно, подумала, что он пришёл к ней, чтобы извиниться, объяснить 
причину... Но Сушков никогда не помнил своих прегрешений. Он 
вообще помнил только весёлое и необременительное. Неприятности не 
задерживались в его памяти. Вот и сегодня Сушкоз даже не вспомнил 
о собрании, как будто и уговора у него с Симой не было, и ничего он 
не обещал, и его не ждали; как будто, если бы все поступали, как он, 
не могло сорваться важное начинание факультета. 

А Сима, которая непременно бы укорила и Константина Ивановича, 
и даже самого профессора- доктора, если бы они её подвели, ему ничего 
не могла сказать. Она всё ждала, что он хоть словом обмолвится, по- 
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эбещает загладить свою вину, но он быстро и оживлённо заговорил о 
другом: 

— Я пришёл попрощаться с вами, Серафима Тимофеевна, скоро 
уезжаю в Москву. Может, поручения какие-нибудь есть? 

— Да... —в Симином голосе звучала растерянность. — Уезжаете? 
Надолго? А когда к нам опять? | 

— До зимней сессии. Всё на кафедре, я надеюсь, будет в порядке. 
Мы с Ксенией Николаевной своё отчитали. Алексеева урок получила, 
Аполлинера, я думаю, поминать больше не захочет. Соколова практи- 
ческие занятия ведёт прекрасно. Вы начали сегодня превосходно. и так 
же будете продолжать. 

Он так поспешно и так гладко отрапортовал о благополучии на 
кафедре, что Симе невольно показалось: это затверженный урок, он не 
раз уже отвечал его, и всё на пятёрку. Она угадала, именно так и было. 
Рапортовал Васильевой. Рапортовал директору и прежде всего отрапор- 
товал самому себе, завериз доцента Сушкова Василия Николаевича, 5а- 
ведующего кафедрой литературы, что дело ни мало не пострадает от 
его трёхмесячного отсутствия. 

Сушков, вероятно, догадался, о чём подумала Сима, и она, в свою 
очередь, поняла это. Но ни один из них и словом не обмолвился. НА- 
против, Сушков, отбросив эту мысль, как отбрасывал он всё неприятное, 
вернулся к вежливому предложению о поручениях в 1Лоскву: 

— А поручения, какие же будут у вас поручения, Серафима Тимо- 
феевна? 

Симе, может быть впервые в жизни, захотелось съязвить, спросить, 
с такой ли обязательностью он выполнит её поручения, с какой выпол- 
нил её просьбу заняться обществом... 

— Спасибо, — сказала она. — Я скоро сама буду в Москве, на созе- 
щании вузовских поеподавателей литературы в Министерстве ‘просве- 
щения. 

Сушков с необычайной живостью подхватил эту тему. 

Стоило только Симе вспомнить, как блестяще он ‘читал лекции, как 
вёл семинары, чтобы она почти простила ему небрежность и легко- 
мыслие. 

— Я, вероятно, сейчас же должен буду с женой в Цхалтубо по- 
ехать, — сказал Сушков, — она у меня, бедняжка, совсем калекой стала, 
инфекционный полиартрит... Вы видели, какая она у меня была коаса- 
вица? — Сушков смущённо запнулся. 

Но Сима неожиданно подхватила: 

— Конечно! Высокая, величественная, с синими глазами и тёмными 
волосами... 

В этом было что-то загадочное. Как могла она угадать цвет глаз и 
волос жены Сушкова — Елены Викторовны? Недоумевая, он продолжал: 

— А теперь Леночка ходит на двух костылях и с палкой. Одка не 
может даже в концерт поехать, не то что на курорт. 

В его жалости к жене было что-то не то чтобы фалышивое, но опять- 
таки легкомысленное. Казалось, Сушкова больше ‚зсего огорчало, что 
его жена перестала быть такой красавицей, на которую даже в Москве, 
где никого ничем не удивишь, оборачивались и в театре и на улице. 

Сима. вспомнила слухи о том (раньше она категорически отказывз- 
лась им верить), что Василий Николаевич, у которого такая прелестная 
и такая талантливая жена-певица, ухаживает за другими женщинами и 
даже буфетчицу не обошёл своей благосклонностью. 

— Жалко, очень жалко, — сказала Сима, но что-то натянутое про- 
звучало в этом сожалении. — А надолго вы с ней поедете? 
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— Вероятно, нет, В Цхалтубо короткий курс лечения, очень эффек- 
тивные ванны — радоновые. Но расходов много, и там, и потом. Я ведь 
отчасти поэтому и взялся за новоболотовскую кафедру. Вы знаете, я 
ленив, за книгу не сяду, Университетской зарплаты хватает только на 
текущие расходы, тем более сейчас, когда Леночка болеет. А здесь, 
хочешь не хочешь, любишь не любишь, но восемь часов в день будешь 
читать, если взялся годовую ставку за четыре месяца отработать. Зато 
я за полтора месяца получу тысяч пятнадцать чистыми деньгами. Леноч- 
ку на ноги и поставлю. 

И опять почувствовалась какая-то неловкость. То ли до Сушкова 
дошло, что Симе чужды какие бы то ни было расчёты, даже самые 
законные ‘и продиктозанные благородными побуждениями, то ли он 
понял, наконец, что она на него обижена. 

Сушков снова вернулся к поручениям: 

— Но всё-таки, Серафима Тимофеевна, пока вы ешё соберётесь 
в Москву, вам ведь что-нибудь там, наверняка, понадобится, или «книгу 
почтой» поторопить, или у букинистов что-нибудь невообразимое достать 
и вам выслать. 

— Не надо мне ничего, право же не надо! 

Разговор не клеился. Сушков в мыслях своих дазно уже оставил 
Невоболотов, побывал дома и в университете, который был его домом 
много больше, чем та квартира, где он ночевал, обедал (не каждый 
день), встречался с женой (тоже не каждый день). 

Сима, напротив, всеми мыслями была здесь, в этой комнате, с этим 
неловеком, который был дорог ей, но с каждой минутой, с каждой новой 
фразой, им произнесённой, уходил всё дальше и дальше от неё. 

— А когда вы едете, Василий Николаевич? — спросила Сима. 

— (Скорей зсего в четверг. 

— В четверг, пожалуй, и я поеду. 

В дверь заглянула, видимо только что вернувшаяся, Настасья Ива- 
новна. 

— И верно, Симочка, поезжай-ка ты с Василием Николаевичем. 
Как оно хорошо будет, а то всё душа не на месте. 

Какая бы Сима ни была самостоятельная, матери всё равно страшно. 
Симу ведь никогда не заставишь’ взять провожатого. Вот и когда она за 
Ксенией Николаевной ездила, как просили её, чтобы Серёжу с собой 
взяла, он тогда и не учился ещё... Да куда там, разве её уговоришь? 

— Это же характер, как у трактора, идёт себе напролом и всё, — 
вслух высказалась Настасья Ивановна. 

Это было забавно, сравнивать с трактором (Симу, стеснявшуюся 
упрекнуть Сушкова в пренебрежении к обществу и к институту. 

— Вот и хорошо, вот и хорошо, — обрадовался перемене темы Суш- 
ков, — конечно, вместе поедем. 

К нему вернулась обычная уверенность. Как всегда, обаятельно 
улыбаясь, он попрощался сначала с Настасьей Ивановной, так ей и не 
позволив напоить его чаем, потом с Симой, 

Уже за дверями он встретил Ксению. Она уезжала завтра на рас- 
свете и тоже шла попрощаться с Симой. 

— Ксения Николаевна, — спросила Сима, — Сушков красивый? 

Ксения улыбнулась, так неожиданно прозвучал этот вопрос. 

— А вы как думаете? | 

Сима не ответила, но повторила: 

— Красивый, Ксения Николаевна? — и объяснила. — Вы знаете, 
ведь я и вообще все мы, незрячие, представляем себе каждого челове-^ 
ка — какой он: высокий, среднего роста, толстый, худой, блондин, брю- 
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нет и сколько ему лет — тридцать, тридцать пять, сорок... И даже лицо 
себе каждое представляем. А вот Василия Николаевича я себе всякий 
раз по-другому представляю... То он статный, высокий мужчина, темно- 
русый, с прямым носом, с густыми усами. А то мне почему-то кажется, 
что он маленький, даже какой-то плюгавый... 

«Как она литературно описывает, — подумала Ксения, — Может 
быть, потому, что сама не видит...» 

Сидя напротив Ксении и подняв голову, словно глядя ей в глаза, 
Сима ждала ответа. 

Ксении передалось её напряжение, и она стала думать о том, какова 
же на самом деле наружность человека, которого она знала лет пятна- 
дцать, если не больше, с которым вместе училась, но как-то мало им 
интересовалась, Он, вероятно, менялся, но ей казался всё таким же. 

Перед глазами Ксении возник старый групповой снимок второго 
курса, и третий слева во втором ряду — Сушков, высокий и, пожалуй, 
красивый, с правильными чертами весёлого, открытого лица. Да, тогда 
Вася Сушков был красивым, славным парнем. Его любили товарищи и 
преподаватели за лёгкость, с которой ему давались занятия, за лёгкий 
характер и лёгкое отношение к жизни. Он никогда не говорил о докла- 
де, который надо сделать на семинаре, о зачёте, который надо завтра 
сдать. Но хорсшо делал доклад, с блеском сдавал зачёт. И, так же лег- 
кс давалась ему комсомольская работа. И любовь тоже была для него 
всегда такой же лёгкой, как прогулка или зачёт. А влюблялся он часто 
и в него влюблялись — ответно и безответно — однокурсницы и девушки 
с других курсов и других факультетов... Он удивлялся, если девушка, 
оставленная им, разочаровывалась в людях: он же не делал ничего дур- 
ного, не обманывал, не обещал вечной любви, не бросал её с ребёнком... 

Он удивлялся, если кто-нибудь из товарищей мучился методологиче- 
скими вопросами; сам он легко менял методологию на ту, которая, как 
сн определял, была принята сегодня. Об этом часто говорили на курсе, 
одни — осуждая, другие — даже завидуя. 

Почему он, такой живой, выбрал своей основной специальностью 
древнерусскую литературу? Как Ксении сегодня ни хотелось быть к 
нему особенно придирчивой и требовательной, она не могла не признать, 
что выбор Сушкова продиктовала научная страсть. Он сам любил рас- 
сказывать, как только что оставленный в университетской аспирантуре 
он пришёл к старому академику, бывшему тогда деканом факультета, 
поговорить о специальности, которую выбирает. Он тогда ещё не опре- 
делил своих намерений и ему хотелось специализироваться на ХХ веке. 
А старик, любивший Сушкова, как его любили все, возмущёнко посмот- 
рел на него поверх очков: 

— Разве это наука? Кто написал — известно. Что написал — изве- 
стно. Когда написал — ‘известно. И даже текст есть. А вот поработайте-ка 
над двенаднатым веком, тогда и узнаем — будете ли вы настоящим ис- 
следователем, который не просто знает, но разведывает. 

Потом перед мысленным взором Ксении возникла другая фотогра- 
фия, тоже группа, но на этот раз участников совещаний по составлению 
программ. Это было перед войной. Сушков стал уже признанным вузов- 
ским преподавателем, читал в Московском университете тот же курс, 
что и благословивший его на занятия древней литературой, теперь уж 
покойный, старенький академик. Он преподавал и ХУПГ век, и фоль- 
клор, и всё — серьёзно и талантливо. Студенты называли его Злато- 
устом, преподаватели — Цицероном или Демосфеном. 

На том же совещании, где оба они были докладчиками, кто-то в 
кулуарах при Ксении спросил Сушкова: ' 
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— Почему вы книги не напишете или хотя бы стенограммы своих 
лекций не опубликуете?! Одни статейки. 

Он мило и беспомощно улыбнулся и ответил вопросом на вопрос: 

_ _ А жить-то когда? Курс готовить, лекции читать, доклады воть 
делать да ещё писать книги!.. 

Так все и привыкли: Сушков — талантливый преподаватель, прекрас- 
но знает предмет, у него много и своих мыслей, но, кроме статей, ничего 
не пишет и не напишет. Даже диссертации не защитил, хотя, конечно, 
мог бы. Поэтому он до сих пор не кандидат, а только доцент, и многие 
бывшие ученики давно уже его обогнали. 

Зато у него всегда абонементы в консерваторию, он бывает на всех 
верниссажах, на всех премьерах и просмотрах кинокартин в Доме кино, 
он завсегдатай Дома актёра на улице Горького и Центрального дома 
работников искусств на Пушечной. Женат на певице. Говорили о его 
романах с артистками, с известной поэтессой. Но в Симу он не влюбит- 
ся, побоится. И скромна она для него. 

Ксения снова старается вспомнить, какая же наружность у Сушкова 
теперь, не тогда, когда они учились в университете, и не перед войной, 
в Москве, а именно теперь, здесь, в Новоболотове. И она понимает, как 
верно угадала Сима. Да, иногда он бывает ещё и сейчас красив, вы- 
сок, статен, хотя усов у него никаких нет, а волосы давно уже стали 
неопределённого цвета. Красив он, когда читает лекции или по-на- 
стоящему заинтересован разговором. А иногда он, действительно, ка- 
жется маленьким и плюгавым, когда обещает и не сделает, а его ули- 
чат и припрут, и ещё, должно быть, когда объясняется с оставленной 
им женщиной... 

— Почему же вы молчите, Ксения Николаевна? — спросила Сима. — 
Он некрасивый? Да? | 

— Некрасивый, — ответила Ксения, — маленький он. Он вас не стбит 
и не думайте о нём. 

Сима покраснела. О своём отношении к Сушкову она не говорила 
Ксении Николаевне ни сегодня, ни прежде. 

— Симочка, не обижайтесь и не считайте меня бесцеремонной: 
дружба не терпит формальной воспитанности. Я люблю вас, вы знаете. 
Я даже ревную вас к тем новичкам, которых вы, как меня, вывезете из 
Москвы, принеся с вокзала билеты в перчатке. 

‚ Ксения поцеловала Симу в нежную, пахнушую ландышем, розовую 
щёку. И Сима оттаяла, тоже поцеловала Ксению и, гладя её по руке, 
спросила: 

— Последний вечер сегодня? Да? 


— Последний, Симочка. Только я ведь ещё на зимнюю сессию при- 
еду. Васильева уговорила — приехать, принять свой предмет. Так что 
скоро я опять буду в Новоболотове. А вы в Москве будете на совеща- 
нии, а до января, наверное, ешё раз приедете... 

— Приедет, ещё бы не приедет! — сердито отозвалась Настасья 
Ивановна, внося кипящий самовар. — Без неё в Москве не обойдутся... 

— И не обойдутся! Поезжайте со мной, Симочка, завтра. Успеете 
собраться? 


— Она в четверг поедет, с Василием Николаевичем. Хоть на этот 
раз не одна. 


— Вот и не поеду с Василием Николаевичем! Всё я маленькая у те- 
бя да маленькая... Фартучек бы повязала! 


А как сказать ей, что хоть не маленькая, а слепая? И что страшно 
её одну в такую дорогу пускать?.. 
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Глава дзадцать первая 
Писны 


Но она уже пустилась в большую и трудную дорогу жизни девять 
лет тому назад, когда из десятилетки решила пойти в университет. Это 
было до войны. Поэтому (даже после Николая Островского) встретила 
сопротивление декана и ректора, Сима пошла к председателю комитета 
по делам высшей школы. Тот поверил в неё, и Симу приняли. 

Сима стала студенткой. Но как заниматься? Это теперь у Симы 
есть секретарь, тишайшая Таисия Яковлевна, и деньги на то, чтобы за- 
казывать себе книги по системе Брайля. А тогда? На стипендию не то 
что секретаря не наймёшь или сторублёвую книгу не купишь, а и на 
билет до Загорска не всегда выгадаешь. Мать жила при старшем брате, 
отец уже умер... Сима ничего не хотела принимать от брата, зная, что 
ему дорого обойдётся каждый рубль, посланный сестре, — жену брата 
она ‘называла последним пережитком. Сноха терпела свекровь и Серё- 
жу: от них шла помощь в хозяйстве, кроме того, мать и на трудодни 
вырабатывала больше, чем она сама. Симу же иначе, как дармоедкой, 
жена брата не называла. Все свои суждения и поступки она полагала 
непогрешимыми, даже то не считая несправедливым, что мать от соб- 
ственного заработка без скандала не могла урвать рубля и послать 
своей слепой дочке. Степан очень этим мучился; и ослепла-то Сима по 
его вине. Это он, пятилетний, не уследил за сестрёнкой. 

Мать жалела дочку, но жалела и сына, старалась всё уладить. 
А уладить ничего и нельзя было, потому что Степана, собственно, в до- 
ме и не было — ни мнений его, ни решений, ни поступков. 

Как же занималась в университете Сима, которая сама, без посто- 
ронней помощи не могла посчесть ни одной обыкновенной книги для 
зрячих? 

Во-первых, она записалась в клуб слепых на Волхонке. Правда, 
в клубной библиотеке не было, да и не могло быть. всех книг, необхо- 
димых ей, филологу. Помогали зрячие товарищи. Человек шесть-семь 
делали это постоянно. Каждый закреплял за собой курс или семинар. 
Курс кончался, он брал другой. Древнерусская литература сменялась 
литературой ХУПГ века, и вместо «Слово о полку Игореве» Симе чита- 
ли Ломоносова и Фонвизина. Ей читали вслух все нужные книги, даже 
если это были толстые романы и многотомные исследования. А когда 
группа ссбиралась, чтобы готовиться к экзамену или зачёту, Симу пе- 
пременно звали слушать главы учебников или конспекты лекций. Но 
эдесь Сима не только слушала. Директор клуба слепых — он тоже был 
слеп — подарил ей изобретённый им транспарантик. Она накладывала 
транспарантик на картон и острой металлической палочкой, похожей на 
шило, прокалывала буквы. Так она записывала лекции, и её конспекты 
часто оказывались точнее и подробнее записок зрячих студентов; может 
быть, потому, что её ничто. не отвлекало. 

Когда Сима училась уже на четвёртом курсе, в университет приехал 
председатель комитета. Он вспомнил о Симе и спросил декана, учится 
ли она. У неё за последнюю сессию было несколько четвёрок, и поэтому 
ей не дали персональной стипендии. Председатель даже закричал на 
декана: 

— Вы понимаете, что она слепая? 

Он попросил пригласить Симу в деканат. Её разыскали и привели. 
Она выросла, не то чтобы ростом, а осанкой, выражением лица. В соро- 
ковом к нему приходила девочка, сейчас перед ним стояла взрослая 
девушка. 
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Они постояли друг против друга молча; потом председатель коми-. 
тета сказал: ` | 

— Это я, ваш старый знакомый. Захотел вас повидать. Ну как, не. 
жалеете, что пустились в дальнее университетское плавание? Да ещё 
война, эвакуация, Ашхабад, жара... 

-— Что вы? Как я`могу жалеть? — и такое неподдельное удивление 
прозвучало в её возгласе, что председатель комитета больше ни о чём 
не спрашивал, а только сказал: 

— Вам не дали в этом учебном году персональной стипендии? Это — 
ошибка. Вы её заслуживаете больше, чем кто бы то ни был. Я распоря- 
дился, вы будете получать. с начала года. 

— Нет, не буду! — резко ответила Сима. 

— Как не будете? , 

— Я её не заслуживаю. У меня четвёрки. 

И как зрячая, не ища ничьей руки, Сима вышла из деканата обратно 
в кабинет русского языка, где она готовилась к семинару. 

С каждым годом и студенты и преподаватели всё меньше помнили 
о том, что она слепая, хотя и не забывали помогать ей попрежнему. 

Сима действительно, как говорила об этом на воскресном обеде у 
Ксении, брала у Москвы всё: спектакли, лекции, концерты. 


Лишний год проучившись, чтобы дополнительно специализироваться 
на чешском языке и литературе, Сима пошла в аспирантуру. Теперь в 
неё верили. Жить ей стало легче. Стипендия — больше, и мать могла 
помогать дочке: потише стала жена брата. У Симы тогда появился не 
секретарь ещё, но чтица, не слишком бойко читавшая женщина, которую 
Сима взяла и ни за что не хотела менять на другую, потому что у этой 
женщины не было никакой специальности, плохое здоровье, трое детей 
и муж погиб на войне. 


В. аспирантуре Симу приняли в партию. Кто-то из выступавших на 
открытом партийном собрании сравнил её с Николаем Островским. Она 
удивилась, ведь в ней не было ничего героического, ничего выдающе- 
гося. Островский был тяжело, неизлечимо болен, а у неё — завидное 
здоровье. Другие говорили о том, что Сима настоящий товарищ: всем 
поможет, разделит любое горе, но и не пощадит, если надо отчитать 
за дело. Говорили о том, что второго такого организатора на факуль- 
тете не было. Выступил и декан, он покаялся, что поверил в неё не 
сразу; она серьёзно работала и обещала стать настоящим учёным. 

Сима всегда держала себя в руках, не позволяя себе ни на ми- 
нуту распуститься на людях, позтому была уверена — никто и не подо- 
зревает, что ей не всегда легко. Но секретарь парторганизации факуль- 
тета неожиданно сказал, заключая обсуждение. 

‚  —_ Всем нам можно у неё поучиться ни на чьи плечи не переклады- 
вать свой груз, охотно принимая на свои плечи чужой. Это — величай- 
цгая забота о товарищах, и мы, может быть, это не всегда понимаем. 


У Симы и Ксении в последний Ксенин вечер в Новоболотове, кроме 
красоты Сушкова и поездок в Москву, была ещё одна тема, живо вол- 
новавшая обеих. Сегодня лекции и той и другой поишёл послушать при- 
ехавший в Новоболотов (едва ли не специально для того, чтобы позна- 
комиться с институтом) секретарь обкома партии. Его сопрозождали 
секретарь райкома, директор и парторг института. 

Все они не подозревали, что Ксению, как обухом по голове, стук- 
нуло предупреждение Константина Ивановича: 

— Мы к вам сегодня придём с Никитой Юрьевичем на лекцию. Это 
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У вас, кстати, последние часы курса... и последние часы в нашем инсти- 
туте. Или не последние? | 

Ксения даже не ответила на вопрос, так её встревожила эта пер- 
спектива. Может быть, первый раз не то. что в Новоболотове, но и во- 
обще за все пятнадцать лет вузовской её работы. она не подготовилась 
к лекции. Прозаседала чуть ли не всю ночь, а остаток её тоже проду- 
мала об институтских делах. Вот тебе и забота об институте: провалить 
сейчас лекцию и опозорить весь коллектив. 

Как ни странно, такое ощущение бывает у самых опытных препода- 
вателей, если они вот сейчас, перед этой именно лекцией. не подготови- 
лись, хотя, собственно, и готовиться нечего, столько раз лекция чита- 
лась раньше и на ходу может быть пополнена, если потребуется, новыми 
материалами, за которыми всё время следит лектор. 

Когда Ксения вошла в ту самую 24-ю аудиторию, где она начинала 
и где её ждал тот же самый первый курс учительского института, в гла- 
за ей бросился огромный букет хризантем, лежавший на кафедре, ожи- 
дая её. 

Курс провожал любимую преподавательницу. Ксения не лишена 
была тщеславия. Она благодарно кивнула студентам и сказала таин- 
ственно, как заговорщик: 

— Сегодня, товарищи, у нас важные гости. Смотрите, не подкачайте! 

В коридоре, на перемене, секретарь обкома крепко пожал Кеении 
руку и сказал: 

— Спасибо, большое спасибо. Прекрасная лекция. 

Гости уже слушали в той же аудитории, у тех же «учителей» лек- 
цию Симы, начинавшей свой первый в жизни вузовский курс. 

Даже если бы Никита Юрьевич и не знал. этого, он бы сразу понял: 
Ксения в институте гостья, пусть — любимая, а Сима — хозяйка. Вот она 
вошла в аудиторию в первый раз. Но аудитория уже знает её по обще- 
ству, по лекции в клубе о Лермонтове, понимает, что значит слепой 
кандидат наук. 

Одни ею восхищались, другие удивлялись, третьи просто любили. 
Были, впрочем, и такие, которые относились к ней всё-таки с опаской — 
как-то она будет читать? Слепая и неопытная. 

Симе тоже положили на кафедру букет. Фёдоров и Серёжа Воронин 
после первого звонка зашли за ней в профессорскую. При её появлении 
студенты начали хлопать. Движением руки Сима остановила аплоди- 
сменты: 

— Не юбилей, — сказала она, — а работа, даже — только начало 
работы. Здравствуйте! Садитесь! 

Спокойствие её было просто удивительно. Конечно, она волновалась, 
но не больше, чем Ксения, чем Сушков. В сущности, она готовилась 
к вступительной лекции все девять лет, с того самого часа, когда села 
в первый раз на университетскую скамью и стала накалывать своим 
шильцем запись первой лекции. 

_И недарсм секретарь обкома уже с первых фраз, произнесённых 
медленно (Сима ведь не говорила, а читала пальцами), понял, что она 
была хозяйкой че только в этом институтском доме, но и в истории рус- 
ской литературы ХХ века, которую должна была помочь узнать ново- 
болотовским студентам. Он сразу понял: то, что она говорила студентам 
о Пушкине, о поэтах-декабристах, о Герцене и Лермонтове, о Черны- 
шевском и Добролюбове, Толстом и Чехове, было её партийным делом, 
её вкладом в воспитание людей для коммунизма. Для неё Онегин и 
Рудин, Елена из «Накануне» и Вера Павловна — все были очень хорошо 
знакомыми и близкими людьми. Она как будто бы участвовала в спорах, 
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которые происходили семьдесят, восемьдесят и сто лет тому назад. И та 
борьба, которая велась тогда передовыми и правильными людьми за 
счастье народа, была для неё началом той борьбы, которую вела она 
сама — Серафима Тимофеевна Пустовалова, слепая преподавательница 
института в районком центре — вместе со всеми советскими людьми и 
передовыми людьми мира. 

В начале лекции студенты испытывали ещё чувство некоторой не- 
ловкости: тяжело было смотреть в её незрячие глаза, видеть её руки, 
ошупывающие карточки... Но очень скоро всё это как бы исчезло, то 
есть, конечно, Сима так же держала руки на столе, ни разу не наклонив 
лица, обращённого к аудитории, но никто этого уже не замечал. Вели- 
кое прошлое русской классической литературы оживало для слушателей. 
Сима рассказывала, как декабрист Пущин, увозимый на каторгу, оста- 
вил на хранение Вяземскому портфель с ценными бумагами. Он потре- 
бовал свой портфель сразу же, как только вернулся из Сибири. В порт- 
феле лежал список с вольных стихов Пушкина. И студенты понимали — 
не потому так берёгся этот портфель, что и Пущин и Вяземский были 
личными друзьями Пушкина. Она’ говорила’ о влиянии романа «Что 
делать?», и молодые люди середины ХХ века видели своих соотечествен- 
ников — молодых людей шестидесятых годов ХХ века, приезжавших к 
Герцену в Лондон и разительно похожих — кто на Лопухоза и Кирса- 
нова, а кто и на Рахметова. 

Порой её голос дрожал от волнения, и оно передавалось не только 
Вале Козиной и Пете Шебунину, но и Медведю, Константину Иванови- 
чу и секретаою обкома Никите Юрьевичу. 

Вероятно, не многие директора привели бы начальство на первую 
лекцию начинающего преподавателя. Константин Иванович привёл. Всё, 
что он делал, он делал открыто. Он не боялся Никиты Юрьевича, а ува- 
жал его, и каждый свой поступок с радостью бы подверг суждению 
секретаря обкома. 


_ Единственное, в чём Константин Иванович решился покривить ду- 
шой ‘и то лишь потому, что на этом настоял Никита Юрьевич, — это не 
говорить Симе, что они придут слушать её первую лекцию. Втроём они 
вошли в аудиторию вместе со студентами. Когда Серёжа Воронин и 
Фёдоров ввели Симу, начальство уже сидело на последней скамейке. 
И только когда прозвенел звонок на перемену после второго и послед- 
него часа лекции, Никита Юрьевич подошёл к Симе, окружённой сту- 
дентами, и сказал: 


— Разрешите мне с вами познакомиться. Мы контрабандой слушали 
вашу лекцию. И разрешите мне вам сказать, что хсоошс у вас полу- 


чается, а будет получаться ешё лучше. Просто настоящее удовольствие 
испытал. 


— Простите, — сказала Сима, слегка повернув голову набок, — но 
с кем... 

Константин Иванович поторопился объяснить. 

— Это я виноват, Серафима Тимофеевна, забыл вас познакомить. — 
Он назвал имя, отчество и фамилию секретаря обкома, которые Сима 
не могла не знать. у 

О Никите Юрьевиче она слышала несколько раз от людей, ею ува- 
жаемых: от Константина Ивановича, от Васильевой, бывшей делегатом 
областной партийной конференции, от Петрова — ещё давно, когда Сима 
жила в гостинице. 

‚Голос, которым он говорил, — мягкий, густой, его рукопожатие — 
сильное, ободряющее, составили для неё то первое впечатление, которое 
всего важнее в знакомстве с человеком. 
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— Очень рада, — сказала Сима, словно была уже давно знакома с 
Никитой Юрьевичем, — и что познакомилась с вами и что вам кажет- 
ся — из меня может что-нибудь получиться. 

Из института секретарь обкома поехал в гостиницу. Там Нина Кон- 
стантиновна подала ему записку: «Как хорошо, что вы приехали в Ново- 
болотов (хотя в октябре пионы, конечно, ешё не цветут). и что побы- 
вали в институте. Хотелось бы видеть вас и у нас дома. Мария Ива- 
нова». Фамилия и имя были так обыкновенны, что он не сразу дога- 
дался, кто автор записки и почему — пионы. Потом вспомнил и, по- 
крутив телефонную ручку, сиял трубку. 

— Попрошу квартиру директора института. Не отвечает? Тогда, 
пожалуйста, поликлинику. Врача Марию Петровну Иванову. 

— Спасибо, Мария Петровна, — сказал он потом и назвал себя; 
видимо, она не узнала его голсса. — Сегодня уезжаю. Постараюсь по- 
бывать у вас в следующий приезд. А жаль! 


Глава двадцать вторая 
Перед праздником 


Двадцать восьмого апреля секретарю директора принесли телеграм- 
му: «Возможности встречайте 29 московским вагон пять Доброво». Люся 
отнесла телеграмму Константину Ивановичу. Он прочёл и как-то странно 
улыбнулся. 

— Ну что ж, позвоните в гараж, чтобы завтра к поезду была маши- 
на или даже обе. 

Потом Константин Ивансвич позвонил в деканат Васильевой. 

— Вы свободны завтра в четыре? Поедем Доброво встречать. 

Больше он ничего не добавил. Хотел позвонить Медведю, но вспом- 
нил, что тот в Москве, и попросил Люсю вызвать к нему студентов. Во- 
ронина, Шебунина, Фёдорова... 

Люсе явно больше нечего было делать в кабинете, но её разбирало 
любопытство. 

— Константин Иванович, а зачем она приезжает? Ведь она свой 
предмет ещё в зимнюю сессию приняла? 

— Не знаю, не знаю... 

Люся унесла из кабинета груз неразгаданной тайны. 

..Встретили на двух машинах. Директор, декан и Нина Константи- 
нсвна (Константин Иванович не только предупредил её о номере для 
Ксении, но и заехал за ней перед поездом) — все были худенькие и раз- 
местились в «москвиче». Вторая машина была большая, в неё набились 
студенты — Федоров, Воронин, Анна Павловна, Шебунин, Нюра Кисе- 
лёва с Васей. Рядом с шофёром сидел Сергей Сергеевич Дробяско, 
неожиданно к ним присоединившийся. 

Вместе с Ксенией почему-то вышел и Медведь; видимо он слу- 
чайно попал в тот же вагон. Ксения была заметно взволнована 
и тронута тем, как её встретили. Но она ничего не сказала о цели своего 
приезда. Лишь, уже выходя из машины, объяснила: 

— Решила праздники провести в Новоболотове. Пригласите кто- 
нибудь в’ Гости? 

В октябре проводы Ксении были ещё пышнее, чем сегодняшняя 
встреча. Ещё долго в Москве её веши пахли яблоками, которыми про- 
вожающие забросали всё купе. Но не одни яблоки, а и новоболотовские 
институтские заботы она тоже увезла с собой, не забыв ни о склонности 
студентов к диктовке, ешё до конца не побежлённой, ни о легкомыслии 
Сушкова и о влюблённой в него Симе, ни о предполагаемых кознях 
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отставного заместителя директора по учебной части, которые ей надле- 
жало нейтрализовать, осветив в министерстве истинное положение 
вещей. 

А сердце... Сердце, как говорится в народных песнях, она, может 
быть, и оставила в маленьком городке, в новом институте. 


В январе, в зимнюю сессию, Ксения снова, вместе с Сушковым, на 
несколько дней приезжала в Новоболотов, по восемь часов в день 
экзаменуя да ещё по четыре консультируя. 

К этому времени московский инспектор уже побывал в институте, 
и все наветы отставного заместителя, пошатнувитиеся после Ксениного 
посещения министерства, окончательно рассеялись. Инспектор оценил 
усилия директора и коллектива, обещал помочь в пополнении фонда 
библиотеки, доукомплектовании оборудования для лабораторий. 

Кроме того, по его настоянию. в Новоболотов перевели заместителем 
директора по учительскому институту опытнейшего работника. Многое 
из того, до чего Константин Иванович, Медведь и Васильева доходили 
своим умом, порой открывая давно открытые Америки, он``уже знал и 
умел. 

Ксения познакомилась с новым заместителем ещё тогда, в январе, 
вернее, даже не познакомилась, а возобновила очень старое знакомство. 
В кабинете Константина Ивановича навстречу ей поднялся не старый 
ещё, сухощавый человек в очках и мучительно знакомым, из детства 
идущим, голосом спросил: 

— Ксюша, узнаёшь старого друга? 

Она на минуточку закрыла глаза и вспомнила: это был её препода- 
ватель’ биологии, а потом и директор школы Борис Иванович Скоробо- 
гатов. Ксения часто сталкивалась с ним по своим общественным делам, 
она была редактором школьной стенгазеты. Ксения счень любила тогда 
биологию. Борис Иванович преподавал её так, что нельзя было не 
любить; любили все, даже те, что потом стали инженерами или, как 
Ксения, литературоведами. у 

Оя был хорошим директором в то трудное время, когда школу бро- 
сало, как в шторм, от одного берега к другому, от дальтон-плана к 
комплексному методу... Политехнизация была позже, когда Ксения уже 
че училась. На его долю выпала и политехнизация. 

Судьба раскидывает людей, и Ксения не встречалась со Скоробога- 
товым почти с того самого дня, когда он в начале выпускного вечера 
с похвалой вручил ей свидетельство об окончании школы (тогда ещё не 
было аттестатов зрелости). 

Она и не ‚знала ничего о нём, не знала, что его перевели из школы 
в учительский институт, сначала тоже преподавателем биологии, потом 
он стал заместителем директора по учебной части и преподавателем 
педагогики. Но она очень обрадовалась, когда встретила здесь, сегодня, 
в Новоболотовском институте ещё одного человека, милого её ‘сердцу, 
милого издавна, с тех самых пор, когда привязанности закладываются 
всего прочнее. 

Но что же так влекло Ксению в Новоболотов? 

Последние три месяца в Москве прошли не то чтобы незаметно, но 
без крупных перемен. Она писала книгу о новаторстве и традициях в 
социалистическом реализме, вела два семинара по частным проблемам 
теории литературы. Как-то меньше встречалась с людьми, больше, чем 
всегда, стремясь к письменному столу, к студенческой аудитории. При- 
стальнее, чем прежде, вглядывалась в своих слушателей, и прошлогодних 

` и особенно новых, с первого курса. Они многим отличались от ново-. 
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болотовских: лучшей подготовкой, более высокой культурой, внешним 
обликом. Разумеется, и здесь были приезжие из разных мест, были 
посильнее и послабее. Среди московских студентов реже встречались 
такие, что тяготели к «диктовке», к лёгкой жизни, хорошим отметкам 
при посредственных знаниях. Но и в Новоболотове было болышне таких 
студентов, как Воронин и Фёдоров. 

Только в Москве, этой зимой, Ксения поняла, что в новоболотовских 
и московских студентах больше сходства, чем различия, Общим в них 
было самое главное — необычайно высокий моральный облик. 
Осуждение скудных запросов Вани Фомина, разногласия Васи и Нюры 
принадлежали именно 1949—6560 учебному году. 


Уже очень скоро после своего второго возвращения в Москву с зим- 
ней сессии Ксения в первый раз задумалась: а может быть, ей стоило 
переехать в Новоболотов и перейти на постоянную работу из почтенного 
московского института в самый скромный периферийный институт. 
Ведь если взять на поверку, по-честному, кем была она в Москве? 
Хорошим, но всё-таки рядовым доцентом, каких много. 

А в Новоболотове, при всей непривычности провинциальной жизни, 
чувствительной после комнаты на Чистых прудах в десяти минутах 
сзды на троллейбусе от площади Свердлова и двадцати минутах от 
Третьяковки, у неё было гораздо большее чувство обязательности 
еуществования. 

Если она не растолкует своим студентам, с той мерой ясности, ка- 
кую допускает пока литературоведческая наука, что такое социалисти- 
ческий реализм, кто в Новоболотове это сделает... 

Но всё-таки — одно ли это неудержимо влекло её в Новоболотов? 

Обо всём этом думала Ксения ‘ещё в Москве. Но сейчас она находи- 
лась уже не в столице, а в Новоболотове и часа через два после вод- 
ворения своего в прежнем номере гостиницы, входила в комнатку 
деканата. 

Васильева, окружённая студентами, стояла у своего стола. 

— Да годождите же, ребята, не могу я со всеми сразу! Нет, Саша, 
я тебя не пущу! Ты ответственный за вечер. И на демонстрации нельзя, 
чтобы комсомольцы отсутствовали. А престольный праздник у вас в 
деревне и без тебя обойдётся. Мать ждёт? До другого раза подождёт. 

— Так мне же, Неонила Александровна, очень надо. Престольный 
праздник тут ни при чём! 

— И не возражай! А вот Нюру Киселёву отпущу на тридцатое и 
первое. У неё второгс мая свадьба, и ей надо из своего колхоза гостей 
пригласить. 

— А меня, Неонила Александровна? 

— И тебя пущу, потому что ты всю стипендию на книги истратил и 
припасы у тебя кончились. 

— Будто он не комсомолен! 

— Молчи. 

— А меня? 

— Молчи. 

Увидев Ксению, Васильева смутилась. 

— Осаждают ребята, ты уж извини. — (Они перешли на ты ещё 
зимой). — Так перед каждым праздником. Из Москвы, небось, на два 
дня домой не попросятся. А здесь каждое воскресенье норовят съездить... 
В очередь, ребята, и по порядку! — совсем другим, административным 
тоном распорядилась она. — А то мы с вами до ночи не разберёмся. 
Мне же, знаете, надо и на репетиции сегодня побывать и хор послу- 
шать. 
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В дверь деканата заглянул старик, плотный, почти четырёхугольный. 

— Неонила, а, Неонила! | 

— Одну минуточку! — И, кивнув старику ласково, но рассеянно, 
она заговорила опять о своём: — Виктору близко, он за один день обер- 
нётся. На демонстрации быть обязательно! 

— А я? — пискнула какая-то студентка. 

— А ты? Ты ещё заниматься не начала как следует. Учебный год 
вот-вот кончится! Посиди-ка в рабочей комнате да почитай! 
— Неонила! — грозно сказал старик. — Домой-то покажешься? 

— А что дома, случилось что-нибудь?.. Ребята, вы не забудьте! 
Вечер у нас в самый праздник, первого. Веток бы надо наломать. 

— Неонила! — произнёс старик ещё грознее. 

— Но что всё-таки случилось, папа? 

— Хозяйки дома нет. Дети одни. Вот что случилось. 

— Не одни. Няня есть, отец, дед. 

Как легко догадалась Ксения, это был один из тех повторяющихся 
разговоров, где заранее распределены все реплики и ни один из собе- 
седников не удивляется тому, что говорит другой... 

Не успел ещё кончиться разговор с ворчливым дедом, как в комнатку 
деканата ворвались два маленьких, совершенно одинаковых на первый 
взгляд создания. Два красных платьица, два огромных, словно поры- 
вающихся улететь коасных шёлковых банта замелькали в до отказа 
набитой людьми комнатке. Было просто удивительно, как обладатель- 
ницы бантов ухитрялись в такой тесноте бегать, носиться, ежеминутно 
возникая в самых неожиданных местах. Молоденькая няня, которая 
привела, близнецов, так загляделась на красивенького, задумчивого 
Серёжу Воронина, что совсем про них забыла. Собираясь в институт, 
она, видимо, прихорошилась — густо напудрилась, прицепила огромную 
брошь и вдела в уши клипсы, как у Ксении Николаевны, которую она 
видела однажды ещё осенью и которая её тогда поразила. И сейчас 
она сравнивала себя с москвичкой, тайком посматривая в маленькое 
зеркальце, украдкой вынутое из кармана. 

— Ой! — закричала Неонила Александровна. 


По её письменному столу, по расписанию, приколотому кнопками, по 
каким-то папкам с планами и отчётами полились чернила, опрокинутые 
тихой Леночкой (так считалось, что Леночка — тихая, а Верочка — 
бойкая). Бойкая Верочка хозяйничала в это время в ящике секретаря 
факультета, студентки Иры Саблиной. 

Никогда прежде не представала перед Ксенией с такой полнотой и 
наглядностью жизнь декана факультета и отделения языка и литерату- 
ры Неонилы Александровны Васильевой. Жизнь эта делилась между фа- 
культетом, где каждому надо быть матерью, и собственными близнеца- 
ми, видевшими её реже и меньше, чем студенты, но нисколько не на- 
поминавшими заброшенных и хилых детей. В эту жизнь входили ворч- 
ливый отец и требовательный директор. ы 

Жизнь эта состояла из стычек с товарищами по работе, с которыми 
Васильева. чем больше воевала, тем ближе сходилась, и из заботы о 
муже, Николае Яковлевиче, которого надо было сделать прежним; из 
поручений райкома, среди которых бывали и очень ответственные — 
а а то и районного масштаба, и из кропотливой опеки над 

акультетскими и институтскими к | Й 
а у ружками художественной самодея- 

Васильева попрежнему любила студентов с оттенком излишней 

снисходительности. Если бы на неё не нажимали, она продолжала бы 
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диктовать на лекциях, ставила бы на экзаменах лучше уже двойки, чем 
тройки, чтобы студент мог пересдать. 

Но как можно было представить без неё факультет, когда жизнь 
каждого — Вани, Виктора, Саши, Мани — была не только известна ей 
до мельчайших подробностей, но и являлась частицей её собственной 
ЖИЗНИР 

«Нет, нельзя требовать, — подумала Ксения, — чтобы в одном чело- 
веке совмещалось всё. Хорошо, если совмещается в некоторых. Но есть 
зато коллектив и требования коллектива, которые Васильева, вероятно, 
выполняет, а Сушков нет». 

И в памяти Ксении возник очень неприятный случай, происшедший 
на зимней сессии и поставивший под сомнение дальнейшее пребывание 
столь ценимого в Москве Сушкова в Новоболотовском институте. 

Заведующий кафедрой 'Сушков экзаменовал по своему курсу. Он по- 
просил Ксению и Васильеву присутствовать на экзамене одной из групп 
учительского института. 


Отвечали прилично, всё шло гладко. И вдруг Сушков встал, подо- 
шёл к одному из студенческих столов, нагнулся, что-то поднял и, улыб- 
нувшись, передал студентке, сидевшей за этим столом. 


Что он поднял, почему улыбался и говорил шёпотсм — это ‘узнали 
потом и пе от самого Сушкова, а от студентов этой группы — Нюры 
Киселёвой и Вани Фомина. Они сидели сзади ‘и видели что, собственно, 
произошло. Упала книга — учебник по фольклору. Её и поднял Сушков. 
А нагнувшись за учебником, он увидел у студентки, Шуры Матвеевой, 
ещё и крохотную тетрадку-шпаргалку, исписанную бисерным почерком. 
Вот здесь-то он и улыбнулся и вернул учебник студентке, `А потом, и это 
было самое главное, экзаменовал её как ни в чём не бывало и поста- 
вил ей пять. 


Нюра и Ваня не замолчали этого происшествия. О Шуре Матвеевой 
сни поставили вопрос на комсомольском бюро, а потом и на факуль- 
тетском комсомольском собрании. Произошло это, как они утверждали, 
не столь уж неожиданно. Собиралась Шура в педагогический поступить, 
а с трудом проскочила в учительский. 

Обливаясь слезами, её подружка с первого класса Валя Козина 
говорила на собрании: 

— И нисколько мне её, Шуру, не жалко! Вот нисколечко! Предлагаю 
исключить из комсомола! 

Исключить не исключили, случай оказался не единственным. Но 
выговор объявили всем шпаргалочникам. 

Что же касается Сушкова, беспартийного доцента, совместителя, то 
его поступок разбирался на учёном совете факультета. С полным 
единодушием и Ксения, и Алексеева, и Белоусов окрестили незаконную 
пятёрку, им поставленную, беспринципным либерализмом. 

Васильева, всегда так жалевшая студентов, встала и сказала, глядя 
Сушкову в глаза: 

Ведь в Московском университете вы за ответ по шпаргалке, не 
задав ни одного дополнительного вопроса, не то что пятёрки, а‘и трой- 
ки бы не поставили. А пришла бы пересдазать, погоняли бы по всему 
курсу. 

Сушков пытался отшутиться, отмолчаться, сказал даже что-то вроде 
того, что девушка была хорошенькая. Но ясно было, что пятёрка эта 
поставлена им‘ не случайно. Сушков, видимо, попрежнему был убе- 
ждён, что новоболотовским студентам всё равно образованными людьми 
не стать, а поэтому — какое значение могла иметь та или иная отмет- 
ка?.. Комсомольское собрание обязало Шуру пересдать фольклор, под- 
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готовившись как следует, А учёный совет постановил, чтобы она пере- 
сдала не одному Сушкову, а целой комиссии. 

Эту историю вспоминала Ксения, пока Васильева выпроваживала 
своих «близнят» с их нянькой, отца и студентов, чтобы остаться, нако- 
нец, с ней вдвоём. 

Васильева очень обрадовалась приезду Ксении. Ей хотелось выска- 
заться. Но, как часто бывает после разлуки, не находилось слов. 

— Ау нае, видишь, всё по-старому, повседневная суета и ничего 
величественного, — сказала она и, вспомнив, что Ксения не была в Но- 
воболотове уже три месяца, добавила: — Впрочем, вру. Есть новости. 
Помнишь, как мы после ревизии не могли уговорить Константина Ива- 
новича отказаться от Фёдора Борисовича? «Люблю хороших работни- 
ков!» — и всё тут. Этот разговор вёлся много раз, и при тебе, и без тебя. 
Но в марте сей хозяйственный талант выкинул коленце — страшно на- 
хамил Константину Ивановичу. Тот, как ты знаешь, человек довольно 
выдержанный, но и он вышел из себя. А всё это была провокация, что- 
бы уйти из института. Он к тому времени себе ‘на строительстве бумаж- 
ного комбината местечко присмотрел. От института особняк получил, 
теперь там машину получит, коровку, шубу для жены, уж не знаю, 
чего ему ещё надо! 

— Значит, ушёл? — удивилась Ксения. Ей казалось, что Фёдор Бо- 
рисович никогда с институтом не расстанется. 

— Уйти-то ушёл, Но Константин Иванович заявил, что костьми 
ляжет, а особняк у него отберёт. И решение уже есть. 

Больше никаких значительных новостей, как казалось Васильевой, 
за это время не накопилось. 


Глава двадцать третья 


Майские дни 


Остановка транспорта прошла почти незамеченной, так немного его 
в городе и так малочисленна сама демонстрация. Ксения первый раз 
в жизни шла в такой скромной колонне. И всё равно она ощущала 
почти тот же трепет душевного волнения и восторга, что ошущала 
всегда, проходя со своим московским институтом во второй от мавзолея 
колонне 7 ноября и 1 мая. Тот, к кому обращались все глаза на Крас- 
ной площади в Москве, всё равно присутствовал и здесь, на главной 
площади Новоболотова, и не только на портретах, возвышавшихся над 
рядами, но в каждом сердце. 

На городской трибуне стоял Дробяско. Он провозглашал привет- 
ствия то славному отряду новоболотовских учителей, то хранителям на- 
родного здоровья из больницы и поликлиники, то работникам финансо- 
вого фронта из двух сберкасс и отделения госбанка. И хотя это был тот 
же Сергей Сергеевич Дробяско, с которым Ксении столько раз случалось 
встречаться запросто и толковать об институтских делах, сейчас она 
уловила в нём какие-то новые, незнакомые ей прежде черты торже- 
ственности. Его осанка, праздничная, радостная, заставила Ксению по- 
думать, что сегодня, первого мая, в секретаре райкома партии появилось 
величие, какого не могло быть у него каждый день... Величие партии, 
которую он представлял в маленьком городе — центре среднего района 
на стыке трех советских республик. И тут же Ксения устыдилась своей 
мысли, Разве величие партии в парадном костюме и лозунгах? Нет, 
дело не в этом, дело в том, что сегодня демонстрация, именно демон- 
страция, смотр... 

Дробяско крикнул: 
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— Ура Сталину, знаменосцу мира во всём мире! 
И ответное «ура» было таким громогласным, что Ксения, кричавшая 
вместе. со всеми, даже оглянулась — откуда такое?! 


Второго мая Ксения проснулась поздно. Сонным взглядом окинула 
она номер — тот же, что и в прошлые её приезды, с тем же древтре- 
стовским столом. В заботливо сохранённых Ниной Константиновной 
горшочках стояли тюльпаны и нарциссы. Когда-то у Ксении уже были 
такие же расписные глиняные горшочки, только те были куплены в 
кустарном магазине в Леонтьевском переулке в Москве и заполнены 
безыскусными ночными фиалками. Это были её свадебные цветы, юные 
и душистые, и когда-то, давным-давно, покойный муж Ксении называл 
их «любчиками». 


Легкий стук прервал эти её воспоминания. Дверь приотворилась и 
вошла Васильева, с которой, казалось Ксении, они только что расста- 
лись — так много виделись они все эти дни и особенно вчера. Поцеловав 
Ксению своими сухими, горячими губами, Неонила Александровна 
спросила: 


— Какой сегодня день, помнишь? Что должна делать, помнишь? 
— Помню! — закричала Ксения и спрыгнула с постели. 


Предстоял полный самых разнообразных хлопот день. Сегодня, 
наконец, должна была состояться свадьба Нюры Киселёвой и Васи 
Семёнова, та самая свадьба, которая чуть было не расстроилась после 
комсомольского собрания и доклада Фёдорова. 

Торжество отложили до весны. Во-первых, Нюра сказала, надо подо- 
ждать, посмотреть, как у них пойдут дела в институте, во-вторых, толь- 
ко к маю отстроили комнаты для семейных студентов. 

Нюра, отпущенная на предпраздничный и праздничный день, сегодня 
утром вернулась из своей деревни, куда ездила приглашать на свадьбу 
людей из своего колхоза. 

Сейчас Ксения должна была пойти с Васильевой заняться подготов- 
кой невесты. Комната для молодых была не только достроена, но и об- 
ставлена под личным наблюдением Марии Петровны и Константина Ива- 
новича, который поидавал болышое значение этому событию. Первая 
свадьба в институте, как первый скворечник на усадьбе... 

В болышой комнате, где жили студентки отделения языка и литера- 
туры, они увидели Нюрину кровать. Её легко было угадать по брошен- 
ному на подушку голубому шёлковому платью, по лакированным ту- 
фелькам, стоявшим у ножки кровати, чулкам нежнотелесного ивета 
и. множеству всяких женских мелочей, красноречиво свидетельствовав- 
ших о том, что предстояло сегодня их владелице. 

Но самой Нюры в комнате не было. 

Её жених сиротливо сидел, положив голову на тумбочку рядом с оде- 
колоном и зеркалом. Вокруг него в жалостливых позах стояли Нюрины 
подруги. 

Испугавшись самого худшего, Васильева, со свойственными ей реши- 
тельностью и прямотой, спросила: 

— Поссорились, что ли? 

— Не ссорились, — буркнул Вася, не поднимая головы. 

— Золотой парень! С ним и захочешь — не поссоришься, — сказала 
рыженькая девушка, ни имени, ни фамилии которой Ксения не знала. 

Васильева успокоилась и развеселилась; по этим репликам ей стало 
ясно, что ничего трагического не произошло. 

— Что же всё-таки случилось? — спросила Ксения. 
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— Сами не знаем, что случилось, — ответила Анна Павловна очень 
сердитым тоном. — Ждали её, ждали... Приготовили, видите, всё. На- 
гладили. Цветов наставили. А она? Вошла, ни — здравствуйте, ни — 
как живёте. Бросила под кровать чемоданчик. Потом.так же, молчком, 
умылась, переоделась кое-как и ушла. Я ей вдогонку крикнула: «Ты 
куда?». ДА она посмотрела на меня, словно в первый раз видит: «К Се- 
рафиме Тимофеевне. Общество собирается». Любовь к науке её в такой 
день вдруг обуяла! Мученик этот, -- Анна Павловна показала на же- 
ниха, не переменившего позы, — ей навстречу попался, так она его таким 
взглядом огрела! Моя воля, мол, куда хочу, туда иду... 

Здесь вставила слово и Валя Козина: 

— Он её, Нюру, только спросил: «Когда придёшь?». А она: «Может, 
и завтра, кому какое дело!» и — хлой дверью! Я бы с Серёжей никогда 
себе ке позволила так поступить! 

— Разве вы... — изумилась Ксения. 

— А ты не знаешь? Они после сессии тоже поженятся, — объяснила 
Васильева. ь 

Анна Павловна пеоебила: 

— А мы вот тут сидим и расхлёбываем незнамо что и незнамо 
почему. 

-— Пойдём! — решительно сказала Васильева Ксении. 

_— Куда? К Симе? | | 

— Ну конечно. Я из этой девки дурь выбью. Здесь межфакультет- 
ское мероприятие, можно сказать, в районном масштабе. — Васильева 
прятала улыбку. —А она, видишь, какие фокусы выделывает. 

И своей тяжёлой походкой Васильева зашагала к выходу, увлекая 
за собой Ксению и только кивнув головой студентам и безутешному 
жениху. 


Несмотря на праздничный день, научное общество решило устроить 
своё очередное собрание. Симина квартира была полна студентов. Ксе- 
ния в этот приезд ещё не успела побывать у Симы. И её опять поразило, 
как поражало всякий раз, — ничто, кроме непривычно громоздких книг, 
не напоминало о слепоте хозяйки. 

Оглядевшись, Ксения подумала, что о главных переменах, произо- 
шедших в институте, Васильева, собственно, ей ничего не сказала. Как 
незаметно растут свои дети и очень заметно чужие, так, очевидно, 
и злесь — Васильева была со студентами всё время, Ксения не видела 
‚их три месяца. И ей бросилось в глаза, что недавние десятиклассницы 
подобрали косы в причёски, а степенные сельские’ учителя стали как-то 
‘легкомысленнее и моложе. Некоторые бывшие фронтовики носили по- 
прежнему свои гимнастёрки и кители, но другие сменили их на пиджаки. 

И главное, во всех них, и в молодёжи — деревенской и городской — 
ив самых взрослых, пришедших в институт после большой жизни, по- 
явилось то самое неповторимое студенческое, что объединяет всех их, 
несмотря на самое разное прошлое, а, вероятно, и будущее. 

Всё равно все они — студенты. Недолгое их пребывание в вузе ка- 
жется им целой жизнью. И действительно, это целая жизнь и целый 
мир, со своими радостями и огорчениями. 

Петю Шебунина, того и совсем трудно узнать. Ксения помогла ему 
«довести», как выражаются в редакциях, его повесть. Он посылал ей в 
Москву главы, одну за другой. А от неё они возвращались с пометками, 
поправками, подробными рецензиями. Ксения и сосватала позесть в 
журнал (кстати сказать, тот самый, куда Петя однажды её посылал 
и откуда получил те самые поучительные советы, ‘о которых рассказывал 
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Ксении). С ним заключили договор, выслали аванс. Обещали летом 
вызвать в Москву. Он смог помочь матери — работнице спичечной фаб- 
рики, вдове, у. которой было ещё двое ребят. Дал ей на хозяйство три 
тысячи: не всё на её обедах сидеть. Себе накупил книг. 

Договор с журналом, разумеется, способствовал и большей, чем в 
других, перемене, происшедшей в Пете. 

«Поди-ка узнай в нём теперь того парня в кирзовых сапогах и тесной 
гимнастёрке, что смотрел из садика на моё. окно», — думала Ксения, 
любуясь высоким молодым человеком в коричневом костюме. 

У Пети и речь стала совсем иной, и манеры стали другими. Вот 
и сейчас: только Ксения и Васильева вошли — он подвинул им стулья. 

Сейчас Ксения увидела новоболотовских студентов ещё с новой 
стороны. Они не танцевали, как на вечере, и не пели, как на демонстра- 
ции. Они не выпрашивали у декана отпуск, чтобы съездить домой хоть 
на денёк. Они не говорили о преподавателях и о предстоящих экзаме- 
нах. Не обсуждали в глаза поступков товарищей со свойственной им 
горячностью и нетерпимостью. Не смеялись чему-то, понятному только 
им одним. Не вспоминали о прежней своей жизни; что особенно часто 
случалось в первом полугодии. 


Студенты сейчас были заняты наукой. 


На лекциях, на семинарах, готовясь к экзаменам, они усваивали 
то, что откоыли или изучили другие. Л здесь они сами должны были 
открывать и исследовать. Сима, как наседка, опекала их в этом труд- 
ном деле. 

Ей пришлось пока вести и литературный кружок общества, потому 
что Сушков, уехав в Москву после зимней сессии, всё ещё не возвра- 
щался, и неизвестно было, вернётся ли. 

Правда, совершенно освоившись уже с чтением курса; Сима испыты- 
вала ещё некоторую неловкость в руководстве научно-исследователь- 
скими темами, и они двигались поэтому медленно. Но зато Белоусов 
в языковедческие работы студентов вкладывал всю свою научную 
страсть, всю свою любовь к родному языку. 

В феврале уже состоялась первая студенческая научная сессия 
«Язык современной деревни нашей области». А сейчас его кружок сту- 
денческого научного общества занимался проблемами истории русского 
языка опять-таки на местном материале. 

Первым, что Ксения и Васильева услышали, войдя к Симе, были 
слова Вани Фомина: 

— Товарищи, — говорил Ваня, — по совету Павла Павловича, я в 
городском архиве просмотрел подшивки дореволюционных. газет. Про- 
фессор сказал мне, что не могло этого быть, чтобы никто из московских 
или петербургских учёных не приезжал бы в нашу губернию и не изучал 
бы местного говора. И, действительно, в нескольких номерах «Городско- 
го Вестника» за семьдесят седьмой год, за девяносто пятый, девятьсот 
восьмой и девятьсот тринадцатый я обнаружил кое-что интересное. Вот, 
например, я вам сейчас прочту. письмо профессора петербургского уни- 
верситета, академика Соболевского. Он просил жителей давать ему 
сведения относительно говора в нашей губернии. «Наш великорусский 
центр, — пишет Соболевский, — в деле самоизучения всё более отстаёт 
от окраин, и, между прочим, наличные сведения об языке его населения 
совершенно ничтожны по сравнению со. сведениями об языке, например, 
населения Пермской губернии. Н-ская губерния не представляет 
исключения, несмотря на важность её положения между  Вели- 
кой Русью, Белорусью и Малороссией». И что же он дальше 
пишет, этот академик? «Наука не знает об. языке её жителей почти 
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ничего. Есть указания, что в таком-то уезде в говоре заметна близость 
Белоруссии — и только». Академик обратился к жителям нашей губер- 
нии с просьбой — он, как академик, конечно, был человек воспитанный, 
и написал так: «с покорнейшей просьбой» — сообщить сведения об языке 
населения известного им города, волости, прихода, села, деревни, отве- 
тив на следующие вопросы: как произносят «а», «о», «е», «ять» (тогда, — 
добавил Ваня от себя, — конечно, была ещё эта буква) в словах: «хо- 
рошю», «часовой», «жена», «несу», «лепешка», «на дороге» и других. 

— А общие соображения? — перебил Ваию Белоусов, который совер- 
шенно так же, как в тот вечер, когда Валя и Петя примчались сюда 
с сообщением о воскреснике, сидел в кресле за Симиным письменным 
столом. , 

-— Чьи общие соображения? — не понял Ваня. 

— Общие соображения покойного Соболевского и ваши. Вы ведь 
ешё не работу докладываете, а проспект её, так сказать. Вот и расска- 
жите — очень коротко, — что, известное прежде, удалось вам обнару- 
жить! Это во-первых. Во-вторых, какими основными чертами характери- 
зовался дореволюционный говор нашей бывшей губернии? И, самое 
главное, — в-третьих — чем эти черты объясняются? 

Ксения посмотрела на Ваню. Угловатый резкий парень просто рас- 
строился оттого, что профессор-доктор не дал ему поделиться плодами 
своих первых исследовательских поисков. 

Студенты тоже были огорчены. 

-- Профессор, ну разрешите ему дочитать, ведь это очень интересно! 
Какие ещё вопросы задавал академик? — сказала Валя Козина. 

И Ксении, и Васильевой, работавшей с Белоусовым, тоже было инте- 
ресно, но сейчас они пришли не за тем, чтобы слушать даже самые 
замечательные научные сообщения. 

В группе членов студенческого общества, окружавших Ваню Фомина, 
Нюры не было. Васильева и Ксения обошли обе комнаты Симиной 
квартиры. Нюра сидела в уголке у печки и, как человек, которому боль- 
но, покачивала из стороны в сторону головой, зажатой в её крепких 
маленьких руках. 

Ксения подошла к ней сзади и поцеловала. Нюра обернулась. 

— Девочка, что с тобой? — тихо спросила Ксения. 

— Вася обидел? Замуж не хочется, свободу девичью пожалела? — 
по-матерински допытывалась до причины Нюриного отчаяния Василь- 
ева. 

Нюра, не в силах ещё ничего сказать, только отрицательно покачала 
головой и робко улыбнулась. 

— Не это? — строго, но вместе с тем нежно сказала Васильева. — 
Что же тогда? — И быстро сообразив, спросила: —С приглашением что- 
нибудь не получилось? 


На этот раз Нюра утвердительно кивнула головой. И слёзы, следуя 
за быстрыми короткими фразами, ручьями ринулись по её тугим румя- 
ным щекам. 

— Вот тебе и приглашение! Я как в деревню пришла — к председа- 
телю прямо. Приглашаю, мол, вас от института имени Ковпака и от 
Васи, своего жениха, и ст себя лично на нашу свадьбу тогда-то и 
тогда-то, там-то и там-то. А он, председатель наш, Пётр Гаврилович, 
мне отвечает: «До председателя, Нюра, иди в Рузовку». И какое-то 
такое слово сказал, которого я и от роду не слыхивала. «Там тебе, — 
говорит, — и придётся баславитца». 

Разговаривали они в сторонке, тихо. У письменного стола шёл со- 
всем другой — научный — разговор. Но у профессора-доктора на слова 
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и словечки было совсем особое ухо. Он услышал это словечко «басла- 
витца» и сказал: 

— Вот, коллега Фомин, вам и образчик говора нашей губернии, 
А теперь так не говорят, п девушка слова этого не понимает. 

— Пал Палыч! А что же ово всё-таки значит? --- спросила Ксения. 

-— «Благословиться» значит! — с торжествующей улыбкой произнёс 
профессор- доктор. 

Но лингвистический экскурс отвлёк женский кружок у печки 
от Нюриного рассказа о том, как она приглашала гостей из колхоза. 

— Я, конечно, не поняла, — продолжала Нюра. -И подумала, 
может, пока меня Неонила Алекса андровна домой не пускала, его сме- 
стили, а новый председатель к нам из Рузовки должен приехать. Я так 
его слова истолковала... Конечно, очень жаль, что он у нас больше не 
председатель, но, говорю ему, что я всё равно его приглашаю. «А новый 
председатель, спрашиваю, когда же сюда в колхоз приедет?» А он, Пёто 
Гаврилович, как на меня закричит: «Ничего он приезжать неё будет! Там 
правление колхоза теперь. А мекя приглашать нечего! Я теперь, — кри- 
чит, — рядовой колхозник!». Меня это удивило, надо сказать, — продол- 
жала Нюра, очень, ВиЛНМО, точно передавая всё, что чувствовала она 
во время этого разговора се бывшим председателем. — Ну он всё-таки 
объяснил. Сказали ему в райкоме: «Привык быть начальником, попро- 
буй-ка рядовым побыть и здесь на славу работать!», Это, может, и не- 
хорошо, — сказала Нюра, даже покраснев, — но я подумала: для меня 
он, конечно, был очень хороший и вообще для людей хороший и для 
колхоза не плохой. Но культуры в нём маловато, а теперь председателю 
колхоза без настоящей культуры никак нельзя! , 

Ксения не могла не улыбнуться при этих словах. 

— А учителю можно? — спросила она Нюру. 

Нюра тоже улыбнулась. 

Так ничего толком и не поняв, кроме того, что председатель уже не 

председатель и так сердит, что ему не до Нюриной свадьбы, бедная 
невеста отправилась к бригадиру лучшей бригады, дальнему, правда, но 
кровному своему родственнику — дяде Коле. 

— Ну, — рассказывала Нюра, — иду, а боязно, тоже скажет: «Иди, 
ищи нового бригадира в Васильевке, за десять километров»... 

Ксения и Васильева начали уже догадываться, что произошло, но не 
стали мешать Нюре рассказывать всё в том порядке, в каком она узна- 
вала сама. 

— Подхожу, — продолжала Нюра, входя постепенно во вкус. самого 
рассказа, — жарав ихний издали видать... 

— Не понимаю, — строго остановила её Васильева. 

— Журавль, по-нашему, колодезный, значит, -— поправилась Нюра, 
в запале употребившая областное словечко, с чем свирепо боролась Ва- 
сильева. И тут же употребила второе, но та уже не поправляла её. 
Зато профессор-доктор приставил левую ручку к уху. 

— Вхожу я в горницу, в другую, — продолжала Нюра, — он себе 
дом отгрохал такой, что и не проберёшься к нему. В третьей его застала. 
У нас теперь воскресенье строго-настрого соблюдается. 

Ксения перебила её вопросом. 

— Это в каком же смысле? В церковь ходят? 

— Нет, не в этом. Как выходной день соблюдается. Раньше в кол- 

хозе с этим плохо было... Словом, — вернулась Нюра к своему расска- 
зу, —я его прямо спрашиваю: «Ты, мол, дядя Коля, бригадир или боль- 
ше не бригадир?». Хотя, конечно, я его и без бригадирства как родствен- 
ника должна пригласить. Ну, словом, он мне отвечает: «Бригадир, пле- 
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мянница, бригадир. А что, — говорит, — хочешь ко мне в бригаду, инсти- 
тут надоел?». Мне даже сразу спокойнее стало при этих его словах, он 
у нас всегда первым шутником считался. И я ему в тон отвечаю: 
«В бригаду я твою, дядя Коля, не собираюсь. Я тебя к себе на свадьбу 
собираюсь пригласить на второе мая. В Новоболотове, в институте бу- 
дем гулять». 

— И это диалектизм — «гулять» в смысле «праздновать», — подал 
неожиданную реплику проефессор-доктор. 

— Ну и что же тебе сказал твой дядя Коля? — не удержалась 
Васильева, стремительность которой не терпела такого плавного, подроб- 
ного повествования. 

— Что сказал? Усы свои сначала крутил минут пять. 

— Он крутил, ты-то не крути! — снова перебила Васильева. 

— А потом говорит, — так же невозмутимо продолжала Нюра. — 
«А вот в этом сомневаюсь», — то есть не в свадьбе он сомневается, а в 
том, что сам он на свадьбе сможет присутствовать. «Второгэ-то, — го- 
ворит, — конечно, праздник, но третьего мне с утра надо в Васильевке 
быть». Там тоже теперь почему-то земля его бригады. Видите, — Нюра 
горько улыбнулась, — недаром я и в этом госте сомневалась. Словом, 
некого я больше приглашать не стала, а зашла за чемоданчиком и — 
обратно. 

Нюра опять обхватила голову обеими руками. 


— Так ты, Нюра, никого и не пригласила? — помолчав, спросила 
Васильева. 

— Больше никого, а эти разве придут? Один расстроен, а другой, 
наоборот, в полном восторге. Знаете, Ксения Николаевна, я как все, 
конечно, читала об укрупнении колхозов, и писали мне из деревни, что 
наш колхоз будут укрупнять. Разумно, ничего не скажешь. А столкну- 
лась на деле в своём колхозе, узнала, что председатель другой, а у дяди 
Коли бригада за десять километров. Но что это и есть укрупнение, не 
поняла. — Нюра громко всхлипнула. — Кому теперь дело до моей 
свадьбы? К коммунизму люди ближе подошли, а тут какая-то Нюрка 
замуж идёт! 

Васильева, отвернувшись, чтобы скрыть улыбку, подчёркнуто офици- 
альным тоном произнесла: 

— Не какая-то Нюрка, а Киселёва Анна... Васильевна тебя по ба- 
тюшке? Киселёва Анна Васильевна, одна из лучших студенток отделе- 
ния языка и литературы. И вообще хватит тебе здесь слёзы проливать! 
Пойдём-ка, матушка, в общежитие. 

Нюра встала. 


— А свадьба будет! —со свойственной ей категоричностью заявила 
Васильева. — Укрупнение колхозов не предполагает безбрачия! 

Неонила Александровна и Ксения взяли Нюру под руки и тихонечко 
покинули вместе с ней заседание студенческого научного общества. 

Там ещё долго не расходились. 

Прослушав прерванное сообщение Вани Фомина, Валя Козина вос- 
кликнула: 


— Насколько это всё-таки легче, по книгам и даже старым газетам 
готовиться, чем самим материал собирать! 

— Что, вспомнила историю с ведром? — расхохотался Петя Шоебу- 
Нин. 

— С каким ведром? — Профессор не знал этой истории. 

— Разве мы вам не рассказывали? Это когда Валина группа на 
зимние каникулы перед той сессией ездила в деревню за наблюдениями, 
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и им важно было узнать, какое ударение ставится в этом диалекте в“ 
слове «худо» в предложном падеже. 

— Да... да... — очень заинтересовался профессор. 

— Вот Валя и спрашивает: «Бабушка, у тебя ведра другого нет, 
только худое. Значит, в каком ведре у тебя вода?». А бабка возьми и 
елово «худом» совсем не скажи, ` а обидься: «Откуда, — говорит, — вы 
взяли, что у меня ведро худое, я его намеднись в магазине купила. Здо- 
ровое ведро». Или ещё лучше случай был, — разошёлся Петя. — Хотела 
Соня узнать, как они говорят: «глупый» или «глупой», и споашивает 
тоже какую-то древнюю старуху. А та ответила: «Дурак — говорим на 
тех, кто такие вопросы задаёт». 

— Да, — довольно улыбаясь, сказал Ваня. Фомин, — спрашивать 
тоже надо умеючи. У меня такого случая никогда не может’ быть. 
А они, городские, разве могут к деревенскому человеку подход найти? 

— Опять, Ваня, перегибаешь, -— вмешался Серёжа Воронин. — 
Недоразумения со всяким могут быть, а работу их группа провела 
большую, и диалектологи из Вали и Сони, может быть, не хуже тебя 
выйдут. : 


Глава двадцать четвёртая 
Свадьба 


Звенели Зслотые Звёзды, ордена и медали. 

Гости поднимались по главной лестнице, крытой коврами и уставлен- 
ной с обеих сторон цветами. 

Шло шесть пар. Четыре пары — в летах, пожилые, две пары — моло- 
дые. 

Золотые Звёзды были у троих из двенадцати, и не было среди них 
ни одного, грудь которого не украшали бы ордена и медали. Они под- 
нимались, и каждый шаг их сопровождал торжественный звон. 

В первой паре шли мужчина лет пятидесяти с загорелым умным 
лицом и женщина лет на пять его моложе, с венком темнорусых кос. 

Навстречу гостям уже бежали хозяева. Константин Иванович, кото- 
рый так, наверно, никогда и не приобретёт солидности, соответствующей 
его служебному положению; Васильева в белой кофточке, подчёркивав- 
шей иконописный тёмный тон её лица; тяжело дышавший полный декан 
исторического факультета, преподаватели, студенты и, наконец, сами 
жених и невеста. И, конечно же, сюда выбежал новый заместитель 
директора по хозяйственной части. Преемник «Васьки» нисколько не 
был на него похож. Недавно демобилизованный, молодой ещё, ровесник 
многим студентам, он сразу влюбился в институт, в котором работал, 
и этим восполнялась неопытность его во многих хозяйственных во- 
гросах. : 


Ксения осталась наверху и глаз не могла оторвать от этой картины: 
хозяева бежали, но гости поднимались всё так же медленно. ) 


Встреча произошла не на широкой площадке второго этажа, но за 
несколько ступенек до неё. 

Нюра смотрела. как зачарованная. 

Вопрос о колхозных гостях больше не обсуждался, свадьба была 
назначена, и отменить её было нельзя. Но гости приехали. Целый 
автсбус! Остальные шли сзади. 

Нюра смотрела и молчала. Среди первых двенадцати были и дядя 
Коля, и бывший председатель Пётр Гаврилович, и заведующая птице- 
фермой. Но были и такие, которых она видела в первый раз. Она не 
знала, например, мужчину и женщину, шедших в первой паре. 
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Мужчина, представившись как председатель укрупнённого колхоза, 
попросил провести его к невесте. 

— А вот я — невеста! — сказала Нюра, смущаясь и не протягивая 
ему руки. — Как это вы узнали и успели приехать? | 

—`А как это невеста бегает гостей встречать? Да ещё на лестницу? 
Невеста на своём невестином месте должна сидеть! — отшутился тот. 

Но Нюру не так-то легко можно остановить. 

— А всё-гаки? Как узнали? Как приехали? 

Новый председатель и тут ответил вопросом на вопрос. | 

— А как же можно укрупнённым колхозом даже начинать руково- 
дить без хорошей связи? На то существуют телефон и машины, чтобы, 
мы узнали и приехали. 

И сразу переходя на «ты», он сумел сказать Нюре те настсящие 
отцовские слова, которые нужны девушке перед свадьбой, в решитель- 
ную и счастливую минуту её жизни. Он назвал Нюру дочкой колхоза, 
как называл её его предшественник. Он просил её получше учиться, 
а потом вернуться учительницей непременно в их колхоз, и Нюра по- 
обещала. ь 

Вошли в зал, которым стала теперь бывшая 45-я аудитория. 

За столами, рассчитанными человек на двести пятьдесят, сидело уже 
много преподавателей и студентов. 

Ни Дробяско, ни Медведь, сидевшие за головным столом, не удиви- 
лись, увидев торжественно шествующих колхозных гостей, и радушно их 
приветствовали. 

Нюра в своём голубом лёгком платье, с белыми нарциссами в воло- 
сах, воткнутыми Ксенией, выглядела совсем девочкой, Вася был и круп- 
нее её и старше. Гости кричали «горько», и жених едва касался губами 
алых губ невесты. 

Больше всего, пожалуй, удивляло Нюру, что солидные и уважаемые 
люди — секретарь райкома, директор института, председатель укрупнён- 
ного колхоза — так серьёзно и сердечно отнеслись к повороту в их 
с Васей личной судьбе. | 

Несмотря на то, что председатель укрупнённого колхоза сказал о те- 
лефонах и машинах, приезд знатных гостей Нюре всё-таки продолжал 
казаться почти необъяснимым чудом. Она не знала, что, проводив её 
в общежитие, Васильева развила бурную деятельность. 

Прежде всего она позвонила Дробяско. 

Тот знал уже о Нюриной свадьбе, потому что Константин Иванович 
рассказывал о ней ещё в сентябре, задолго до укрупнения колхозов: 
В октябре Медведь рассказал ему с чём Петя и Вася приходили сове- 
товаться к доценту Доброво. В ноябре он сам спросил Константина 
Ивановича, когда же, наконец, состоится долгожданная свадьба. Тот 
замялся и ответил, что поскольку новых пар среди студентов ещё нет, 
а у прежних мужья и жёны дома, то ассигнования на общежитие для 
семейных задержали до весны, и только к первому мая будут готовы 
первые комнаты. В феврале снова зашёл разговор: Константин Ивано- 
вич сказал, что в зимнюю сессию и жених и невеста сдавали хорошо, 
то есть они сдали всё на «отлично». А когда свадьбу, наконец, назна- 
чили на сегодня, Дробяско был заранее приглашён. Поэтому звонок 
Васильевой не прозвучал для него неожиданно. Он понимал, что такое 
первзя свадьба в институте, да ещё после столь сложных перипетий 
в отношениях жениха и невесты, отражавших к тому же внутриинсти- 
тутскую борьбу. 

Васильева очень его рассмешила, рассказав о причинах Нюриного 
огорчения, 
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— Вот она жизнь, какая сложная штука! — закричал Дробяско 
в трубку так громко, что его собственная будущая студентка прибежала 
из соседней комнаты и строго сказала: 

— Отец, не кричи так, Таню разбудишь! 

Таня была её кукла, а отцом он сам любил себя называть. 

— Не буду, Машенька, больше не буду! — виновато пообещал 
Дробяско и тут же бурно расхохотался: — Кто бы мог подумать, что на 
пути укрупнения колхозов возникнут и такие сложности? 

— Сергей Сергеевич, — тем же серьёзным тоном сказала Василь- 
ева, — я, конечно, понимаю, что вам, может быть, это и смешно. Но мне 
и Нюре Киселёвой нисколько не смешно, а сейчас уже двенадцать 
часов. 


Только тогда Дробяско перестал смеяться и, попросив Васильеву не 
сердиться, заверил, что он всё сделает. И тут же вызвал правление 
укрупнённого колхоза и потребовал, чтобы телефонистка, где хочет, на- 
шла ему председателя. Пока он звонил, Машенька ещё раза два при: 
бегала и, прикладывая пальчик к губам, показывала на спелёнутую 
куклу Таню. 

Каждый считал, что его дело самое важное, что именно его делом 
секретарь райкома Дробяско должен заниматься в первую очередь. Из- 
редка встречались люди скромные, совестливые, понимавшие, что у сек- 
ретаря райкома осенью — и уборочная, и начало учебного года, 
весною — и сев, и экзамены... Но такие люди встречались редко, а ведь 
сам он был тоже человеком, и всё не могло его одинаково интересовать, 

Но пока Дробяско был первым секретарём в районе, в котором он 
родился и вступал в комсомол, в районе, который рос вместе с ним ис 
которым рос он сам, он должен был всё успевать и во всё вникать. 

Вот эта, Васильева, была уверена, что, если на институтскую свадьбу 
не приедут знатные люди из Нюриного колхоза, свет перевернётся. 
А сразу же после неё позвонил директор фабричного клуба и сказал, 
что может сорваться районная олимпиада художественной самодеятель- 
ности, открывающаяся завтра, потому что всб ешё не пущена новая 
электростанция, а старая даёт такой маленький накал, что какие уж 
там световые эффекты!.. 

И он должен был тут же, несмотря на праздничный День, звонить 
инженеру облкомхоза и сначала язвительно напомнить, что тот 
сам писал в областной газете, обешая новоболотовскую станцию, не 
пущенную в силу объективных причин ни к 7 ноября, ни к Новому году, 
непременно пустить к Первому мая, а потом и повысить Голос; и при: 
грозить инженеру Никитой Юрьевичем. Инженер долго не сда- 
вался, но потом неожиданно мягким голосом сказал, что уже заказано 
два билета на сегодняшний поезд, и завтра он с московским предста- 
вителем непременно примет станцию. 

Дробяско редко сидел у себя в кабинете. Он возникал совершенно 
неожиданно там, где его не ждали; Стоял в очереди за чёрствыми булоч- 
ками у вокзального буфета, кротко спрашивал у нового буфетчика, не 
знавшего ещё его в лицо, жалобную книгу, спокойно называл место 
своей работы — райком партии, а потом вызывал к себе начальство 
буфетчика и доискивался, почему торгуют чёрствыми булочками и поче- 
му очередь. Он приходил на фабрику и шёл не в директорский кабинет, 
а в цех или в душевую. Заходил в столовую. Ему, разумеется, немед- 
ленно приносили обед, тогда он быстро менялся тарелками с кем-нибудь 
из рабочих, сидевших за соседним столом. И трудно было позавидовать 
заведующей столовой и шефу-повару, если Дробяско приносили суп на- 
варистей, чем рабочему. 
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Он не придумал этой системы время от времени всё проверять 
самому, добиваясь хорошего обслуживания не для себя, а для народа. 
Так же поступал Никита Юрьевич и, вероятно, секретари других обко- 
мов. Только им было легче, потому что в большом городе и целой обла- 
сти легче оставаться неузнанным, чем в районе и таком городке, как 
Новоболотов. 

Дробяско приходил по возможности всюду, куда его приглашали: 
в Дом пионеров, на читательские конференции в районной библиотеке 
и в библиотеках колхозов, на совещания учителей. Но на приёмные часы 
Дробяско никто не в праве был посягнуть. Кресло в своём кабинете 
просиживать нечего, по телефону — руководство неважное, но если к 
тебе, в твои приёмные часы человек приехал из колхоза или даже при- 
шёл из соседнего дома, а ему твоя секретарша ехидкым голосом гово- 
рит: «Сергей Сергеевич сегодня не принимает», — грош тебе цена! 

Он принимал приезжих или пришедших по срочным делам, да и 
вообще всех, кому он был нужен, и в другое время, если тем удавалось 
его застать и он не был занят неотложным. делом. Но приёмных часов 
не отменял никогда. 

Как он всё успевал? Когда готовился к докладам, читал, думал? 
Однажды ему попались слова Немировича-Данченко, покойного руково- 
дителя Московского Художественного театра, сказанные на одном сове- 
щании по драматургии: «Талантливость и в том, чтобы всё успевать». 

Вероятно, и Дробяско был талантлив, хотя сам он о себе так не 
думал. Он всё успевал, никогда не суетясь и каждому делу отдаваясь 
целиком. Вот и сейчас он слушал тосты с таким выражением лица, 
словно только и было у него дела, что почётным гостем ходить по свадь- 
бам. з 


Тостов было много, но ни один из них не повторялся. Каждый, про- 
износивший тост, находил свои слова. И всё, что говорилось, было не 
просто обычными поздравлениями, но советами, наказами, из которых 
Нюра и Вася ничего не должны были забыть в своей будущей семей- 
Ной жизни. 

Дробяско говорил, чтобы они никогда не замыкались в маленьком 
и узком семейном мирке, что настоящая советская семья должна быть 
открыта широким общественным отношениям. 

А Константин Иванович просто поставил рядом с собой Марию Пет- 
ровну и пожелал, чтобы Вася и Нюра жили так, как они. 

В тосте Ксении Вася узнал ту мысль, которую она высказала ему, 
когда они с Петей пришли советоваться по личному вопросу. 


— За то, чтобы ваш брак был лучшим университетом для каждого 
из вас! 


Большой зал гудел, как улей. 

Справа от Ксении сидели две старухи-колхозницы. Колхоз, оказы- 
вается, днём прислал гоузовик с продовольствием: невеста ведь была 
дочерью артели. Пир ожидался настоящий. И чтобы городские не чини- 
лись, всех преподавателей рассадили вперемежку с колхозными гостями. 
Одна из старух поминутно кричала подавальцице из ичститутской сто- 
ловой, обслуживавшей их стол: 

— Маруся, а почему меня обнесли? Я ещё рыбы не пробовала! 

Между тем Ксения хорошо видела, что старухи вдвоём опорожнили 
чуть не целое блюдо жареной рыбы. 

Маруся. однако, приняв всерьёз эту обиду, немедленно принесла 
повое блюдо. Оно было опорожнено по примеру первого, и старуха опять 
весело кричала: 


-— Маруся, в другой раз обижаешь, рыбку не подала. 
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— Что вы, я, бабушка... 

— И не оправдывайся. 

И так несколько раз — то с рыбой, то с мясом, то с какими-то гри- 
бочками! 

Трудно приходилось и Ксении, которую её соседка усиленно нотче- 
вала. 

Кончилось это, однако, тем, что Маруся, не желая обидеть других 
гостеи ни едой, ни внимапием, вывела старуху на чистую воду, обна- 
ружив поблизости от неё аккуратно сосгавленные пустые блюда. 

— Как же вам, бабушка, не стыдно? Я вас ни разу не обносила! 

Но тут старуха привстала, развернулась болышая шёлковая шаль, 
почти всю её покрывавшая, и на груди её открылась приколотая к 
платью Золотая Звезда. Это была скромная старуха, не ществовавишая 
в первых парах по лестнице и ни разу не снимавшая шали. Маруся 
покраснела, чуть не заплакала — как это она обидела Героя Социали- 
стического Труда. 

— Знала бы я, так разве же бы сказала! ! 

А ты, девушка, никому не жалей! Всего должно быть съедено и 
выпито вволю. На то и свадьба!.. 

Последнего совета, видимо, придерживались многие гости. Не то 
чтобы кто-нибудь перепился, за этим следили строго, но голоса звучали 
всё громче. 

Всем этим пиром руководила Анна Павловна. Она всё бегала, и ей 
некогда было даже поздравить жекиха и невесту. 

Но на стол поставили уже торт, заказанный в областном гороле 
и доставленный сегодня утром железнодорожным проводником. К торту 
опять подали шампанское. Им начинали, им и кончать полагалось. 
Теперь Анна Павловна могла попросить слово и произнести его с бока- 
лом в вытянутой руке. . 

—- Тебе, Нюра, — сказала она, обращаясь только к невесте, — рсё 
легко даётся — и судьба, и счастье. Образование придёт к тебе смолоду. 
И человека ты встретила настоящего, с которым ты всё лучше и лучше 
будешь. Так береги свою судьбу и своё счастье! Выпьем, товарищи, ещё 
рез за первых новобрачных в нашем институте! 

Чокнулись. Шампанское искрилсось и пенилось. Люди улыбались ни 
пили за Васю и Нюру, за себя, за всех. 

Ксения смотрела на гостей и размышлялг, как сложились другие 
судьбы. 

Вот Алексеева и Володя Ермолаев... Когда Ксения приезжала на 
январскую сессию, Володя, уже в зимнем пальто с серым барашковым 
воротником, а не в курточке, так же гоовожал Алексееву из института 
и так же смотрел ей в глаза. Но Алексеева была спокойнее, счастливее, 
хотя ничего по-настоящему радостного в её жизни, казелось, и не про- 
изошло. | 

Кевния не знала тогда, а только догадывалась, что Алексеева начала 
высвобождаться из чувств высоких, но бесплодных и безнадёжных. Всё 
ровнее и рорнее относилась она к Константину Ивановичу и отношение 
к ней Володи старалась освободить от излишней экзальтации и пере- 
вести в простую дружбу ученика и учительницы. 

Теперь же Ксения и здесь обнаружила ешё болыние перемены. Воло- 
дя Ермолаев сидел около Сони-«четыре у» и не сводил с неё глаз. 

Ксения вспомнила, что Васильева к новостям, рассказанным в первый 
день её приезда, прибавила позже: 

— Ещё у нас новость, просто удивительная. Алексеева и Лебедев, 


у 


кажется, поженятся. Оба на людей становятся похожи! 
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«Так всё и образуется!» — думала Ксения, ища глазами Лебедева. 
Он сидел за крайним столом и, действительно, совсем был не похож на 
того небрежного чудака, каким приехал из Владимира, а, напротив, 
очень похож на нормального, хорошо обеспеченного доцента. 

Да и Алексеева выглядела совсем иначе, чем первого сентября, когда 
Сима шептала о ней Ксении в профессорской. Она попсолнела, бросила 
курить, говорила медлениее и тише. Одевалась она, впрочем, так же — 
счень модно и подчёркнуто своеобразно, избегая стандарта; Но эксцен- 
тричной она больше не казалась, как не казалась больше и подбитым 
деревцом. 

Свадьба кончилась. Допили последние рюмки, сказали последние 
тосты, в последний раз крикнули: «горько!». 

Стали расходиться по домам. Колхозных гостей устроили на ночлег 
в институте. Студенты и преподаватели толпой провожали молодых в их 
первую общую комнату в новом корпусе общежития. 

Потом ещё раз сказали слова о счастье, о ладной любовной жизни. 
Девушки расцеловали Нюру, а парни Васю. И Константин Иванович 
и Васильева тоже их поцеловали. Немного постояли и`- ушли, оставив 
новобрачных у калитки. 

Человек десять пошли провожать Ксению. Она одна жила в госбти- 
нице и была дорогой гостьей. Шли Константин Иванович, Дробяско, 
Медведь, Васильева, Сима под руку с матерью, из студентов — Фёдоров, 
Шебунин, Воронин и Анна Павловна. И профессор Белоусов тоже по- 
шёл. 

Настроение у всех оставалось торжественное. Молчали: 

Завернули за угол. До гостиницы оставалось ещё три поворота. На 
углу стоял дом с высоким крылечком. Это тоже было институтское зда- 
ние, в нём жили преподаватели: Лебедев, Медведь, Алексеева. 

Здесь Ксения остановилась у крылечка. Взяв Медведя под руку, она 
сказала: 

— Спасибо, товарищи, дальше провожать не надо. Двадцать вось- 
мого мы в Москве тоже побывали в загсе. И назначение из министер- 
ства я тоже получила двадцать восьмого. Константину Ивановичу я уже 
представлялась в новом качестве, 

Выписка из приказа, оказывается, была при нём. Константин Ивано- 
вич ещё не сдал её Люсе для подшивки к делу и теперь показал бумаж- 
ку всем. Электрический фонарик горел ярко, и можно было прочесть, 
что кандидат филологических наук, доцент Доброво Ксения Николаевна 
направляется в Новоболотовский педагогический институт заместителем 
директора по учебной и научной части и доцентом кафедры литературы. 


Глава двадцать пятая 
Скоро экзамены 


Праздники конзилибь. Пора было Ксении приступать к исполнению 
свойх новых служебных обязанностей заместителя директора по учебной 
части. | 

Оставался один май — самый трудный месяц учебного года. Трудный 
для всех, для студентов, для преподавателей. И, может быть, самый 
трудный для неё, принявшей на себя такую ответственную и совсем для 
нее непривычную административную должность. 

Уже с третьего мая, своего первого рабочего дня, Ксения почувство- 
вала, что одно — декларировать общие верные принципы н даже прово- 
дить их в жизнь на собственных лекциях, и совсем иное — практически 
руководить учебным процессом пяти факультетов и четырёх отделений. 


ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ 197 


Взять хотя бы учебные планы. Ксения толком не знала даже учеб-. 
ных планов своего факультета и отделения. Что же говорить об осталь- 
ных семи учебных планах? 

Медведь, подтрунивавший над тем, как она будет руководить физикс- 
математическим факультетом, время от времени спрашивавший, что она 
думает о теории квантов, посоветовал ей начать с самого важного, 
с постановки основополагающих межфакультетских дисциплин, и с са- 
мого простого — посмотреть, как они читаются хорошо ей знакомым 
«литераторам». | 

Очень скоро ему пришлось поплатиться за этот совет, который был 
немедленно принят Ксенией к исполнению. 

У Медведя сидел Борис Иванович, дверь комнаты парткома была 
плотно закрыта, но Ксения, даже не вспомнив о том, что надо бы посту. 
чать, рванула ©ё и влетела в кабинет. Сразу, с ходу, ещё у дверей она 
начала: 

— Лёвушка, ты должен сейчас же пойти со мной послушать второй 
час психологии. Он читает обзорную лекцию и, по-моему, эта бог знает 
что! Такое равнодушное, такое беспартийное! Константин Иванович за- 
нят, у него идёт теоретическая конференция на истфаке. А ты пойди, ты 
же секретарь парторганизации, и вы, Борис Иванович, пожалуйста, 
пойдите со мной, послушайте. 

Ксения даже не спрашивала, заняты ли они, свободны, от чего она 
их оторвала. Какое ей было до всего этого дело, если она обнаружила, 
что важнейший межфакультетский курс психологии читается не так, как 
надо? А психология — это база для педагогики, и что же это получится, 
каких мы выпустим педагогов? 

— Ксюша, голубчик, он ведь в педагогическом преподаёт, а я в учи- 
тельском работаю, — робко возразил Борис Иванович. 

— Ну и какая важность? Во-первых, кто лучше вас понимает в пси- 
хологии? А во-вторых, он и в учительском читал, только, наверное, ещё 
до вашего приезда, в первом семестре! И будет читать в будущем году, 
если мы его не снимем! 

— Ксения, что за кровожадность? — воскликнул Медведь. 

— Ну, может быть, не снимем, тогда перевоспитаем, — умерила она 
свой административный пыл. — Только пойдёмте скорее, я вас умоляю, 
слышите, уже звонок! 

И Медведю пришлось с ней пойти, пришлось прослушать лекцию по 
психологии... 

Вернувшись в свой кабинет, Ксения застала там уже много народу. 
Это были первые её приёмные часы, и дел на неё нахлынуло сразу мно- 
жество. 

Дела были всякие. Ссорились из-за расписания два декана — физма- 
та и геофака, а заведующий кафедрой марксизма-ленинизма доцент 
Громов никак не мог их примирить. 

Лаборантка физического кабинета принесла с собой какиз-то при- 
боры и, раставив их на столе, чуть не с плачем повторяла: 

— Ну разве это вольтметр? Разве можно с таким опыты ставить? 
В Москве в средией школе лучше приборы, а ещё институт называется! 
А это что, вы мне только скажите, что это такое?! — показывала она 
какой-то другой прибор, и Ксения, к стыду своему, не могла сказать, 
что это такое. — Хорошо ещё московский инспектор помог, а то совсем 
были бы без приборов, — добавила лаборантка. 

Пришла целая студенческая делегация с истфака. Они были недо- 
вольны слишком строгим преподавателем латыни и, не добившись ни- 
цего у своего декана, решили обратиться к новому заместителю дирек- 
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тора. Строгость была для Ксении явлением более доступным, чем физи- 
ческие приборы, и она смело пообещала делегации, что в ближайший 
день посетит один из уроков. 

Кое-как разобралась она и с конфликтом деканов из-за расписания. 
Лаборантке пообещала поговорить с заведующим кафедрой физики и 
заместителем директора но хозчасти. С преемником Фёдора Борисовича, 
так блистательно отстроившим общежитие для семейных и так обставив- 
шим первую институтскую свадьбу, конечно, легче будет договориться 
и насчёт снабжения научным оборудованием, 

Но зато повестка дня заседания кафедры математики, на которое 
Ксению пришли пригласить, её смутила: «Космополитизм и борьба с 
низкопоклонством перед заграницей в математике». Она ничего не ска- 
зала секретарю факультета, принесшему ей пригласительный билет, но. 
зато вечером дома спросила у Медведя: 

— Что-то я не пойму, Лёвушка, разве дважды два не везде четыре 
и интегралы ваши или — как там их ещё — дифференциалы в разных 
странах разные? у 

Медведь улыбнулся, как улыбался всегда, когда Ксения загозарива- 
ла-о его предмете, хотя она уже обещала, что их медовый месяц прой- 
дёт в популярных домашних лекциях по математике. 

Они сидели за чайным столом в его бывшей холостой комнате, не- 
узнаваемо теперь преобразившейся. 

— Дважды два, конечно, везде и всегда четыре, — ответил он по- 
молчав. — Не будем говорить об интегралах, дифференциалах, в кото- 
рых ты всё равно ничего не поймёшь пока. Но родина алгебры, напри- 
мер. наш Узбекистан, что некоторые учёные упорно отрицают. 

Несколькими днями позже Ксения попробовала посидеть на лекции 
Медведя, что вызвало оживление среди студентов, знавших, что она 
его жена, и не дало решительно никаких практических результатов. Но 
это было потом, а сейчас, встав из-за стола, остановившись за креслом 
Медведя и теребя его волосы, Ксения глубокомысленно заметила: 

— А я-то жалела, что не пошла в своё время на математический. 
Мне всегда казалось, что, во-первых, это очень интересно, а во-вторых, 
настолько точнее, абсолютнее, чем наша наука... А на проверку выходит 
и в математике возможны ошибки и заблуждения, и не только в под- 
счётах. 


— Однако заместитель директора по учебной части начал уже слав- 
но разбираться и в математике! — воскликнул Медведь. 

Хорошо ему шутить, а ей-то не до шуток. Конечно, с неё нельзя 
спрашивать, чтобы она была энциклопедистом и вмешивалась в препо- 
давание всех дисциплин и разрешала все научные споры, особенно в пер- 
вые дни работы, да, впрочем, и через два года она мало что будет по- 
нимать в анализе бесконечно малых величин, в теоретической физике, 
в орнитологии. На то были кафедры, и уже во всяком случае дека- 
Нат 

Но возникали такие вопросы, зв которых она обязана был разбирать- 
ся и разбираться немедленно. Их никому нельзя было передоверить, 
ссылаясь на свою недостаточную компетентность. ‚ 

Подобный неотложный вопрос возник и девятого мая на страницах 
«Правды» в статье профессора Тбилисского государственного универ- 
ситета имени Сталина А. Чикобавы, открывавшей дискуссию «в связи 


с неудовлетворительным состоянием, в котором находится советское 
языкознание». 


\ ы т л а 
Хотя Ксения именовалась кандидатом филологических наук, но на 
грактике разобщённость лингвистики и литературсведения достигла та- 
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ких размеров, что с самой университетской скамьи Ксения вопросами 
языкознания не занималась. Так что и языковые дисциплины были для 
нее чужими дисциплинами. Но, конечно, разобраться в них ей было 
намного легче, чем в Медведевой математике, специалистом по которой 
она. не стала, побывав и на заседании кафедры. _ 

Кафедрой языкознания заведывал Белоусов, но он отказался читать 
введение в языкознание, как полагалось ему по чину, что несколько 
удивляло Ксению ещё прежде. Он читал русский язык, а введение пору- 
чил Васильевой. Вот именно по введению-то она и диктовала, вызвав 
ожесточённый сентябрьский спор о методах преподавания. Как читала 
Васильева сейчас, Ксения не знала. Но если она и изменила методику, 
то вряд ли могла изменить методологию. Да это, собственно, от неё и 
не зависело. В статье Чикобавы прямо говорилось: «Министерство выс- 
шего образования ещё в 1949 году разработало программу по «Введению 
в языкознание» (автор — проф. Чемоданов, редактор — проф. Сердючен- 
ко), которая построена целиком на неправильных положениях лингви- 
стической теории акад. Н. Я. Марра». Следовательно, Васильева могла 
преподавать только по этой программе, подвергавшейся такой суровой 
критике на страницах «Правды», хотя ещё и в дискуссионном порядке. 

Ксения предложила созвать расширенное заседание кафедры языко- 
знания. 


Заседание назначили на одиннадцатое мая. Пригласили директора, 
обоих его заместителей — Ксению и Скоробогатова, Симу, временно за- 
мещавшую Сушкова по кафедре литературы, заведующего кафедрой 
марксизма-ленинизма Громова, Медведя и желающих преподавателей. _ 

Накануне Медведь спросил Ксению: 

— А ты думаешь, не рано мы начинаем обсуждать? «Правда» ведь 
обещала еженедельно по статье. 

— Нет, не думаю. Почему мы должны получать все решения гото- 
выми? Пусть наши мнения не могут быть напечатаны в «Правде», но 
каждый преподаватель языковедческих дисциплин, а, по-моему, даже 
цтире, — может быть, ты сейчас скажешь, что я говорю ересь, — каждый 
работник идеологического хронта обязан задуматься над поднятыми 
вопросами. 

Медведь ничего не ответил по существу этого её высказывания. Он 
почему-то, без всякой связи с темой разговора, сказал: 

— Как пройдёт год с начала твоей работы в институте, подавай в 
партию. — И так улыбнулся, что совершенно невозможно было понять, 
говорит ли он это серьёзно или подтрунивает над тем, что в этой фразе 
столь щедро употреблена политическая терминология. 


Как они жили, став мужем и женой вот уже тринадцать дней тому 
назад? Оба они привыкли к одинокому холостому существованию, он 
никогда и не был женат, а Ксения шесть лет вдовела. Но удивительно, 
что сжились они сразу, словно никогда и не жили врозь. 

— Будто именно для меня ты родился в своём стойбище. И не могло 
быть, чтобы Сима не привезла меня в Новоболотов, и мы бы не встре- 
тились, и ты не пришёл бы тогда поговорить о лекциях, не приехал бы 
двадцатого апреля в Москву и не увёз меня сюда, — говорила Ксения 
Медведю. 

А он — большой и неловкий, потерявшийся от своего счастья, от того, 
что она так сказала и это было правдой, — не нашёл слов, а просто 
взял её на рухи и закружил, потом пронёс от двери до окна и снова от 
окна до двери, бережно усадил в большое кресло и очень долго смотрел 
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на неё, словно хотел убедиться, что на самом деле она существует на 
свете и не уедет больше в Москву. 

Вот она здесь, с ним, рыжеватая, зеленоглазая, такая, какую он 
полюбил с того самого часа, когда без приглашения попал к ней на 
званый обед, или с того, когда застал её за разговором со студентами. 
Такая — и уже не такая, потому что теперь она жила с ним и любила 
его, и он каждый день открывал в ней всё новые и новые черты, 

Нина Константиновна, разумеется, не могла больше кормить Ксению, 
а питаться в столовой, как делал Медведь раньше, было бы просто 
смешно, раз у него есть жена, а у неё муж, которого она должна кор- 
мить, как кормят своих мужей все приличные жёны. : 

Вот уж никогда бы не подумал Медведь, что в первую пору своей 
новой и трудной работы, в первую пору их счастья Ксения смажет 
ходить рано утром до начала занятий на базар и бутылкой (у них не 
было ешё многих необходимых в хозяйстве вещей) отбивать иницель, 
а потом надевать фартук и лепить вареники. 

Она легко вставала по утрам, хотя всегда позже него, не оставив: 
шего своей привычки подниматься с восходом солнца, Не, любила вече- 
ром полежать с книжкой, в то время как он читал только сидя. 

Он не курил, попросил её бросить, и она послушалась. 

С первого дня у них повелось так, что она рассказывала ему до 
последней мелочи всё, что с ней было за день, А он рассказывал о себе 
мало. и то, если она очень попросит. Но зато её он очень любил слу- 
шать. Что бы и о чём бы она ни говорила — вс8 ему было интересно. 
И, может быть, потому, что иногда он словно стеснялся своей большой 
любви, у него и появилась привычка подтрунивать над ней, над её не- 
знанием математики, над её неловкими ещё порой административными 
усилиями или чрезмерным, несдержанным пылом. 

Они были ровесниками, Ксения даже немножко старше и гораздо 
опытнее его как преподаватель, но так уж установилось, что в их браке 
он был старшим, и она ничего не делала без его совета, а с тем, как он 
поступал и что он говорил, она почти всегда соглашалась. 


На заседании кафедры вступительное слово было делать некому, 
Белоусов отказался, Васильева как-то растерялась, и вообще, принимая 
во внимание амбициозность старика, оно вышло бы и неудобно. Не 
ассистентам же поручать! 


Пришлось первое слово взять Ксении. Она попросту изложила со- 
держание статьи Чикобавы и подкрепила своё сообщение ещё некото- 
рыми примерами из учения Марра. Затем она предложила присутствую- 
щим высказать свою точку зрения, то есть принять участие в дискуссии, 
открытой в «Правде». И ещё одно предложение сделала Ксения. Прово- 
дить такие совещания, как сегодня, каждую неделю, чтобы обсуждать 
все статьи по вопросам языкознания, которые будет печатать «Правда». 

Здесь присутствующих удивила Васильева, которой эта дискуссия 
больше всех касалась. 

Она начала с возражения Ксении: 

— Я, признаться, плохо понимаю, зачем мы проводим сегодняшнее 
заседание. Пока это только дискуссия, ещё и начало её. Во всякой дискус- 
сии каждая точка зрения кажется такой же убедительной, как и про- 
тивоположная. А нам всё равно надо работать по программам, утвер- 
ждённым министерством. Может быть, когда-нибудь потом, если в дис- 
куссии победит Чикобава, программы и будут пересмотрены, но пока 
этого нет, и дочитывать курс и экзаменовать я буду по той самой про: 
грамме профессора Чемоданова, которая не нравится профессору. Чико- 
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баве. Мы — люди маленькие, — она так и сказала: «маленькие», — что 
нам вмешиваться в споры больших людей? И без нае разберутся! Да 
ещё накануне экзаменов, разве мы можем отвлекаться? 

Ксения с трудом сдержалась, чтобы тут же не возмутиться, не одёр- 
нуть Васильеву. Медведь, сидевший рядом, сжал её руку. 

Белоусов, словно не слыша того, что говорила Васильева, сидел 
в каком-то забытьи. Он не слышал, наверно, и того, что говорила Ксе- 
ния. В руке у него был протёртый уже по углам номер «Празды», и он 
заговорил так, словно продолжал давно начатый разговор: 

— Я, товарищи, живу на свете давно, дольше всех участников ныне- 
него совещания. А понятие классового языка, хотя я хорошо знаю, что 
такое классовое общество, половину своей жизни прожил при капита- 
лизме, в голове моей не укладывается. Помню, например, как разгова- 
ривал покойный Савва Иванович Мамонтов — купец, буржуа, хотя 
и просвещённый меценат, И сравниваю мысленно его речь с речью на- 
шего тогдашнего университетского сторожа Никиты Матвеевина. 

Профессор нервно дёргал усы, мял в руке платок, то вставал, то 
снова садился. Видно было, что он волновался и готовился сказать ито- 
то очень важное, может быть, то, о чём умалчивгл давно, всё время пре- 
бывания его в институте. Молчание, казалось, тянулось очень долго. 
Наконец, старик заговорил, и его слова прозвучали решительным заяв- 
лением: 

— Может быть, товарищи, вы сочтёте то, что я сейчас скажу, не- 
марксистским, хотя вот в лице профессора Чикобавы — не имею чести 
быть лично знакомым, но как учёного знаю — нахожу союзника... 
И всё-таки, что бы вы ни заключили, должен признаться, что большой 
разницы между тем, как говорили они, и купец, и сторож, и тем, как 
говорите вы, товарищ директор и другие товарищи с кафедры марксиз- 
ма-ленинизма, я не вижу... | 

Профессора не перебивали, только Ксения громко вздохнула от уди- 
вления. Почему-то никто не задумывался раньше над тем, к какой язы- 
коведческой вере принадлежит Белоусов, почитая его просто чудакова- 
тым и неуживчивым стариком, сдержимым своей наукой. В сущности, 
все они, почти так же, как Васильева, полагались на университетскую 
программу. 

А профессор продолжал: + 

— С Марром я имел честь неоднократно встречаться на совещаниях, 
хотя вместе с ним не работал, Он, надо сказать, ни одним языком как 
следует не владел, при всей его образованности. С Мещаниновым Ива- 
ном Ивановичем тоже удостоен личного знакомства до того, понятно, 
как был изгнан из научно-исследовательского института. Но понять и 
признать четыре языковых элемента, эту их универсальную панацею, 
никогда не мог, так же как и уверовать в существование классовых 
языков. И вот это-то моё неверие еретическим почиталось. Из-за него 
я и из института русского языка уволен, из-за него же и из Минского 
университета вынужден был уйти, — с горечью закончил он. 

Для всех, собравшихся здесь, чтобы обсудить статью Чикобавы, это 
были теоретические проблемы. Они могли соглашаться с незнакомым 
тбилисским профессором, могли с ним и не соглашаться. Могли, как 
Васильева, «не сметь своё суждение иметь» и могли рискнуть на само- 
стоятельное мнение, Но для Белоусова это была не теория, а сама его 
жизнь, Лля него те несколько недель, которые продлится дискуссия на 
страницах «Правды», станут, может быть, самыми значительными неле- 
лями его жизни. 

Все это поняли. 
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Сима прервала общее молчание: Не 

— Я думаю, — сказала она, — что ваша точка зрения, точка зрения 
Чикобавы, победит. И я очень рада буду за моего профессора Виногра- 
дова, если это будет так, а то ведь его тоже совсем заклевали. А вы, 
Неонила Александровна, по-моему, неправы, откула у вас такой провин- 
пиализм, такая боязнь самостоятельной мысли?! Я бы на вашем месте 
попросилась с осени в Москву, пусть вас иа год прикрепят к какому- 
нибудь московскому институту для подготовки диссертации и, главное, 
для обновления мыслей. 

Об этом же примерно подумали и Константин Иванович, и Ксения, 
и Медведь. Но никто из них не решился высказать то, что предложила 
Сима. 

Вчетвером, без Васильевой, которая разобиделась и ушла раньше, 
они возвращались с заседания. 

— Так оно и должно быть, — задумчиво произнёс Константин Ива- 
нович. — Сюда из Москвы, а отсюда в Москву, и снова сюда! 

В субботу сразу после занятий Фёдоров съездил домой и попал 
прямо на родительское собрание в школе. 

Странно было ему, привыкшему самому созывать родителей и вну- 
шать им меры, необходимые для успешной подготовки детей к экзаме- 
нам, оказаться в положении человека, которому всё это внушается. Но, 
может быть, именно поэтому, в силу непривычности положения, Фёдо- 
ров, как никогда, воспринял общий смысл того, о чём шёл разговор. 

Молоденькая и потому очень строгая к детям, и особенно к родите- 
лям, учительница русского языка и литературы Нина Александровна 
говорила: 


— Я знаю, родители, конечно, заняты, и сейчас весна, горячее время 
в колхозе, но вы должны понять колоссальную важность подготовки 
к экзаменам, вы должны поступиться своими интересами, может быть, 
даже немножко и своей работой, и создать детям все услозия! 

Теперь Фёдоров понял, почему Надя сама носила воду из колодца, 
а Катя перед тем, как пойти на собрание, колола дрова для печки. Он 
послушал, послушал и сказал: 

— А вы знаете, Нина Александровна, по-моему, это неверно. Экза- 
мены и подготовка к ним, вонечно, дело очень важное, но в барчуков 
ребят превращать нечего. И вообще мне не нравится такой ажиотаж. 
Целый год ведь учились. Экзамен — проверка, а не сверхъестественное 
событие. 

Никто его не поддержал. Экзамены были огромным событием, и ни- 
кто—ни учительницы, ни сами дети, ни родители—не хотели относиться 
к ним по-другому. Все — врач Семён Осипович, доярка Ефросинья Его- 
ровна, Наденька, Катя — согласны были носить воду, копоть дрова, 
топить печку, принять на себя ешё множество крупных и мелких дел, 
чтобы их сыновья и дочери могли хорошо подготовиться к экзаменам. 

Фёдоров открывал газеты — «Красное знамя», областную, «Литера- 
турную», «Правду». Везде говорилось о подготовке к экзаменам. Страна 
жила экзаменами, концом учебного года, как первого сентября она жила 
его началом. В следующий класс, на следующий курс переходили школь- 
ники и студенты, слушатели партийных шксл и военных академий, уни- 
верситетов марксизма-ленинизма и массовых кружков по изучению исто- 
рии партии. В следующий класс, на следующий курс переходил весь 
народ, поскольку весь народ учился. И нельзя было торговаться из-за 
ведра воды и даже поливки огорода, когда речь шла о подготовке 
к экзаменам. Фёдоров — педагог и отец пятерых ребят — вынужден был 
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уступить общему напору и проникнуться таким же пафосом подготовки 
к школьным экзаменам. 

Но Фёдоров, кроме того, был ещё и студентом, оч сам должен был 
готовиться к июньской сессии, к экзаменам, которые решат его переход 
на второй курс. Мало того, он ешё и заведывал учебным сектором 
институтского профкома и отвечал поэтому вместе с учебной частью 
и деканами, вместе с дирекцией, партийным и комсомольским комите- 
том за общий ход подготовки к экзаменам. 

В понедельник, на первой же перемене, он явился к Ксении в её 
кабинет и сказал: 

— Знаете что, Ксения Николаевна, я хочу попросить вас пройти со 
мной по общежитиям и квартирам, проверить, как группы готовятся к 
экзаменам. 

До сессии оставалось две недели. Ксения сидела в обществе всех 
деканов и составляла вместе с ними расписание экзаменов. 

Действительно, самое время было проверить и помочь подготовке 
к сессии тех, кому предстоит экзаменоваться. 

Решено было сегодня после занятий обойти читальный зал, каби- 
неты, оба студенческих общежития и несколько квартир. 


Пришли в общежитие. В красном уголке шло импровизированное 
собрание педагогов-литфаковцев. Петя Шебунин стоял у стола и воз- 
буждённо говорил: 

— Только и слышишь: первая группа, к окну! Первая группа, в. ко- 
ридср! Первая группа, запели! Первая группа, пошли! Можно подумать, 
что дружнее первой группы и на свете не бывает. А на самом деле что 
получается? Где пропусков всего больше? Восемь непосешённых лек- 
ционных часов, четыре невыполненных задания по иностранному языку? 
В первой группе. Годится это, товарищи? Не годится. 

Пссрамлённая первая группа и её комсорг и профорг сдались не сра- 
зу. Резко возражала комсорг Оля Резникова. 

— Как же это выходит? Дружба возбраняется? Мы, что же это, 
имеем право только за оезинками и карандашами друг к другу обра- 
щаться и спрашивать друг друга только по_ билетам? 

Но Олю поддержали лишь человека четыре из её группы. 

В большой комнате, где в своё время праздновался день рождения, 
группа историков готовилась к экзамену по психологии. 

В красисм уголке второго обшежития шло комсомольское собрание 
группы биологов. По началу Ксения даже удивилась — скоро экзамены, 
а ови занялись такой отвлечённой темой: «В человеке всё должно быть 
прекрасно». Но скоро она поняла, что вовсе не так это отвлечённо и 
далеко от текущих задач. 

— А как насчёт грубости? Это можно считать прекрасным? — кри- 
чала маленькая девушка, просто коротышка, неожиданно громким голо- 
сом. 

Высокий парень тщетно пытался её перекричать: 

— А на маленькие группки внутри группы раскалываться по три, 
по четыре человека — это дело? Макаренко как говорил? 

— Актив у нас какой маленький, и всё старается сам делать, никому 
ничего не поручает! Как же нам быть прекрасными общественниками, 
если не лают себя проявить? — восклицал ещё кто-то. 

Дальше затронули вопроб о том, может ли педагог курить, если ему 
предстоит отучать своих учеников от курения. 

Здесь начался совсем бурный обмен мнений. Одни полагали, что, 
конечно, он курить не имеет права, иначе получится просто ханжа, 
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лицемер, Тартюф. Другие напоминали, что сам Макаренко курил, но 
ханжой его назвать никто не посмел бы. 

Ещё не прослушав всего курса педагогики, не пройдя педагогической 
практики, студенты уже сознавали себя будущими педагогами, и сего- 
дняшнее своё поведение, внешний облик и моральные устои мерили вы- 
сокой макаренковской меркой 

У дверей библиотеки Фёдоров и Ксения лицом к лицу столкнулись 
с парнем и девушкой. Не сразу вспомнилось: это гости © Нюриной 
свадьбы. 

Оказалось, они ищут какое-нибудь начальство с биологического фа- 
культета, чтобы помогло школе председателей колхозов, только ‘вот в 
мае организованной. Пемочь надо консультацией, дополнительными 
лекциями. Кто они? Нет, они не преподаватели, а учащиеся, из колхо- 
зов. Будут учиться на председателей. 

Ксения удивилась: неужели такие молодые уже председатели колхо- 
Зов? : 

Девушка улыбнулась. Нет, они пока ещё работают бригадирами, 
Вот когда два года проучатся, выйдут младшими агрономами, тогда! 
И то сразу председателями не поставят, ведь теперь колхозы укрупнён- 
ные, какое хозяйство! 

Из библиотеки выбежала Нюра Киселёва, она услышала знакомые 
голоса: 

— Боже мой, Федя, Сашенька! Ксения Николаевна, это же лучшая 
моя подруга была. Ты тоже сюда? Учиться? И ко мне не зашла! Бес- 
совестная! 

Но Нюре было некогда долго разговаривать даже с лучшей своей 
подругой. Экзамены не подождут, не спросят, с какими друзьями время 
проводила, Нюра опять убежала в библиотеку заниматься, готовиться 
по русской литературе ХХ века. Серафима Тимофезвна, видать сразу, 
трэбовательная. На консультации, говорят, даже про бабушку Лермон- 
това спрашивала. Ну хорошю бы ещё про родителей, а то бабушка, 
это же совсем невозможно... 


Всё просторное здание института, хотя был уже поздний вечер, жило 
подготовкой к экзаменам. Болышой коллектив готовился к рывку, кото- 
рый ему предстояло сделать. : 

_ Кончался учебный год. Первый учебный год института, ставшего уже 
родным и для студента Фёдорова, который, в общем, так скоро его кон- 
чит, и для Ксении, пришедшей сюда работать на долгие и долгие годы. 

«Да, — подумала Ксекия, — работы ешё много и студентам и нам, 
и кто его знает, как пройдут экзамены...» 

В кабинете русского языка кончилась консультация. В дверях каби- 
нета под руку с Шурой Матвеевой показалась Сима. Она подошла к 
Ксении, стоявшей в коридоре с Фёдоровым, обняла её и шепнула: 

— А всё-таки хорошо, что я тогда привезла вас из Москвы! 


К 160-летию со дня рождения П. С. Нахимова 


Проф. И. ИСАКОВ 


* 


АДМИРАЛ НАХИМОВ 


в споминая имена славных русских мо- 
} ряков, мы неизменно убеждаемся в 
том, что имя Павла Степановича Нахимо- 
ва среди них — самое любимое и популяр- 
ное в русском народе. 

Ушаков бил турок чаше, чем Нахимов; 
Корнилов умер, как герой, на бастионах 
Севастополя; сам Павел Степанович бого- 
творил Лазарева и считал его неизмеримо 
выше себя. Крузенштерн и Беллинсгаузен 
прославлены географическими открытиями, 
а Макаров сочетал в себе качества флото- 
водца нахимовского типа и болышого учб- 
ного. И тем не менее именно Нахимов осо- 
бенно дорог нашему народу. 

Россия услышала имя Нахимова вместе 
с грохотом Синопского боя, прозвучавшего 
в самых отдалённых уголках необъятного 
государства, и полюбила его за каждый 
тяжкий день девятимесячного руководстза 
беспримерной обороной Севастополя. 

Основная приччна такой подлинно все- 
народной высокой оценки заключалась в 
том, что лучшие годы жизни, максимум 
своих интеллектуальных и моральных сил 
Нахимов отдал служению родине в один 
из наиболее тяжёлых периодов её истории. 
Это был промежуток времени от кровавого 
подавления восстания декабристов до 
Крымской войны, которая «показала гни- 
лость и бессилие крепостной России»!. 

Всё зло, которое приносил русскому на- 
роду феодально-крепостнический строй, усу- 
гублялось абсолютистской тиранией жесто- 
кого и ограниченного Николая 1, правивше- 
го Россией при помощи военно-аристокра- 
тической касты и опиравшегося на поме- 
щиков-дворян. Их общие усилия на много 
` лет затормозили экономическое и политиче- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 17, стр. 95, 


ское развитие богатейшей страны с трудо- 
любивым и талантливым народом. Никогда 
многострадальный русский мужик не был 
более бесправным, ограбленным и забитым, 
‚ Естественным следствием подобной по- 
литики были многочисленные крестьянские 
восстания, разрозненные и в большинстве 
своём ещё слабые, но всё же по временам 
принимавитие угрожающие для самодержз- 
вия размеры, как, например, в Поволжье в 
1839 году или в Белоруссии в 1847 году, 
Холерные «бунты» сменялись чумными; 
восстания вспыхивали даже в военных по- 
селениях; волновались государственные 
крестьяне, бывшие в относительно лучиих 
условиях, чем помещичьи крепостные; баш- 
киры и казахи с оружием в руках подни- 
мались на освободительную борьбу. На- 
ционалистический гнёт царской админи- 
страции довёл и поляков до восстания, 


которое переросло в войну. «Усмирения» 
стали одним из методов управления импе- 
рней, 


Однако царю и этого, казалось, была 
мало. Он взял на себя роль «усмирителя» 
Венгерской революции 1848 года, за что 
получил кличку «европейского жандарма». 
Губительная внутренняя политика и роль 
душителя революции, навязываемая Рос- 
сии, глубоко возмущали передовых русских 
людей. Но бороться © этим было трулно. 
Над всей духовной жизнью страны надзи- 
рало бдительное око 3-го отделения «соб- 
ственной его величества канцелярии» и 
приписанного к нему корпуса жандармов, 
з любое печатное слово находилось в пол- 
ной зависимости от всеиссушающей цен- 
зуры. 

Убиты были Пушкин и Лермонтов; зы- 
нужденно стал эмигрантом Герцен; сосма- 
ны в Сибирь «петрашевиы»; дважды аре- 
стован Огарёв; выслан в Вятку Салтыков- 


206 


Щедрин, в деревню — Тургенев; Чаадаева 
объявили сумасшедшим и 
сать; молодого Чернышевского не допусти- 
ли к кафедре; большикство журналов за- 
крыли, а министерство народного просве- 
щения презратили в орган затемнения на- 
родного сознания. 

Естественно, что правительство, ничем не 
связанное с народом и не опиравшееся ни 
на какую форму общественной помощи, 
поскольку такая помощь противоречила са- 
мим основам самодержавия, выродилось в 
исключительно громоздкую, жестокую и в 
то же время бездарную бюрократическую 
машину. Продажность и коррупция нико- 
лаевской администрации вышла за пределы 
возможного. Даже царь был бессилен 6бо- 
роться со взяточничеством и казнокрад- 
ством, так глубоко порочна была вся си- 
стема. 

В этих. условиях Николай 1, мнивший 
себя первым дипломатом Европы, не заме- 
тил того, как Россия была втянута в вой- 
ну не с Турцией, на что рассчитывал цазь, 
а с мощной европейской коалицией, при- 
чём в условиях полной изоляции. Не клю- 
чи от. «гроба господня» или забота о -хри- 
стианских подданных султана, а борьба 
англичан за ближневосточный рынок, дина- 
стические интересы Наполеона ПГ и обтиая 
боязнь усиления России за счёт Турцин, 
особенно в случае возможного захвата про- 
ливов, послужили фактическими причинами 
счерёдного обострения «восточного вопро- 
са», которое привело к войне. 

К 1853—1854 годам все события внутрен- 
ней жизни России и её международные ст- 
ношения были сперва частично, а затем и 
целиком подчинены войне. Война велась 
на всех морских театрах, примыкавших к 
границам России, но главным фокусом её 
был Крымский полуостров!. В свою оче- 
редь, в Крыму все усилия сторон сосрздо- 
точились вокруг Севастополя. 

Наиболее характерной особенностью этих 
событий было то, что военная монархия 
оказалась совершенно не подготовленной в 
военном отношении. На плац-парадах пе- 
ред Зимним дворцом незримо витал дух 


1 После того, как с‘очищением Придунай- 
ских княжеств большие события на этом» 
направлении не развернулись, второй фокус 
войны образовапся на так называемом «мя- 
лоазиатском» театре, где велась борьба ва 
Карс. Этот театр также имел весьма суще- 
ственное политическое значение, 


запретили пи-. 


м 


И. ИСАКОВ 


Павла 1, третий сын которого, Николай 1, 
оказался образцовым ротным  команди- 
ром. Однако вне смотров большая армия, 
поглощавшая огромные средства (значи- 
тельная часть которых разворовывалась), 
не обучалась полевому бою, не стреляла 
боевыми патронами, не имела современной 
системы снабжения и нового -вооружения. 
Высшие должности были синекурами родо- 


витого дворянства, преданного престолу. 
] 


/| Через три года после окончания Крым- 
|ской войны Н. А. Добролюбов с горечью 


писал в «Современнике»: «Многого недоста- 
вало тогда для нашей армии и флота, и, 
вспоминая об этих недостатках, ещё более 
изумляешься необычайному мужеству в2#- 
ска, одиннадцать месяцев отстаивавшего 
Севастополь». : 


За ошибки царя расплачивался весь на- 
род, за ошибки министров и главнокоман- 
дующих прежде других расплачивалясь 
Крымская армия, флот и гарнизон Сева- 
стополя. Трудно поверить, чтс при оставав- 
шейся свободной коммуникации, соединяв- 
шей Крым с центром страны, правитель- 
ство ухитрялось периодически оставлять 
защитников Севастополя то без пороха, то 
без сухарей, в антисанитарных условиях и 
почти без медицинской помощи. На этом 
беспросветном фоне не только Россия, но 
и вся Европа знали по официальным ре- 
ляциям Фамилии генерал-адъютантов ца- 
ря — князя Меньшикова или князя Горча- 
кова —в качестве  главнокомандующих, 
князя Чернышёва, а затем князя Долгору- 
кого — в роли военных министров, до тех 
пор, пока имена «светлейших» не начали 
тускнеть и заменяться новыми. ; 


Нахимова, Корнилова и Истомина до 
Синопа не знали за пределами Чёрного 
моря и вне морского ведомства. После 


этого боя наиболее ярким стал образ си- 
нопского победителя и позже главного ру- 
ководителя героической обороны Севасто- 
поля Павла Степановича Нахимова, 
скромного, но сильного, гуманного, но бес- 
пощадного к врагу. К Нахимову и обрати- 
лась народная любовь. 


Не случайно поэтому бездарный началь- 
ник гарнизона, барон Остен-Сакен, всю 
осаду отсиживавшийся в блиндированном 
каземате, вынужден был писать в приказе: 
«Доблестная служба помощника моего ад- 
мирала Нахимова... известная всей 
России...». 


АДМИРАЛ НАХИМОВ 
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Такого человека, как Нахимов, царское 
правительство не могло совсем забыть или 
обойти молчанием хотя бы потому, что это- 
го не позволил бы народ. Не могли умол- 
чать о нём и официальные историки, в част- 
ности военные, такие, как Богданович, Дуб- 
ровин, Зайончковский и другие. Вот прче- 
му во всех повествованиях о Крымской пли 
Восточной войне много места посвящено 
Синопскому бою или роли Нахимова в ге- 
роической обороне Севастополя. Мчого 
ценных и интересных свидетельств остави- 
пи ‘соратники покойного адмирала, в числе 
которых следует упомянуть знаменигого 
Пирогова, генералов Тотлебена, Васильчи- 
коза и Хрущёва, главного хирурга Гюббе- 
нета и других. Совершенно естественно, что 
«морское сословие», о формировании, спло- 
чении и облагораживании которого больше 
всего заботился сам Нахимов, сохранило 
о нём благодарную память и пыталось не 
только описать, но и оценить его роль и 
значение для морских сил Россини. И всё 
же можно утверждать, что ни одного дей- 
ствительно научного труда о Нахимове с03- 
дано не было. Объяснение этому можно 
видеть в следующем. 

По-разному относились к обороне Сева- 
стополя и к Нахимову русская обществен- 


ность и правящая верхушка с её петер- 
бургским окружением. 
Обитателям Зимнего дворца, Стрельны 


или Петергофа, так же, как тем, кто засе- 
дал под шпилем Адмиралтейства, щекотал 
нервы английский адмирал Непир. Он из- 
редка появлялся на горизонте Толбухина 
маяка, делая демонстративные эволюдии, 
более похожие на реверансы. И хотя сн 
ни разу не рискнул атаковать кронштадт- 
ские форты, официальный Петербург, чи- 
тавший драматические сообщения‘ из далё- 
кого Севастополя, всё же считал себя если 
не участником боевых действий, то по 
меньшей мере подвергнутым морской бло- 
каде. Поэтому черноморцам нельзя было 
рассчитывать на быструю помошь Петер- 
бурга или искреннее сочувствие, хотя нехо- 
торые высочайшие рескрипты с наградами 
должны были, очевидно, заменять и по- 
мощь и сочувствие. 

Москва относилась к кровавым событиям 
в Крыму значительно серьёзнее и более 
патриотично. Это была Москва, которая в 
1853 году демонстративно избрала на- 
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чальником своего ополчения дряхлеюще- 
го, но всё же непокорного А. П. Ермолова. 
Москва, исторически считавшая себя серд- 
цем России, вечно фрондировавшая против 
космополитизма дворцового Санкт-Петер- 
бурга, была больше связана с хлебородны- 
ми губерниями, заинтересованными в вы- 
возе хлеба через порты Чёрного моря. Вот 
гочему в Москве обычными были такие 
знаки патриотической манифестации, как 
сборы пожертвований или медикаментов. 
Московские журналы чаще и теплее писали 
о Нахимове, чем столичные {если не счи- 
тать морских изданий). В Москве было из- 
дано большинство лубков, посвящённых 
Крымской войне, раёшников и литографий 
для народа, живописующих оборону Сева- 
стополя. 


Официальная, казённая Россия, ограни- 
чившись двумя-тремя некрологами о Нахи- 
мове, одним монументом в Севастополе и 
присвоением имени адмирала крейсеру, спу- 
щенному на воду в 1885 году, то есть че- 
рез 30 лет после смерти Нахимова, предо- 
ставила затем заботу о его.памяти истори- 
кам, преимущественно ведомственным. 


Ешё меньше было сделано для освоения 
научного наследства адмирала-новатора. 
Никто не занимался достаточно глубоким 
анализом тактических приёмов Нахимова; 
мало изучались его методы и приёмы б@се- 
вой подготовки флота и воспитания рус- 
ских моряков в духе дальнейшего раззи- 
тия традиций лазаревской школы, Все эти 
проблемы были затронуты следующим по- 
колением очень поверхностно, искажены, а 
затем и вовсе отложены в сторону, так как 
историки-диллетанты отнесли самого Нахи- 
мова к эпохе парусного флота и потому 
поторопились объявить его мысли устарев- 
шими для развивающегося парового флота. 

Судьба нахимовского наследия совершен- 
но изменилась после Великой Октябрьской 
социалистической резолюции, В советсхое 
время замечательный русский патриот впер- 
вые получил то признание, которого все- 
гда заслуживал. 

Интерес к героическому прошлому наше- 
го народ? вышел далеко за пределы от- 
дельных ведомств или специальных учре- 
ждений. Как и о других замечательных лю- 
дях нашей Родины, о Нахимове появилось 
болышсе количество научных трудов, пъес, 
сценариев, картин и бэллетристических 
произведений. Впервые был издан обстол- 
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тельный сборник документов об адмирале 
Нахимове. Естественно, что в период борь- 
бы с гитлеровской Германией, когда фа- 
шистам удалось ворваться в Крым и вре- 
менно захватить Севастополь, интерес к 
истории главной базы Черноморского фло- 


та и её славных защитников в войну 
1854--1855 годов сильно возрос. Это на- 
шло своё отражение в появлении новых 


книг.и специальных статей. 


Литература о Нахимове, изданная в со- 
ветское время, превосходит во много раз 
написанное об адмирале до революции. 

Ряд общегосударственных мероприятий 
ещё выше поднял значение Нахимова. Ука- 
зом Президиума Верховного Совета СССР 
от 3 марта 1944 года, наряду с учрежде- 
нием орденов имени таких выдающихся 
русских полководцев, как Александр Нев- 
ский, Суворов и Кутузов; были учреждены 
и ордена имени адмиралов Ушакова и На- 
химова. Одновременно была учреждена 
медаль Нахимова для награждения матро- 
сов, сержантов и старшин. 

На основе постановления ЦК ВКП (6) 
и Совнаркома СССР от 21] августа 1943 го- 
ла было приступлено к формированию су- 
воровских училищ, Социалистическое госу- 
гарство приняло на себя заботу о воспита- 
нии и обучении тех детей, родители кото- 
рых погибл: в боях с фашистами. Военно- 
Морским Силам СССР также было разре- 
шено приступить к формированию анало- 
гичных нахимовских училищ. 21 июня 
1944 года постановлением Совнаркома 
СССР было санкционировано создание пер- 
вых училищ имени Нахимова. 


3 


Павел Степанович Нахимов родился 
23 июня` 1802 года (ст. стиля) в селе Городок 
Вяземского уезда Смоленской губернии. На 
тринадцатом году жизни юный Павел был 
определён родителями в гардемарины Мор- 
ского кадетского корпуса. Он закончил его 
в 1818 году, став мичманом в возрасте все- 
го лишь пятнадцати с половиной лет. 

С 1822 по 1825 гол Нахимов совершил 
кругосветное плавание на фрегате «Крей- 
сер» под командованием капитана 2 рачга 
М. П. Лазарева. С 1826 по 1828 год служ- 
ба мололого лейтенанта была связана с ли- 
нейным кораблём «Азов», на который он 
перешёл вслед за Лазаревым. На этом ко- 
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рабле Нахимов получил боевое крещение. в 


Наваринской бухте (8 октября 1827 года). 


Командуя носовой батареей «Азова», он 
показал себя распорядительным и хладно- 
кровным офицером и искусно управлял 
огнём артиллерии в сложных условиях, в 
которых оказался флагманский корабль 
русской эскадры, При этом Нахимов на- 
столько выделился из числа остальных офи- 
церов, в числе которых были Корнилов и 
Истомин, что получил производство в ка- 
питан-лейтенанты и за «отличную  храб- 
ростьз был награждён орденом Св, Геор- 
гия 4-й степени. Назначение Нахимова 
осенью следующего года командиром кор- 
вета «Наварин» следует также считать пря- 
мым результатом экзамена, выдержанного 
им в сражении. Е 

Корвет за время пятилетнего командова- 
ния им Нахимовым участвовал в операции 
блокирования Дарданелл, совершил пере- 
ход в Кронштадт и в последующем нёс 
службу в составе Балтийского флота. 

В 1832 году Нахимов был назначен 
командиром строящегося под Петербургом 
фрегата «Паллада», который приобрёл 
впоследствии литературную известность. 

В 1834 году Павел Степанович был пло- 
изведён в капитаны 2 ранга и переведён 


‚в Черноморский флот, по просьбе М. ИП. 


Лазарева, за год до того назначенного 
исправляющим должность «главного коман- 
дира Черноморского флота и портов», 

Опыт постройки «Азова» и «Паллады» 
был перенесён Нахимовым на достройку и 
вывод из Нкколазва в Севастополь личей- 
ного корабля «Силистрия». В качестве его 
командира Нахимов в третий раз начал 
служить под командованием М. ИП. Лаза- 
рева. «Силистрия» был 84-пушечный линей- 
ный корабль. передовой для своего време- 
ни, В опытных руках нового командира он 
скоро стал образцовым кораблём Черномор- 
ского флота. 

С 1840 по 1845 год Нахимов, командуя 
«Силистрией», непрерывно находился в пла- 
вании в течение всего навигационного вре- 
мени, содействуя организации так называе- 
мой «Кавказской береговой линии». Глав- 
ной задачей кораблей Черноморского фло- 
та была тогда охрана кавказского побе- 
режья от турецких и английских посяга- 
тельств. Турки и англичане старались в это 
время не прибегать к открытой силе, а 
пользовались контрабандистскими приёма- 
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ми не только для завоза оружия и боепри- 
пасов, но и для забрасывания диверсантов, 
лазутчиков, военных инструкторов и поли- 
тических эмиссаров, Они стремились раз- 
жигать религиозный фанатизм горцев-му- 
сульман, возбуждать в них ненависть к рус- 
ским и грузинам и провоцировать племен- 
ную рознь. Конечной целью этой политики 
было вытеснение России с Кавказа и по- 
рабощение всех кавказских народов. 


После того, как Нахимов одиннадцать 
лет командовал линейным кораблём, он был 
в 1845 году произведён в контр-адмиралы 
и назначен командиром 1-й бригады 4-й 
флотской дивизии. Наконец он стал млад- 
шим флагманом и притом только потому, 
что приехавший в Севастополь Николай | 
остался доволен смотром и наградил есех 
его участников, включая и Нахимова. Слу- 
стя семь лет Нахимов был назначен коман- 
лующим 5-й флотской дивизией и произ- 
ведён в вице-адмиралы. 

Даже эти скупые даты свидетельствуют, 
что не по протекции императорского двора 
и не по дружбе с Лазаревым, а непрерыв- 
ным упорным трудом, беспорочной службой, 
безукоризненным выполнением всех возла- 
гаемых на него поручений достигал Парел 
Степанович высших ступеней командования. 

После 18 ноября 1853 года Нахимов, к 
этому времени хорошо известный лишь 
Черноморскому и отчасти Балтийскому 
флоту, заставил говорить о себе не только 
Россию, но и всю Европу. Синопский бой, 
в котором он разгромил турецкую эскадру, 
был зенитом морской деятельности адми- 
рала. 


Через три дня после сражения при Аль- 
ме, 11 сентября 1854 года, приказом князя 
Меньшикова Нахимов был назначен «за- 
Редывающим морскими командами, отде- 
лёнными для защиты южной части Сева- 
стополя». После тогс, как часть кораблей 
была затоплена для заграждения входа в 
Севастопольскую бухту, адмирал, вместе с 
корабельной артиллерией и сформирован- 
ными им командами, перешёл на сушу и 
с этого момента стал бессменным органи- 
затором обороны главной базы флота на 
том именно направлении, где противники 
и нанесение главного удара. 
\/5 октября 1854 года во время первой 
и сна Севастополя погиб вице- 
адмирал Корнилов. Фактическим руководи- 
телем всей обороны оказался Нахимов, 
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Начиная с первых дней осады, не ожицая 
приказов или инструкций сверху, он сам 
взял на себя руководство обороной, опи- 
раясь на свой исключительный авторитет. 
Оформлено это было только спустя пять 
месяцев, когда его назначили командиром 
Севастопольского порта, временным воен- 
ным губернатором и помощником началь- 
ника гарнизона. 21 марта 1855 года На- 
химов был произведён в полные адмиралы. 

28 июня, при очередном объезде позиций, 
Нахимов был смертельно ранен штуцерной 
пулей в голову. Не приходя в сознание, 
30 июня 1855 года знаменитый адмирал и 
великий патриот скончался. 


4 


Когда восстанавливаешь в памяти бмо- 
графию Павла Степановича Нахимова, не- 
вольно возникает вопрос о том, каким об- 
разом вырос и сформировался этот заме- 
чательный человек, удивляющий и подху- 
пающий своей исключительной духовной 
цельностью, 

Отец Нахимова, честный служака, эка- 
терининский секунд-майор в отставке, за- 
нимал выборную должность начальника 
местного ополчения во время нашествия 
французов. Старшие братья, Платон и 
Николай, были воспитателями Морского 
корпуса, но рано ушли из флота. 

С детских лет Павел Степанович, кото- 
рому не запрещали общаться с дворовыми 
крестьянами, понял, что главным и един- 
ственным кормильцем семьи и всего госу- 
дарства является мужик — бесправный кре- 
постной. 

Нахимову исполнилось десять лет, когда 
его семье во время нашествия Наполеона 
пришлось бежать из дважды  разорённой 
Смоленщины в Харьковскую губернию. 
Вполне естественно, что отданный через 
три года в Морской корпус, в период, ко- 
гда воинская слава России гремела по 
всей Европе, молодой гардемарин твёрдо 
решил посвятить себя защите родины. На- 
помним, что в то время были ешё жизы 
питомцы этого корпуса Ушаков и Сенявин, 

В 1803—1806 годах Крузенштерн и Ли- 
сянский совершили первое кругосветное 
путешествие на шлюпах «Надежда» и «Че- 
ва», удивив весь мир искусными перехо- 
дами по новым маршрутам и открытиями 
не известных до того островов. Три года 
спустя по возвращении их в Кронштадт 
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Головнин на шлюпе «Диана» исключитель- 
но смелым манёвоом вырвался из англий- 
ской блокады в Саймонсбай и, обманув 
британских мореплавателей, ушёл от пре- 
следования на Камчатку. Всё это спо.2об- 
ствовало воспитанию чувства националь- 
ной гордости в молодых русских морясах. 


Первое настоящее плавание никогда не 
забывается, как не забывается первый бой 
или первый полёт, особенно если оно со- 
вершается летом, на красивом бриге, и °с- 
ли к тому же начинающему мореплавате- 
лю только пятнадцать лет. Группе из две- 
надцати лучших гардемаринов, отобранных 
для заграничного плавания, в числе кото- 
рых находился Нахимов, повезло, так как 
от корпуса к ним был приставлен лейте- 
нант Шихматов. Декабрист Д. И. Завали- 
шин аттестовал князя Сергея Шихматова 
и его брата Павла, как «людей не только 
высокой честности и безукоризненного по- 
ведения, но можно даже сказать ° святой 
жизни... с высоким образованием и кото- 
рые... объявили своих крестьян свободиы- 
ми... не по завещанию, после своей смзр- 
ти... а при жизни своей». 


В то время корпус мог похвастаться от- 
личными преподавателями. Обучение ве- 
лось по замечательным пособиям, со- 
ставленным академиком Платоном Гама- 
лея, и обширным серьёзным программам, 
разработанным таким компетентным ин- 
спектором, как Крузенштерн. Однако по 
укладу жизни и нравам Морской корчус 
мало отличался от других закрытых учи- 
лищ с их мрачными традициями дорефор- 
менных школ, искалечивших немало сла- 
бых натур. К счастью, юнец из Смоленской 
губернии оказался морально стойким и 
физически крепким человеком и уже в эти 
годы твёрло шёл по намеченному пути. Он 
‘брал от Морского корпуса только то, ето 
считал для себя полезным, и отбрасывал 
всё остальное. 


Среди разврашённых отпрысков сановных 
лиц и ленивых дворянских недорослей Па- 
вел Нахимов сумел найти себе друзей, 
резко отличавигихся ог типичного среднего 
бурсака в морской форме. Помимо Дмитрия 
Завалишина, будущего декабриста, который 
был «за участие в государственном пре- 
ступлении сослан в каторжные работы на- 
вечно», Нахимов дружил и позже плавал 
с Михаилом Рейнеке, впоследствии Уч6- 
ным-пидрографом, с Владимиром Далем — 
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составителем знаменитого толкового сло- 
варя. В числе друзей Нахимова был гак- 
же Евфимий Путятин, плававший с ним на 
лазаревском «Крейсере» и бывший . участ- 
ником Наваринского боя. В дальнейшем 
Путятин перешёл на дипломатическую ра- 
боту, ходил на фрегате «Паллада» в Яно- 
нию и заключил так называемый Симод- 
ский договор, а затем Тянь-цзинский дого- 
вор с Китаем. В числе товарищей Нахимо- 
ва по кругосветному плаванию на «Крей- 
сере» был ещё один декабрист, лейтенант 
Ф. Г. Вишвевский, однако их взаимоотно- 
шения точно пока не выяснены. 

Некоторые авторы всячески стараются 
связать имя Нахимова с возможно боль- 
шим числом декабристов. Такую тенден- 
цию надо считать мало оправданной, так 
как, например, Николай `Бестужев ушёл из 
корпуса в 1813 году, то есть за два гола 
до поступления в него Нахимова, а одной 
близости с Завалишиным ещё недостаточ- 
но, чтобы связывать имя будушего адми- 
рала с декабрьским восстанием. Нахимов 
впитал в себя много передовых идей, кото- 
рые владели лучшими умами того времени, 
особенно в оценке роли крестьянства, не- 
обходимости гуманного обращения с мат- 
росами и т. д. Он видел язвы феодально- 
крепостнического режима и понимал его 
слабые стороны, но во всём остальном 
Нахимов был далёк от целей, к которым 
стремились декабристы. 


В то время, когда Нахимов ещё только 
начинал применять на практике свои зна- 
ния, приобретённые в корпусе, на боль- 
шинстзе кораблей флота не существовало 
иной системы воспитания, кроме палочной, 
вернее «линьковой». Муштра и дисциппи- 
на, основанная на страхе наказания, долж- 
ны были обеспечивать слепое повиновение 
матросов. Всё же у Александра Г и его 
Адмиралтейств-совета хватало ума при сна- 
ряжении заморских экспедиций выбирать 
для них лучших командиров, чтобы ‘не 
оскандалиться «перед Европой». 


Так, вместе с Беллинсгаузеном в антарк- 
тическую экспедицию был послан Лазарев, 
а через три года Лазарев взял с собой 
Нахимова в кругосветное плавание на 
«Крейсере». 

Совершенно закономерно, что на форми- 
рование Нахимова как патриота, верного 
сына родины, первоклассного моряка, ред- 
кого воспитателя и бесстрашного флагма- 
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на, помимо его непосредственного окруже- 
ния, в значительной мере повлияли ‘его 
воспитатели и руководители по службе. 
Кроме Шихматова, Нахимов дольше всего 
находился под исключительно . благотвер- 
ным влиянием Михаила Петровича Лаза- 
рева — прямого, честного и умного преоб- 
разователя Черноморского флота, сумев- 
шего воспитать целую плеяду знаменитых 
моряков, прославивших лазаревскую школу. 


Биографы Нахимова уделили мало вни- 
мания тому факту, что переход его на 
«Азове» из Кронштадта в Англию и стоян- 
ка в Портсмуте были совершены под фла- 
гом шестидесятичетырёхлетнего Дмитрия 
Николаевича Сенявина, который, выделив 
«Азов» в состав эскадры Средиземного мо- 
ря, как бы напутствовал Лазарева и Нахи- 
мова на большой подвиг. Возможность пла- 
вать на одном корабле с знаменитым адми- 
ралом и ежедневно общаться с ним не 
могли не оказать глубокого влияния на мо- 
лодого лейтенанта. 


В промежутке между Наваринским боем 
и переводом в Чёрное море Нахимов на 
фрегате «Паллада» плавал под командова- 
нием вице-адмирала Ф. Ф. Беллинсгаузеча, 
который был не только прекрасным моря- 
ком, но и учёным-исследователем. Затем 
наступил период семнадцатилетней работы 
снова под руководством Лазарева. И всё 
же, несмотря на сильное и длительное 
влияние Лазарева, многое у него переняв- 
ший Нахимов отнюдь не утратил своей 
индивидуальности и во многом пошёл зна- 
чительно дальше своего наставника. 

В течение нелёгкого трёхлетнего плаза- 
ния под всеми долготами на «Крейсере», 
как и позже в кровопролитном бою на па- 
лубе «Азова», молодой офицер убедился в 
том, что всё тот же крепостной мужик, 
только переодетый в бушлат, является 
главной силой, защищающей морские гра- 
ницы России или добывающий ей славу в 
далёких морях. Личные наблюдения Нахи- 
мова ешё ргз подтвердили, что линьки и 
грубая брань не являются лучшим педаго- 
гическим средством и что от того же мат- 
роса можно добиться во сто крат боль'ие- 
го мастерства. отваги и даже ‘самопожерт- 
вования, если с ним обращаться человечно, 
заботиться о нём, поучать его личным при- 
мером, объясняя . цель и значение его 
службы, как завещал ещё великий Суво- 
ров. 
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Будучи уже флагманом, Нахимов при- 
шёл к твёрдому убеждению, что: «Матрос 
есть главный двигатель на военном кораб- 
ле, а мы только пружины, которые на не- 
го действуют». 


Если же не все офицеры поняли смысл и 
поверили в правду этого поучения, исходя- 
щего из уст дзорянина, то поняли и оцени- 
ли его сами матросы. Все современнаки 
Нахимова неизменно пишут о самой силь- 
ной и трогательной любви черноморских 
матросов к своему адмиралу. Вот почему 
так тепло и искренне звучат слова его 
приказа, изданного за два месяца до смер- 
ти, обращённые к этим матросам: «Я с 
юных лет был постоянным свидетелем ва- 
ших трудов и готовности умереть по перво- 
му приказанию; мы сдружились давно; я 
гсржусь вами с детства». 


Вот почему никто не усомнится в прав- 
дивости свидетельства В. Зарудного, кото- 
рый приводит слова Нахимоза, сказан- 
ные одному молодому офицеру: «Матро- 
сы любят и понимают меня,— я этой при- 
вязанностью дорожу больше, чем отзывами 
каких-нибудь дворянчиков». 

Уже указывалось, какую роль в жизни 
Нахимова сыграли его наставники и руко- 
водители. К этому ‘нужно добавить, что 
главным фактором в формировании мо- 
рального облика Нахимова было влияние 
матросской среды. 


Воспитывая матросов в духе преданности 
родине, прививая им чувство долга и люб- 
ви к морскому ремеслу, Нахимов одновре- 
менно впитывал в себя животворный пат- 
риотизм народа, взращённый поколениями 
русских людей в их многовековой борьбе 
за свою землю с монгольскими ордами, 
крымскими ханами, тевтонскими псами-ры- 
царями, шведами и другими захватчиками. 
Он проникался любовью народа к осмыс- 
ленному труду, его природной, пусть часто 
инстинктивной, мудростыо в государствен- 
ных вопросах и, как никто другой, ценил 
исключительные задатки русского человека 
к мастерству и искусствам, Вот почему до- 
верие и любовь матросов, которыми он до- 
рожил больше всех награл, давали ему ту 
исключительную моральную силу, которая 
возможна только у подлинно народных ге- 
роев. 

Нахимов не оставил после себя никаких 
воспоминаний или дневников, поэтому су- 
дить о нём приходится прежде всего по 
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его поведению. Анализ конкоетных приме- 
ров его деятельности и мнойих известлых 
его поступков показывает, что уже в моло» 
дости Нахимов был принципиальным и по- 
следсвательным человеком, Основные идеи 
ц принципы, которыми он твёрдо руковод- 
ствовался на первом этапе жизни, пред- 
ставляются в следующем виде: 

быть верным сыном своего народа, все 
силы, а если надо и жизнь, посвятить поль- 
зе и славе любимой родины; 

самое высокое звание в жизни — быть 
воином, выще этого — только звание рус» 
ского воина; 

избранной сиепиальности надо отдавать 


себя до конца, без остатка; надо полю- 
бить её, чтобы не только досконально её 
изучить, но и жить ею, двигать вперёд, 


совершенствовать и передавать свои знания 
н опыт другим; 

воинская профессия по существу своему 
неразрывна с понятием коллектива; вот 
почему воина нужно воспитывать в духе 
братства, боевого товаришества, и хотя 
военная организация невозможна без слу- 
жебной иерархии, всё же объединение бой- 
цов И комендиров должно одлицетворять 
как бы единую семью; 

узы воинского братства должны быть 
сильнее родственных и даже классовых; не 
только солдат или матрос должен умирать 
в бою, спасая своего офицера, но и офицер 
обязан неустанно заботиться о здорозье, 
развитии и благополучии подчинённых, от- 
вечать за жизнь каждого порученного ему 
@бсйца, оберегать свою часть от излишних 
или неоправданных потерь; 

опыт русской истории и пример леятель- 
ности Суворова и Ушакова подтверждают, 
что страх наказания не может служить 
главным стимулом при обучении, воспита- 
нии и вс зремя боя; любовь к родине, во- 
знание свосго долга, понимание задач и 
искусное, твёрдое, но гуманное руковол- 
ство создают русских чудо-богатырей, 

Эта программа, несколько односторонняя, 
обходящая острые социальные проблемы 
эпохи, всё же была необычайной для офи- 
цера, вышедшего из дворянско-помещичьей 
среды предреформенной России. Кроме то- 
го, она сочеталась с исключительной стро- 
гостью и требовательностью к самому себе, 
что также не было типичным для предста- 
вителя господствующего класса. 

К эгому следует добавить некоторые лич- 


И, ИСАКОВ 


ные качества Нахимова, такие, как исклю- 
чительная простота, сдержанность, спар- 
танский образ жизни, готовность помочь 
друпим, искренность в обращении с людь- 
ми, независимо от их происхождения или 
ранга, наконец, изумительная храбрость 
и отвага, о которой так много написано,— 
всб это накладывало определённый отпена- 
ток на весь его облик, придавало ему не- 
обычайное обаяние и явно выделяло из 
среды морского офицерства того времени. 

«Я никогда не видел, чтобы он выщел из 
себя, кричал, топал и т. п., — записал впо- 
следствии офицер, плававший с Нахимо- 
вым на «Ягудииле». — Всегда справедли- 
вый, ровный, спокойный, но быстрый в сво- 
их движениях, он краснел только когда 
сердился, и в то время заметно сдержи- 
вал себя и гозорил медленнее...» 

Из всех его личных качеств одно было 
особенно подкупающим, оставаясь неизмен- 
ным как у молодого лейтенанта, так н у 
пожилого адмирала. Речь идёт об исклю- 
чительной скромности Нахимова. 

«Все поступки его носили явный отие- 
чаток величайшей скромности», — пишет 
работавший в Севастополе известный хи- 
рург Гюббенет, и в этом вопросе сходят- 
ся свидетельства всех людей, когда-либо 
соприкасавшихся с Нахимовым. В штор- 
мовую погоду он бросается спасать матро- 
са, но об этом мы узнаём не от него, а от 
Завалишина. После «кровопролитного и гу- 
бительного сражения» (в Наваринской 
бухте 8 ноября 1827 года), о котором са- 
ми англичане писали, что «ни при Абу- 
кире, ни при Трафальгаре ничего подобно- 
го не зидели», лейтенант Нахимов пишет 
другу Миханлу Рейнеке: «Повернувшись 
всем лагом к фрегатам, мы очень скоро их 
пазбили... мы отвечали на огонь,., когла же 
Гангут и др. заняли евои места, тогда нам 
сделалось несравненно легче», 


Живое описание боя ведётся от лица 
всего экипажа —- «мы», или от имени ко- 
рабля — «он». Вот, наконец, две строчки о 
о себе: «Я был наверху на баке, у меня 
было 34 человека, из которых шестерых 
убило и 17 ранило, меня даже щепой не 
тронуло». 

И это всё о себе; так мало, что даже 


1 Некоторые источники указывают, что 
Нахимсв был легко ранен в бою, однако сам 
он об этом нигде не упоминает. 
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нельзя понять, что же он делал со своей 
командой, как действовала его батарея. 


Еели от письма молодого лейтенанта, 
удовлетворённого победой над турками, 
обратиться к сухой казённой реляцим, 10 
под рубрикой «какое сделал отличие» мы 
найдём: ‹«..действовал с отличной храб- 
ростью и был причиной двукратного поту- 
шения пожара, начавшегося было от попав- 
ших в корабль брандкугелей». 


На поздравления по случаю Синопа по- 
бедитель ответил: «Это не я, это Михаил 
Петрович (Лазарев) сделал». 


В критические дни организации обороны 
Севастополя Нахимов, незадумываясь, стал 
под команду Корнилова, хотя был на три 
года старше, имел более солидный боевой 
опыт и больше наград. «Нахимов охотно 
подчинялся первенству Корнилова... столь- 
ко же по своей прямодушной скромности, 
как и по сознанию высоких достоинств и 
полезных действий Корнилова», — пишет 
капитан-лейтенант Афанасьев. В один из 
самых страшных дней бомбардировки Се- 
вастополя, в ответ на настойчивые советы 
беречь себя, Нахимов сказал: «Пе беда, 
как вас или меня убьют, а вот жаль бу- 
дет, если случится что с Тотлебеном или 
Васильчиковым!». 

Когда дело касалось работы, службы, 
Нахимов был твёрд и требователек на- 
столько, что его скорее можно было упрек- 
нуть в излишней, педантичной строгости, 
причём эта строгость проявлялась невзирая 
на лица. 

В статье, помещённой в «Русском 65б- 
лиографическом словаре», несколько утри- 
рованно, но в полном соответствии с дру- 
гими источниками автор передаёт, ссылаясь 
на «общий голос сослуживцев по «Крейсе- 
ру», что Нахимов с первых дней плавалия 
служил 24 часа в сутки, никогда не вызы- 
вая упрёков за желание выслуживаться со 
стороны товарищей, быстро уверовавших в 
его призвание и преданность самому делу. 
Если не в течение всех суток, то во вся- 
ком случае в любое время суток Нахимов 
готов был сам учиться и учить других. 
Уже на раннем этапе службы он проязил 
исключительные способности педагога, так 
что один из сослуживцев мог позднее ва- 
писать, что Нахимов «быстро достигал сво- 
ей цели приучить и приохотить подчииён- 
ных ему матросов и офицеров к военному 
морскому ремеслу». 
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Слава образцового офицера, отличного 
командира шла следом за ним как на 
Балтике, так и на Чёрном море. В восло- 
минаниях капитана 1 ранга Асланбегова, 
относящихся к периоду, когда Нахимов 
командовал фрегатом «Паллада», есть сле- 
дующие строки, обращённые к кораблю, но 
характеризующие его командира: 

«Это был такой красавец, что весь флот 
им любовался и весьма многие приезжали 
учиться чистоте, вооружению и военному 
порядку, на нём заведённому». 

К описываемому периоду относится про- 
исшествие, как нельзя лучше характери- 
зующее один из этапов процесса форми- 
рования будущего флагмана и ещё более 
выделившее его из окружающей среды. 

В ночь на 17 августа 1833 года фрегат 
«Паллада», под командованием капитан- 
лейтенанта Нахимова, находился в составе 
2-й флотской дивизии Балтийского моря, 
шедшей под флагом вице-адмирала Бел- 
линсгаузена, Доверившись специалистам 
своего штаба, вице-адмирал спокойно спал 
в каюте. Пересекая устье Финского зали- 


ва, эскадра шла курсом ММО (северо- 
северо-восток), при исключительно небла- 
гоприятной погоде, С наступлением тем- 


ноты условия похода представлялись в сле- 
дующем виде: «ветер риф-марсельный, 
крепкий, временно с нахождением шква- 
лов, темно, облачно с пасмурностью; боль- 
шое волнение...». Эскадра шла растянутым 
строем кильватерной колонны, причём 
«Паллада» находилась близко к концу ли- 
нии, далеко позади флагманского корабля. 
Для того чтобы не потерять друг друга из 
виду или не столкнуться, корабли периоди- 
чески жгли фальшфеера, 

В два часа ночи Нахимов неожиданно 
пля всех сделал общий сигнал «флот идёт 
х опасности» и, не ожидая реакции флаг- 
мана, сделал поворот и вышел из линии, 
продолжая повторять сигнал. Произошло 
некоторое замешательство: кое-кто после- 
довал за Нахимовым, остальные не реша- 
лись нарушить походный порядок. Нако- 
нец Белличсегаузен сделал сигнал, прмка- 
зав всей эскадре повернуть на другой 
галс, но в этот момент головной корабль 
«Арсис» уже наскочил на подводные зка- 
лы. Один из моряков в своих воспомина- 
ниях пищет; «..ему удалось заслужить 
признательность начальника и уважение 
сотоварищей за тот ночной сигнал, кото: 
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рым он предупредил эскадру от угрожаю- 
щей опасности». 

История многих флотов знает аналогич- 
ные случаи, когда сзади идущие корабли, 
полагаясь на флагмана, не особенно забо- 
тятся о точном контроле за своим место- 
нахождением, несмотря на то, что морской 
устав требует самостоятельного путесчис- 
ления от каждого корабля'. 

Вск значительность постулка Нахимова 
моно оценить только при условии, если 
вспомнить, что событие это произошло в 
период расцвета николаевской схстемы вос- 
питания, основанной на муштре. Мало 1о- 
го, что он поднял сигнал, дискредитирую- 
щий командование, — оя ещё дерзко «нару- 
шил строй», выйдя из линии, чем «рассгро- 
ил походный порядок», а затем самовольно 
повернул, не дожидаясь разрешения флаг- 
мана. Можно голагать, что если бы оас- 
чёты Нахимова не подтвердились, его бы в 
лучшем случае исключили из флота. Рас- 
смотрение подобного нарушения суборди- 
нации подлежало компетенции Адмиралтей- 
ства с последующим докладом царю, и 
никакое заступничество Беллинсгаузена или 
Лазарега не могло бы помочь? Нахимов 
зто прекрасно сознавал, но, чуждый эгои- 
стических опасений, выполнил свой долг. 
Шадя авторитет Беллинсгаузена, вернее, 
оберегая репутацию всего Флота от скан- 
дала, дело замяли, в результате чего Нахи- 
мову досталась признательность товари ей 
и устная благодарность царя (<Я тебе 
обязан сохранением эскадры. Благодарю 
тебя. Я никогда этого не забуду!»). 


Говоря о Нахимозе, как о блестящем 
сфицере, поофессионале-мотяке,  сленует 
особо подчеркнуть, что он был руссхим 


моряком как по рождению, воспитанию и 
учёбе, так и по складу всей своей герои- 
ческой жизни. Между тем царское прави- 

: Вот пример, показываютщий, насколько 
распространена подобная поактика во флото 
США. 10 сентября 1923 годг Ффлотилря в со- 
ставе 7 эскадренных миноносцее с ходу на- 
скочила на камни и разбилась у острова Сан. 
Мггуэль, в проливе Санта-Барбара. Командир 
флотилии, не убавивший хода в тумане, 
ошибся в счислении на 20 миль и как бы 
«пгрив$л» вслед. за собой к гибели все ко- 
рабли. 

* В 1846 году Николай 1 разжаловал в маг. 
росы пятидесятилетнего заслуженного капи:- 
тана 1 ранга Лаврова. гсоргиэвского ка- 
валера, за то, что тот повздорил с контр-ад- 
миралом Карпсвым: «за дерзость и ослуша- 
ние противу своего бригадного командира». 
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тельство не верило в силы своего народа. 


` Подражая Петру 1, хотя и в исторически 


других условиях, оно отправляло некото- 
рых сынкоз из привилегированных семей 
волонтёрами в английский флот для «омо- 
рячивания». Это мероприятие дало англи- 
чанам повод воскресить старые тезисы их 
лживой пропаганды о том, что русский 
флот создан британскими руками, что са- 
ми русские -- не морская нация. 

Несмотря на то, что Англия уже давно 
оттеснена с традиционных позиций так на- 
зываемой «владычицы морей»; несмотря на 
то, что на нашем веку британский флот 
потерпел немало убедительных поражений: 
от советского флота — в 1917-19 годах, от 
немцев — в 1914-18 годах‘ и от японцев — 
во вторую мировую войну; несмотря на то, 
что прошло более ста лет с тех пор, как 
русские люди уже не посылаются в ан- 
глийский флот, а в русский флот не при- 
влекаются английские наёмники, — англий- 
ская твердолобая пропаганда периодиче- 
ски возвращается к этой старой жвачке, 
попрежнему фальсифицируя историю и пы- 
таясь этим обманом влить бодрящий 
элексир в дряхлое тело угасающей Британ- 
ской империи, в её некогда грозное учре- 
ждение: «флот его величества». 

Трудно, было бы отрицать, что рожде- 
ние Беллипсгаузена на острове Эзеле (ны- 
ве Сарема) сказалось на складе его харак- 
тера. Это безусловно помогло ему ещё с 
юношеских лет сделаться отличным мМоря- 
ком, а впоследствии стать учёным и обли+ 
чителем самоуверенного капитана Кука, 
«закрывшего» Антарктику. То же самое 
можно сказать и о Макарове, сыне старого 
боцмана. Проведя своё детство в Николае- 
ве-на-Буге, он уже в отроческие годы был 
мичманом в Николаевске-на:Амуре. Одна- 
ко оба эти флотоводца во многих отноше-^ 
ниях были превзойдены другими русскими 
моряками, ‹ родившимися вдали от моря 
или в семьях, не связанных с флотом. 

Более обширный перечень имён нангих 
флагманов, включая адмирала Нахимова, 
прослазивших русское оружие и ‚русский 
флаг, приводит, на первый взгляд, к кар- 
тине парадоксальной и настолько необыч- 
ной, что она показана для наглядности 
таблицей: 


АДМИРАЛ НАХИМОВ 


Пётр 1 родился под Москвой 


С. Дежнев —в Вологодской губернии 
Ушаков — в глуши Тамбовской » 
Сенявин — в Калужской > 
Лазарев — во Владимирской » 
Нахимов — в Смоленской » 
Корнилов — в Тверской » 
Истомин — в Псковской 

Лисянский — в Черниговской 

Головнин — в Рязанской 

Невельский — в Костромской » 


Если взглянуть только на правую сторо- 
ну этой таблицы, то перед нами встаёт 
средняя часть «кондовой», некогда патри- 
архальной России — ржаные, пшеничные 
или льняные губернии, как говорилось в 
своё время, в большинстве которых нет 
даже значительных рек. Легенда о фа- 
тальном предопределении островитян К 
морскому делу исчезает, как дым, вместе 
С «избранностью» английского народа. 


Все остальные творцы и носители рус- 
ской морской славы, к которым мы отно- 
сим многие тысячи русских матросов, бои- 
манматов и боцманов, чьими руками де- 
лались большие дела перечисленных адмн- 
ралов, призывались в подавляющем боль- 
шинстве случаев из тех же средних русских 
губерний. Пётр 1, в частности, несколько 
наборов во флот провёл в Москве. 


Русский человек всегда обладал такими 
природными свойствами, как гибкий ум, 
смётка и способность к ремёслам и всяким 
«искусствам». При наличии органичесхой 
любви к труду, упорства и физической вы- 
носливости это облегчало ему быстрое 
освоение премудростей любых профессий, 
включая и суровую, но интересную про- 
фессию моряка. Чувство глубокого патрно- 
тизма, знакомство с героическим прошлым 
русского народа помогали ‘ему понимать 
всю пользу этой профессии для государ- 
ства. Вот почему недавние «новобранцы» 
из центральных губерний, под влиянием но- 
вой среды и новых условий жизни и при 
хороших руководителях, в короткий срок 
превращались в искусных матросов, о кото- 
рых Нахимов сказал: «С нашим лихим на- 
родом можно такие дела делать, что про- 
сто чудо». 

Несмотря на 25-летний срок службы и 
подчас каторжные условия труда, русские 
матросы всегда считали свою «повинность» 
государственной повинностью и почётной 


215 


обязанностью. Они ненавидели не корабли, 
флот или море, а притеснявших их поме- 
щиков-офицеров, обворовывавших их порто- 
вых интендантов и всю систему, помыкав- 
шую «императорским» флотом. 

Это отлично понимали иностранные ад- 
миралы, если их не ослепляла ненависть к 
России или если они не носили традици- 
онных шор собственного высокомерия и 
политической близорукости. Приведём одно 
свидетельство. 

Во время русско-шведской войны 1788-90 
годов в русском флоте временно слу- 
жил английский капитан Трезенен. Он уча- 
ствовал в боях со шведами и если не ока- 
зался героем, то проявил себя честным и 
стойким воином, оставившим по себе доб- 
рую память. Этот Тревенен, будучи уже в 
Англии, следующим образом выразил свои 
впечатления о русских матросах: «Нельзя 
желать лучших людей, так как неловкие, 
неуклюжие мужики скоро превращались 
под неприятельскими выстрелами в смыш- 
лёных, стойких и бодрых воинов...». Эта 
оценка была дана после Чесмы и Выборг- 
ского сражения, и последующие историче- 
ские события, такие, как взятие Корфу, 
Афонское сражение, Назарин, Синоп и Се- 
вастополь, только подтвердили её спра- 
ведливость. 


5 


Осенью 1853 года, командуя большой 
эскадрой с приданными транспёртами (все- 
го 34 вымпела), Нахимов блестяше осу- 
ществил переброску 13-й пехотной диви- 
зии из Севастополя на Кавказ в предель- 
но короткие сроки; это явилось небыва- 
лым и непреззойлённым образцом для 
аналогичных операций. 16 батальонов: `пе- 
хоты (16393 бойпа и 827 лошадей) с при- 
данными батареями 13-Й артиллерийской 
бригады, «со всеми необходимыми тяже- 
стями» и продовольствием на 20 суток, 
были перевезены на расстояние 380 миль 
и высажены в течение 7 суток. Образцо- 
войск, явившаяся своего 
рола итогом всей предшествующей дея- 
тельности Нахимова руководителя 
боевой подготовки Черноморского флота, 
нашла своё отражение во всех специаль- 
ных трудах, относящихся к тому времени, 
и была отмечена наградами. 

Апогеем славы Нахимова как флагмана 


вая перевозка 


как 
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является проведённый им поиск, блокада 
и, наконец, уничтожение турецкой эскадры 
Осман-паши на Сиволском рейде 18 нояб- 
ря 1853 года. 

Столкновение политических и экономи- 
ческих интересов Англии и России из-за 
ближневосточных рынков, борьба за про- 
ливы (Дарданеллы и Босфор) и попытки 
Англии захватить Кавказ турецкими рука- 
ми неизбежно вели к войне, Политика 
царского правительства была также за- 
хратнической и стремилась к разделу Тур- 
ции. Но Николай [ наивно предполагал, 
что так называемый восточный вопрос 
может быть разрешён полюбовным согла- 
шением крупных партнёров-захватчиков, и, 
упорствуя в своих ошибках, не заметил 
как постепенно оказался в полной 


того, 
изоляции. Правительство Наполеона ПИ 
тоже непрочь было укрепить позиции 


Франции на Ближнем Востоке, в связи с 
интересами в Сирии и Египте. Оно не хо- 
тело опоздать к дележу добычи в случае 
раздела Турции, допустить чрезмерное 
усиление Англии и во всех случаях гото- 
во было помочь ослаблению России. Это- 
му сопутствовали личные династические 
интересы Наполеона ИТ, которому необхо- 
димы были внешнеполитические успехи и 
военные победы, чтобы преодолеть рево- 
люционные настроения парижских и лион- 
ских рабочих. 

Формальные поводы, такие, как спор о 
приоритете православного или католиче- 
ского духовенства в делах так называе- 
мых «святых мест» в Иерусалиме и сом- 
нительные претензии русского царя на то, 
чтобы стать блюстителем прав и интере- 
зов христианских подланных султана, слу- 
жили только внешними предлогами для ди- 
пломатов и политиков. Ими прикрыва- 
лось менее возвышенное, но более суше- 
ственное соперничество из-за рынков для 
сбыта промышленных товаров и из-за уз- 
ла морских коммуникаций, имевшего 
огромное экономическое и стратегическое 
значение. 

Те же предлоги использовались сторо- 
нами для пропаганды. Наполеон ИТ, от- 
стаивая интересы католической церкви, 
привлекал на свою сторону клерикальные 
круги, Николай 1 воображал, что, стано- 
вЯсь В Позу защитника зарубежных хри- 
стиан, он делает свою политику популяр- 
ной в народе, пе желая понять, что для 


И. ИСАКОВ 


народа существовал только один кровный, 


`касущный вопрос —о земле и освобожде- 


нии от помещичьего гнёта. 

Что касается политики Англии, то она 
прежде всего отвечала положению Маркса 
и Энгельса, высказанному в самый разгар 
политической полемики, 12 апреля 1853 
года: «Англия не может согласиться, что- 
бы Россия завладела ОДарданеллами и 
Босфором. Это событие нанесло бы и в 
торгорюм и в политическом отношении 
крупный, если не смертельный удар бри- 
танской моши».! Наряду с этой главной 
задачей, целью Англии было уничтожение 
русского флота и всех учреждений, поддер- 
живавших морскую мощь России на Чёр- 
ном море. Политики и стратеги могли 
проектировать поход от Варны к Дунаю 
или новую десантную операцию в Закав- 
казье, но британское адмиралтейство ин- 
тересовалось только одним объектом — 


Черноморским флотом. Однако об этом 
англичане открыто не писали, поскольку 
для достижения этой «бритачской» цели 
войны надо было обеспечить участие 


французского флота и франнузских сол- 
дат. 

В Финском заливе, на Камчатке, в Та- 
тарском проливе, в Белом море, в Коль- 
ском заливе предполагаемые или действи- 
тельные базы флота, верфи и пловучие 
единицы были главными объектами уси- 
пий английских эскадр, причём англича- 
нам часто удавалось воевать французски- 
ми руками, как при Бомарзунде и под 
Петропавловском-на-Камчатке, Однако все 
эти предприятия немного прибавили 
славы Англии. «Её морские подвиги лимь 
позорят её прошлое...»2,— писали К. Марке 
и Ф. Энгельс. 

Окончательный выбор союзниками глав» 
ного направления — на Крым, вернее на 
основную военно-морскую базу руеского 
флота, так же как обстрел Одессы, Кин- 
бурна, Керчи и попытка атаки Николаева 
отвечали последовательной анрлийской ли- 
нии на уничтожение русской морской мо- 
щи, Вот почему, подводя итоги войны, 
Маркс и Энгельс писали; «Русский флот, 
её самый страшный жупел, уничтожен по 
крайней мере на двадпать лет вперёд в 
том месте, где его присутствие ‘вызывало 


+ В. Марси ХФ. Энгелье. 
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"К; Мариеси ©. 
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АДМИРАЛ НАХИМОВ 


наибольшее беспокойство»! Что  касаётся 
самих англичан, то они бвознались в этом 


только 45 лет спустя устами историка 
Кларка, посвятившего специальный труд 
русскому флоту: «Время, — признал 


Кларк,— освободило удивительную дипло- 
матическую процедуру 1853—54 годов от 
её искусственных вымыслов и, обращаясь 
назад со взглядом, не отуманенным стра- 
стями прошедшего . момента, трудно отре- 
шитьея от мысли, что Англия пускалась в 
первый раз на открытую войну с Россней 
одинетвенно из побуждений, относивигяхся 
к соперничеству флотов». 

Это побуждение было, конечно, не един- 
ственным и не главным, так как в основе 
войны лежали экономические причины, Но 
то, что уничтожение флота России было 
основной военной целью Англии, — бесспор- 
но, так же бесспорно, как и то, что Си- 
нопское поражение турок была неожидан- 
ным для Лондона и абсолютно не входи- 
ло в планы английского правительства, 
хотя оно само провоцировала стороны на 
развязывание боевых действий, 

Итак, в начале ноября 1853 года Нахи- 
мов со своей эскадрой крейсировал в юго- 
восточной части Чёрного моря с целью 
пресечь высадку турецкого десанта на 
Кавказском берегу, о чём были получены 
достоверные сведения. 1] ноября русские 
корабли обнаружили в Синопской бухте 
неприятельскую эскадру. Нахимов забло- 
кировал её, несмотря на та, что в тот мо- 
мент у него имелось только 3 ‘линейных 


корабля; остальные пришлось возвратить 
в Севастополь, настолько они были по- 
трёпаны зимними штормами. 16 ноября к 


Нахимову присоединился отряд контр-адми- 
рала Новосельцева, что довело состав рус- 
ской эскадры до 6 линейных кораблей и 
2 фрегатов. 

Сделав все необходимые приготовления, 
разъяснив руководящему составу замысел 
своего манёвра и его задачи. Нахимов в 
полдень 18 ноября спустился по ветру 
двумя параллельными колоннами на ту- 
рецкую эскадру. Русские корабли стали на 
якоря по заранее объявленной диспози- 
ции, и Нахимов начал решительный бой 
на коротких дистанциях, оставив на 
флангах под парусами два фрегата. 

Турецкая эскадра под формальным 
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командованием Осман-паши, а фактически 
управляемая английским советником Слэ- 
дом, состояла из 2 пароходов, 7 больших 
фрегатов, 3 корветов и 4 тэанепортов, 
Эскадра стояла, изготовившихь к бою, в 
одной линии, изогиутой концентрично бе- 
реговой черте, причём 4 из 6 бэореговых 
батарей Синопя составляли как бы вто: 
рую линию огия. 

Нахимов Евмел преимуществе в количе- 
ство пушек — 710 против 472 бортовых и 
26 береговых — и частично в качестве их, 
так как 76 из его орудий были бомбиче- 
скими. Но он был вынужден производить 
тактическое развботывание под огнём ту- 
рок', Именно в этот период боя русские 
корабли получили наибольшее число по- 
вреждений и понесли чувствительные поте- 
ри в людях. Однако как только нахимов- 
ские корабли заняли свои позиции, а еде- 
лали они зто точно, как на смотру, и от- 
крыли общий огонь,— картива резко изме- 
нилась. Несмотря на ожесточение и упор- 
ство турок в начале боя, после первых 
русских залпов их корабли начали выхо- 
дить из строя один за другим — загорать- 
ся, отклёпывать якорные канаты и выбра- 
сываться на берег. Три корабля взорва- 
лись и взлетели на воздух. Спустя ешё 
некоторое время береговые батареи были 
сравнены с землёй. Собственно бой длился 
всего два с половиной часа, после чего 
производилось уничтожение недобитых ко- 
раблей, которые нельзя была узести в Се- 
вастополь из-за больших повреждений. 

Через четыре часа турецкой эскадры и 
цетырёх береговых батарей не сушествовя- 
ла. как не существовало и судостроитель- 
ной верфи сс стапелями и складами. На- 
селение во главе с губернатором в панике 
убежало в горы. Спаслись бегством толь- 
ко батарейный пароход «Таиф», управляе- 
мый Слэдом, и около трети уцелевших 
матросов, добравшихся вплавь до берега. 
Вице-адмирал Осман-паша с двумя капи- 
танами погибших фрегатов и значитель- 
ным числом матросов попал в плен. Вто- 
рой флагман утонул, добираясь до сущи, 

История ещё не знала столь решитель- 
ного боя с такими необычайными резуль- 


1 Тантическое развёртысание в. данном 
бою вилючало: поцход, расхождение двух 
колонн веером, постановку на якоря с зэ: 
БоДоМм на них ширингов и разворачивание 
кораблей при помощи шпринга — бортом 
в намеченному противницу. 
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татами, если учесть, что Нахимов не по- 
‚ терял ни одного корабля и что на русской 


эскадре было только 37 убитых и 234 
раненых. Соотношение потерь — результат 


не только исключительно высокого искус- 
ства самого адмирала, но и его длительно- 
го, упорного и систематического обучения 
комендоров, матросов и офицеров. 

По’ мере того как становились известны- 
ми все обстоятельства и детали Синоп- 
ского боя, они всё более и более удивля- 
ли современников. Даже враждебно на- 
строенная к России газета «Таймс» — орган 
руководящих кругов «владычицы морей» — 
вынуждена была опубликовать признание, 
не совсем привычное для английского уха, 
воспитанного на рассказах о британских 
победах. «Такого совершенного истребле- 
ния и в такое короткое время никогда 
ещё не было. Неравенство сил может это 
объяснить некоторым образом, но не 
_ вполне». 


К концу боя подоспел пароходный отряд 
с вице-адмиралом Корниловым, безуспеш- 
но пытавшийся перехватить «Таиф», кото- 
рый ушёл от погони, пользуясь своим пре- 
имуществом в ходе. Застав горящие об- 
ломки турецкого флота и пожары на бе- 
регу, Корнилов должен был ограничиться 
оказанием помощи при приведении в по- 
рядок кораблей, имевших значительные 
повреждения после столь жаркого боя. 
«Мария», на которой держал флаг Нахи- 
мов, имела 60 пробоин в корпусе, не счи- 
тая повреждений мачт и рангоута. 


Ноябрь напомнил о себе надвигающим- 

ся штормом. А между тем пришлось до 
20 ноября чиниться на открытом рейде, 
располагая для этого только корабельны- 
ми средствами. После этого начался об- 
ратный переход в базу, закончившийся 
22 ноября. Для кораблей, на мачтах ко- 
торых частично отсутствовали  стеньги 
(брам-стеньги отсутствовали почти у всех) 
и у большинства которых в трюмах вы- 
соко стояла вода, переход оказался исклю- 
чительно тяжёлым. Вот почему прав был 
Корнилов, сказавший, что этот переход — 
вторая победа Нахимова, не менее слав- 
ная, чем синопская. 

Приступая к рассмотрению некоторых 
особенностей Синопского боя, надо пре- 
жде всего выяснить ряд недоразумений. 
Дело в том, что некоторые советские ав- 
торы, с лёгкой руки старых историогра- 
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фов, трактуют Синоп, как повторение На- 


‚варина. Нахимову гипотетически приписы- 


ваются весьма сомнительные высказыва- 
ния, обращённые к флагманам и капита- 
нам, собранным на борту «Марии», вроде 
такого: «А строй их и перед Синопом та- 
кой же самый, как и в Наваринской бух- 
те: подкова-с... полумесяц... Самый неудач- 
ный для них строй...» (С. Н. Сергеев-Цен- 
ский «Синопский бой»). 


Чисто формальное, только геометриче- 
ское, да и то неполное сходство диспози- 


ций турок завело историков настолько 
далеко, что исказилось всё тактическое 
существо этого боя. Чтобы восстановить 


более правдоподобную картину происхо- 
дившего, достаточно указать на следую- 
щие обстоятельства. 


Строй полумесяца, расположенного под 
берегом, был классическим для эпохи па- 
русного флота и ничего «турецкого», кро- 
ме совпадения с символикой кормового 
флага, не имел. Он использовался много- 
кратно всеми флотами, когда обороняю- 
щийся считал целесообразным уклоняться 
от боя с превосходящими силами против- 


ника в открытом море. Говоря о строе, 
вернее, о диспозиции Осмач-паши, надо 
отметить, что при Наварине турецкая 


эскадра была изогнута значительно силь- 
нее, вследствие чего образовала глубокий 
мешок, чего в бою 18 ноября не было. 


Боевой порядок турок в Синопе слагался 
из линии кораблей и дополнявшей её ли- 
нии шести береговых батарей, из состава 
которых четыре принимали участие в бою 
до тех пор, пока не были уничтожены ог- 
нём русской корабельной артиллерии. При 
Наварине турецкие батареи стояли толь- 
ко у входа в бухту и свободно пропу- 
стили английские и французские корабли, 
открыв огонь лишь по русской эскадре во 
время её втягивания в залив. Однако как 
только завязался бой, батареи огонь пре- 
кратили, так как болыная часть из них не 
была приспособлена для стрельбы в глубь 
бухты и, кроме того, дистанции корабель- 
ного боя были настолько короткими, что 
стрелять по союзникам, не попадая в сво- 
их, турки физически не могли. Поэтому 
бой при Наварине был прежде всего чи- 
сто корабельным боем, без участия бере- 
говых батарей. 


Основываясь на личном опыте боёв за 
Тулон в 1793 году, артиллерийский капи- 
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тан Бонапарт; которому удалось батарея- 
ми, установленными на мысу л’Эгильет, 
выкурить англо-испанский флот с внутрен- 
него тулонского рейда, утверждал: «Я пред- 
почитаю одну пушку на берегу — десяти 
на борту корабля». 

Соотношение сил артиллерии определяет- 
ся многими элементами, такими, как ка- 
либр орудий, их скорострельность, род 
боезапаса и т. д. и т. п., но одно остаётся 
бесспорным при всех прочих равных усло- 
виях: артиллерия береговая намного силь- 
нее корабельной и прежде всего из-за 
своей относительно большей живучести. 

Можно привести ещё одно высказывание 
по этому вопросу не потому, что оно 
очень глубокомысленно, а для того, чтобы 
показать, как много самых разнообразных 
европейских специалистов занималось ту- 
рецкими вооружёнными силами. «Ядро, 
пущенное с корабля в береговую батарею, 
в самом благоприятном случае убивает 
нескольких людей или сбивает одно ору- 
дие, тогда как выстрел, направленный с 
береговой батареи, может пустить ко дну 
целый корабль». Эти слова изрёк при 
осмотре дарданельских батарей в апреле 
1836 года, то есть за 17 лет до Синопа, 
приглашённый из Германии консулътант, 
молодой капитан Гельмут фон Мольтке, 
будуший патриарх германского генераль- 
ного штаба, 

Для более полного ссвешения обстоя- 
тельств Синопского боя надо отметить ещё 
одну существенную деталь: турецкие ба- 
тареи стреляли Калёными ядрами, пред- 
ставлявшими для нахимовских деревянных 
кораблей значительную ‘опасность. 

Выполняя социальный заказ, английские 
и французские публицисты, а за ними и 
историки, пытались умалить значение по- 
беды Нахимова и, стараясь разжечь нена- 
висть к России, называли это сражение 
побоищем. При этом фальсификаторы 
истории неизменно подчёркивали соотно- 
шение числа бортовых орудий в бою, ни 
слова не упоминая о береговых батареях. 

Второй ошибкой, сознательной у одних 
и бессознательной у других, является не- 
дооценка факта наличия двух вооружён- 
ных пароходов в составе турецкой эскад- 
ры при отсутствии их у Нахимова. Воз- 
можность маневрировать вне зависимости 
от силы и направления ветра даёт паро- 
ходо-фрегату очевидное преимущество пе- 
ред парусными кораблями в отношении 
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выбора курса и скорости движения. На- 
сколько. серьёзно сам командующий рус- 
ской эскадрой расценивал отсутствие в 
ней пароходов, явствует. из текста его до- 
несения, посланного 11 ноября:.«В настоя- 
шее время, в крейсерстве, пароходы необ- 
ходимы и без них, как без рук; если есть 
в Севастополе свободные, то я имею честь 
покорнейше просить... прислать ко. мне в 
отряд по крайней мере два». 

Ещё одно обстоятельство, недостаточно 
привлекавшее внимание исследователей,— 
стратегическое местоположение Синопа по 
отношению к району базирования глав- 
ных сил сторон. Босфор, на рейдах кото- 
рого стояли мощные силы соединённых 
флотов Англии и Франции и капудан-па- 
ши с остальной частью турецкого флота, 
расположен на \М!5\/ (запад-юго-запад) 
от Синопа, в расстоянии 280 миль. Сева-- 
стополь, главная база русского флота, на- 
ходится на ММ\У (северо-северо-запад) от 
Синопа, в 180 милях, и в то же время 
удалён от Босфора на те же 280 миль, 
что и (Синоп. Следовательво, проблема 
преграждения пути Нахимова к Синопской 
бухте, помощи Осман-паше или пересече- 
ния отхода повреждённых русских кораб- 
лей к их главной базе сводилась для ту- 
рок и их союзников к преодолению всего 
280 миль в направлении, зависящем от 
той задачи, которую они могли себе по- 
ставить. 

На деле, как это часто бывало в исто- 
рии Турции и других слабых стран, пола- 
гавшихся на соблазнительные, но эфемерные 
«гарантии» больших  капиталистических 
держав, ничего не было сделано ни для 
спасения синопской эскадры, ни для пре- 
следования Нахимова, Между тем он про- 
стоял на месте боя двое суток, занимаясь 
ремонтом, после чего ешё трое суток до-, 
бирался до Севастополя. Это бездействие 
союзников тем более удивительно, что 
быстроногий Слэд был в Стамбуле уже 
20 ноября. Ни для кого не могло быть 
секретом, что после такого жаркого дела 
корабли Нахимова были без боезапаса, с 
временным рангоутом, с порванным таке- 
лажем и с водой, откачиваемой из трю- 
мов. К моменту боя, по первому донесе- 
нию Осман-паши, ему на помошь могли 
поспеть все паровые корабли союзников, 
среди которых были винтовые линейные 
корабли, вроде «Монтебелло» (120 пушек), 
«Наполеон» (90 пушек) или «Шарлемань» 
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(30 пушек) и ещё 9 пароходо-фрегатов и 
4 пароходо-корвета. Чтобы отрезать ослаб- 
ленного Нахимова от Севастополя, можно 
было использорРать не только ‘их, но и все 
парусные трёхдечные линкоры соединённо- 
го флота. Ничего этого не было сделано. 

К сентябрю, когда политическая обета- 
новка накалилась, союзный флот перешёл 
из бухты Безик к столице султана и рас- 
положился на рейдах Босфора. Таким об- 
разом, дислокация его отвечала развёрты- 
ванию на черноморское направление. Это 
была провокация в виде новой угрозы в 
сторону России. Между тем для придания 
туркам бодрости им неустанно твердили, 
что «присутствие англо-французской эскад- 
ры в Босфоре служит доказательством дру- 
жественных чувств императора французов 
и королевы английской. Это присутствие 
имеет и политическое значение, должен- 
ствуя служить нравственной подпорой». 

Под эгидой этой «нравственной подпо- 
ры» турки внезапно захватили русский 
укреплённый пункт на кавказском побе- 
режье — пост св. Николая, усилили до- 
ставку оружия, пороха и денег горцам, 
перейдя к использованию для этих целей 
боевых кораблей, и, наконец, организова- 
ли и начали осуществлять большую де- 
саятную операцию для высадки войск в 
Закавказье, Эскадра Осман-паши и Слэ- 
да, застигнутая в Синопе, была первым 
эшелоном этой операции, которая выпол- 
нялась медленчо и нерешительно по при- 
нине осенних и зимних штормов, а ещё 
более из-за страха перед возможной 
встречей с Нахимовым, Когда 18 ноября 
перестала существовать турецкая эскадра, 
это было прежде всего провалом как ди- 
пломатии союзников, так и их стратегии. 
Союзники не сумели ке только предвидеть 
и пресечь возможное поражение турок, но 
и задним числом исправить положение, 
то есть попытаться разгромить ослаблен- 
ную боем нахимовскую эскадру. 

Турки так это и поняли. Главные их 
сетования были направлены не на капу- 
дан-пашу, д на Слэда, на английских и 
французских дипломатов и адмиралов, 
престиж которых резко упал. Удар, нане- 
сённый туркам, был настолько чувстви- 
телен, что командующие англо-француз- 
ским флотом рискнули впервые выйти в 
Чёрное море только 3 января 1854 года, 
После двухнедельного весьма осторожно- 
го демонстративного плавания они возвра- 
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тились на босфорские рейды, требуя под- 
креплений от своих правительств. 

В те времена сохранение государствен: 
ной тайны стояло на очень низком уров- 
не, особенно в среде русских дворян, бра- 
вировавших своим космополитизмом и 
вносивших в серьёзные дела безалабер- 
ность и простодуши?, которыми они чуть 
ли не гордились, как признаком «откры- 
той русской души». Наряду с этим род- 
ственные связи Романовых с европейскими 
дворами и засилие иностранцев в Рос- 
сии —в их числе многих министров, ди- 
пломатов, генералов и адмиралов — при- 
водили к тому, что в салонах Петербурга 
можно было узнать абсолютно веб, что 
могло интересовать дипломатических или 
военных советников Наполеона ПГ и коро- 
левы Виктории. Независимо от информа- 
ции, которая как бы сама давалась в ру- 
кн врагам России, они вели систематиче- 
скую разведку через специально подготов- 
ленных шпионов. 

В этом свете особый 
тают некоторые детали биографии того 
самого Адольфуса Слэда, который «про- 
славился» в синолском деле. В 1828 году, 
то есть после начала русско-турецкой вой- 
ны, в которой Англия формально былая 
нейтральной, молодой офицер неожиданно 
получел отпуск и принялся  странетво- 
вать... «Путешествуя по объявлении войны 
между Турцией и Россией, благоразумно 
збегал случаев пользоваться своим зва- 
нием. Как путешественник сопровождал 
капудак-пашу в крейсерстве со всем фло- 
том в Чёрном море. Он был также на 
фрегате «Блонд» под командою капитана 
Лайонсеа и посещал на этом фрегате Се- 
вастополь, Одессу и Варну. По заключе- 
нии мира в Адрианополе осмотрел вею 
линию русских войск от Варны до Видди- 
на,.» Так обнаружились новые интересы 
Слэда, а вместе с ними новые источники 
его доходов. В 1834 году он поступил не 
120-пушечный корабль «Каледония» для 
оказания помоши командующему Сре- 
диземноморским флотом адмиралу Роулею 
з его сношениях с ближневосточными дер- 
жавами, где «был занят исполнением воз- 
лагаемых на него самых трудных секрет- 
ных дел, касавшихея Константинополя. 
Посетив ещё раз Севастополь, он сделал 
описание этому важному порту и его ад- 
миралтейству». 

Когда с осложнением 


интересе приобуе- 


обстановки на 
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Ближнем Востоке в 1849 году британский 
главнокомандующий на Средиземном море 
потребовал от адмиралтейства офицера; 
«знающего языки и обычаи Оттоманской 
«империи», иностранная коллегия избрала 
для этой цели Слэда, назначив его на 
флагманский корабль «Куин». Далее офи- 
циальная справка даёт исключительно 
наивную мотивировку завершения карьеры 
этого предтечи пресловутого Лоуренса: 

«По миновании в нём надобности он всту- 
пил на службу к турецкому правительству 
и теперь в турецком флоте имеет звание 
адмирала, с титулом Мустафы-паши, то 
есть советующего паши». 

Таким образом в Англии, а соответствен- 
но и у л английского командования ту- 
рецким флотом, не было недостатка в 
разведырательных данных о Черноморском 
флоте, как и в людях, изучавших его ар- 
сеналы, верфи и базы. Однако, как это 
часто бывало с врагами России, шпионы 
им не помогли. Англичане, зная статисти- 
ку и материальные возможности флота, 
о руководящем командном составе судили 
по дРорцовым адмиралам из свиты царя, 
а русского матроса считали забитым ра- 
бом, тёмным, инертным, служащим только 
из-под палки. Никакая информация Слэ- 
да, если даже допустить, что он сумел 
дать верную оценку, не могла поколебать 
установившегося предвзятого мнения. По- 
надобились залпы (Синопа, чтобы заста- 
вить Лондон признаться в своём просчёте. 
Забыли Нахимова! Вернее — не поняли 
его. 

Вот почему вслед за необузданной зло- 
бой и бессильной яростью первых дней пос- 
ле синопского поражения хозяева Слэда 
начали покаянную, Нахимов, состоявший 
исстоянным подписчиком «Таймса» (чтобы 
лично следить за ходом событий в Евро- 
пе и Азии, поскольку подцензурная ни- 
колаевская пресса давала о них исклю- 


чительно скудные сведения), мог наблю- 
дать сильную перемену в настроениях 
англичан. 


Полтора месяца спустя после описанных 
событий несколько поостывший «Таймс», 
забыв о том, что совсем недавно печата- 
лось’ на его страницах; рассудительно по- 
учал своих читателей: «Синопское пора: 
жение «подаёт повод к важным заключе- 
ниям о превосходстве русского флота и о 
негодности турецкого. Мы, в Англии, при- 
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выкли с пренебрежением смотреть нё пзр- 
вый из них и любоваться последним, но- 
тому что он руководим английскими офи- 
церами... Часть русского флота держалась 
в море несколько дней в такую ужасную 
непогоду, в которую ни турки, ни австрий- 
ские пароходы... не смели показаться в 
в море». 

1854 года английская «Мор- 
ская и военная газета» с солдафонской 
прямотой и претензией на остроумие по- 
учала дипломатов и Политиков: «У нас с 
нелепой надменностью унижали действия 
русских... безмозглые политики ребячески 
осудили действия русских, упрекая их яв 
варварстве, жестокости и бесполезном 
кровопролитии, как будто русские воюют 
бэз пороха и ядер, стреляют подушками 
и конфектами. Адмирала Нахимова обьи- 
няютТ в том, что он потребовал подкрепле- 
ния, когда, по мнению английских газет: 
чиков, он имел достаточную силу, Чтобы 
атаковать синопскую эскадру. Но храбрый 
адмирал благоразумно рассудил, что пер- 
вое ручательство за успех в войне—иметь 
в своём распоряжении наиболее сил на 
данном пункте, и что если бить, то дол- 
жно бить сильнее», 


14 января 


Эта единодушная перемена высказыва- 
ний прессы объясняется просто: надо бы- 
ло спасать престиж империи. Отступать, 
не потеряв своего влияния на Ближнем 
Востоке, да и во всей Европе, быль позд- 
но. Запугивания и надменность явно не 
годилисв, надо было срочно готовиться к 
открытой войне © Россией, у которой ока- 
зался Нахимов и его львы (как назвал оч 
звоих матросов в приказе после Синопа). 
Очевидно Найдутся и другие доблестные 
адмиралы и генералы, которых не замети- 
ли не только иностранные разведчики, но 
и русский царь. Что касается загадочного 
крепостного мужика, то он опять опроки- 
нул расчёты союзников и Наполеона Ш 
так же, как сорок лет назад обманул на- 
дежды Наполеона {. 

28 февраля 1854 года был оформлен 
союзный договор Турции, Англии и Фран- 
ции против России. Наконец, 15и16 мар- 
та Англия и о Франция объявили войну 
Россий, однако до 1 сентября никаких 


крупных действий не предпринималось: 
Понадобиловь десять месяцев после Си- 
нопа для Того, чтобы союзники рискнули 


начать первую большую операцию на мо- 
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ре, сосредоточив для этого 89 боевых &с- 
раблей, 300 транспортов и 62000 солдат 
при 134 полевых орудиях. На этот раз ни- 
кто уже не заикался о том, что много- 
кратное превосходство в числе кораблей 
и в корабельной артиллерии является ве- 
роломством или нарушением обычаев 
войны. 

Помимо ускорения политической подго- 
`товки для развязывания большой войны, 
Синопский бой имел и другие последствия. 


Нахимов сильчо ослабил морские силы 
Турции, так как с уничтожением 7 боль- 
ших фрегатов в турецком флоте осталось 
только 3 корабля этого класса. Катастро- 
фа разразилась настолько быстро и ока- 
залась такой значительной, что вызвала 
большое замешательство в Константино- 
поле. Достаточно указать, что оттоманское 
правительство решилось  опубликоватв 
сильно смягчённое и лживое по мотиви- 
розкам сообщение о синопском разгроме 
только 14 декабря. 


Провал англо-турецкого плана высадки 
десанта и временное прекращение помо- 
ши‘ мусульманским горцам произвели 
сильное впечатление на прибрежные пле- 
мена. Пленённый в Синопе вице-адмирал 
Осман-паша уже в Севастополе рассказал, 
что незадолго до катастрофы адмирал 
Мустафа-паша «объезжал на трёх парохо- 
дах Абхазские берега и скинул там до 
шестидесяти бочоиков пороху и много 
свинца в пластинах, провозглася черке- 
сам, что турецкий Флот около 20 ноября 
высадит к ним многочисленный десант из 
Синопа и Николаевского поста»... Таким 
образом политическому и военному пре- 
стижу Турции и её союзников был нане- 
сён тяжёлый ущерб. 

Совершенно особое значение имела побе- 
да Нахимова для Черноморского флота 
в связи с последующим ходом войны. 
Помимо патриотического подъёма во всей 
России, естественного после непопулярных 
походов 1848—1849 годов, имевших целью 
удушить Венгерскую революцию, синоп- 
ская победа благотворно повлияла на со- 
стояние духа  моряков-черноморцев; у 
них поднялась вера в свои силы и в сво- 
их начальников. Когда почти все синопцы, 
спустя десять месяцев, перешли со своими 
пушками на бастионы Севастополя, они— 
эти подлинные носители русской славыы- 
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оказались ядром личного состава гарнизо- 
на. Именно они особенно ярко явили тот 
ссобый стиль бесстрашия и презрения к 
врагу, который помог защитникам Севасто- 
поля в чрезвычайно трудных условиях обо- 
роняться от превосходящих сил против- 
ника. 


Чтобы правильно оценить ‘главнейшие 
черты флотоводческого искусства адмира- 
ла Нахимова, остаётся сказать о некото- 
рых особенностях боя 18 ноября. 


Последовательность и упорство в дости- 
жении поставленной цели — одно из ос- 
новных качеств Нахимова, которое, в пер- 
вую очередь, привлекает внимание. Ра- 
счёт поиска эскадры противника, правиль- 
ный учёт погоды и обстоятельное знание 
повадок врага приводят `адмирала в Си- 
ноп. Последующая блокада, ожидание 
подкреплений, изданные приказы, личный 
инструктаж исполнителей, самый замысел 
боя, его проведение, использование побе- 
ды,—нигде, ни на одну минуту не отвле- 
каются побочными обстоятельствами или 
соображениями. При самом тщательном 
изучении материалов, относящихся к этим 
событиям, нельзя обнаружить даже по- 
пытку принять другое решение — кроме 
генерального, решительного боя. Отдалён- 
ность ог базы в: период штормовых погод, 
при необходимости драться не только с 
кораблями, но и с береговыми батареями 
подсказывали опытному адмиралу вероят- 
ность не только повреждений, но и воз- 
можных потерь в кораблях. Реакцией на 
эти соображения было решение — бить 
быстро и сильно, так, чтобы противник не 
успел нанести значительный ущерб атаку- 
ЮЩИМ. 


Две параллельные колонны (по три 
линкора в каждой), нацеленные в середи- 
ну боевого порядка турецких кораблей, 
одновременно расходились веером в раз- 
ные стороны; тем самым русские корабли 
вводились в бой почти все сразу. 


Можно утверждать, однако, что не вся- 


кий адмирал, понимавший тактическую 
выгодность такого манёвра, рискнул бы 
на его осуществление. Дело в том, что 


синхронное маневрирование двух отрядов 
и манёвр каждого корабля в отдельности, 
при выполнении нахимовской диспозиции, 
были исключительно трудными даже для 
условий мирного времени и требовали 
виртуозного управления не только пару- 
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сами, но и якорными устройствами. В дан- 
ном случае манёвр осложнялся ‘тем, что 
он выполнялся при попутном ветре; сле- 
довательно, малейшая ошибка, перебитый 
или выпущенный канат — и русский ко- 
рабль, дрейфуя, даже без парусов вре- 
зался бы по инерции в неприятельскую 


линию. Кроме тсго, надо помнить, что 
все эти манипуляции производились под 
ожесточённым огнём турок, ещё не рас- 


строенных русскими залпами. 


Следует отметить ещё, что в этом бою 
Нахимов использовал военную хитрссть, 
которую мог применить только потому, 
что был безусловно уверен в безотказном 
манёвре своих кораблей. Турки ожидали, 
что русский адмирал к моменту отдачи 
якорей пошлёт. людей на мачты для убор- 
ки парусов. Это было тем более вероят- 
но, что дул. довольно ощутительный ветер 
от ОЗО (восток-юго-восток), который гнал 
русских в сторону Синопа. Предвидя мани- 
пуляции с парусами, турки изготовили 
пушки для стрельбы по рангоуту (придав 
большой угсл возвышения и зарядив пуш- 
ки книпелями для перебивания снастей и 
парусов), рассчитывая главным образом 
на то, чтобы уничтожить возможно боль- 
ше людей. Уверенный в том, что его ка- 
питаны сумеют погасить скорость, амор- 
тизировав её якорными канатами, Нахи- 
моз; обманул турок тем, что велел не уби- 
рать, а подобрать паруса на горденя я 
гиторы (что делается специальными сна- 
стями с палубы). Несмотря на то, что 
этим поиёмом увеличивался разбег и 
‚ дрейф кораблей, он тем самым уберёг 
эскадру от излишних потерь в людях. 

Приказ, отданный адмиралом перед 
боем, весьма обстоятелен и в первый мо- 
мент ‘может показаться слишком подроб- 
ным. Но его окончание всё разъясняет: 
«В заключение я выскажу свою мысль, 
что все предварительные наставления при 
переменившихся обстоятельствах ‘могут 
затруднить командира, знающего своё де- 
ло, и потому я предоставляю ка- 
ждому совершенно независимо 
действовать по усмотрению сво- 
ему, но непременно исполнить свой долг». 

В этой фразе в значительной степени 
кроется секрет успеха, но её мог 
сать только тот, кто сам много лет обу- 
чал ‘своих капитанов и отлично знал, чло 
они его ‘понимали с полуслова. Единство 


напи- 
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военного мышления участников боя было 
обеспечено . многолетним существованием 


так называемой нахимовской школы: 
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В специальной морской литературе дав- 
но уже принято говорить о «школе Лаза- 
рева», «школе Нахимова», когда речь за- 
хсдит о проблеме воспитания и обучения 
русских моряков середины ХПХ века, хотя 
нигде ешё не сказано ясно и обстоятель- 
но, что представляла собой эта школа. 

Прежде всего надо заметить, что нет 
той границы, где кончается школа Лаза- 
рева и начинается школа Нахимова. 
Обобщив наследие своих выдающихся 
предшественников в части педагогических 
приёмов, Лазарев упорно и настойчиво 
стремился привести их в некоторую систе- 
му, которая позволила бы уверенно и в 
относительно короткий срок готовить офи- 
церов и матросов к их высокому назна-. 
чению. Один Лазарев не мог, конечно, 
создать такую систему и поэтому он опи- 
рался на своих ближайших сотрулников и 
учеников — Корнилова, Нахимова, Исто- 
‚мина и других, всецело разделявшех пере- 
довые взгляды учителя. При этом Корни- 
лов больше занимался вопросами органи- 
зации флота, его штабов, тыла, подготов- 
ки баз и всего театра, Нахимов — вопро- 
сами обшего воспитания флотских экипа- 
жей в духе патриотизма, уважения и люб- 
ви к своему делу, посвятив себя, главным 
образом, боевой подготовке флота. Являясь 
новатором как в области морской тактики, 
так особенно в разработке содержания и 
методов воспитательной и учебной сислемы, 
он намного превзошёл своего учителя, хотя 
из скромности всегда ссылался на его 
авторитет. 

Никакая школа, даже профессиональная, 
не может сушествовать и именоваться 
школой, если она не имеет идейвого осно- 
вания, то есть того фундамента, на кото- 
ром зиждется её обшественное значение, а 
следовательно содержание и метод, обус- 
ловленные этой основной идеей. Если выде- 
лить главное Из того, что зародилось ещё 
при Лазареве, но окончательно было оформ- 
лено и развито Нахимовым в 50-х годах 
прошлого века и нашло осуществление в 
его практической деятелености. то основу 
его воспитательной и учебной системы 
можно свести к следующим ‘положениям. 
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Любовь к родине— главный сли- 
мул, определяющий все поступки офице- 
ров и матросов, вплоть до готовности к 
самопожертвованию во имя блага и чести 
отечества. Ежедневно, если не ежечасно, 
Нахимов не уставал внушать и демон- 
стрировать подчинённым животворную сущ- 
ность патриотизма как главной движущей 
силы, необходимой для развития такого 
государственного института, как флот или 
армия. Естественным следствием этого 
являлось убеждение, что выполнение слу- 
жебного долга — священная обязанность 
воина. 


Школа Нахимова была самобытной 
русской школой. Адмирал как пе- 
дагог всегда старался использовать по- 
учительные случаи из истории отечествен- 
ного флота. При Нахимове все основные 
должности на его кораблях были заняты 
русскими офицерами. Возвратившись из 
цлительной заграничной командировки, 
Шестаков, назначенный на бриг в кавказ- 
ское крейсерство, записал впоследствии в 
своих воспоминаниях:  «Четырёхмесячное 
зимнее крейсерство обрусило меня са- 
мым действительным образом», 


Ни на одном иностранном флоте, как и 
ни на одном корабле русского флота, воз- 
главляемом  дворянином-помещиком,  не- 
льзя было бы услышать о матросах: «Вот 
кого нам нужно возвышать, учить, возбу- 
Ждать в них смелость, геройство, ежели 
мы не себялюбцы, а действительные слуги 
отечества». Только передовая русская 
школа могла так трактовать матроса. 

Любовь к мужику-матросу и полыткйи 
привить подобную любовь другим офице- 
рам были национальной чертой, свойствен- 
ной целому ряду выдающихся людей рус- 
ской военной истории — Суворову, Ушако- 
ву, Кутузову, не говоря уже о прогрёс- 
сивных общественных деятелях. 

Наиболее новаторским для того време- 
ни являлось утверждение Нахимова, что 
«матрос есть главный двига- 
тель на военном корабле; матрос 
управляет парусами, он же наводит ору- 
дие на неприятеля; матрос бросится на 
абордаж, если понадобится, всё сделает 
матрос, ежели мы, начальники, не будем 
эгоистами, ежели не будем смотреть на 
службу, как на средство для удовлетворе- 
ния своего честолюбия...» и далее: «Пора 
нам перестать считать себя по- 


`НыЫМиИ ЛЮДЬМИ». 
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мещиками, а матросов крепост- 
Такое заявление, от- 
крыто сделанное Нахимовым в кают-ком- 
пании, было не только гуманным по су- 
ществу,—оно было смелым, так как шло 
вразрез с «устоями» режима и адресова- 
лось к представителям эксплуататорского 
класса— дворянам и псмэщикам, посколь- 
ку других офицеров в то время не суще- 
ствовало. 

Нахимов демонстрировал своим поведе- 
нием новое отношение к матросу и тре- 
бовал того же от подчинённых. К удив- 
лению консерваторов, интересы службы от 
этого не только не страдали, но выигры- 
вали во много раз. 


Нахимов не имел, семьи и очень редко 
переписывался с родиЧчами. Несмотря на 
это, в его приказах, в письмах и устных 
наставлениях часто встречаются слова 
«семья», «морская семья», Общительный, 
добрый, гуманный адмирал не чувствовал 
себя одиноким, так как всегда был на лю- 
дях, которые платили ему преданностью 
и любовью. Сперва семьёй был экипаж 
«Силистрии», затем она выросла до эки- 
пажа эскадры. Когда же наступила страд- 
ная пора «геройской защиты Севастопо- 
ля; в которой семья моряков прини: 


‘мала ташое славное участие» (из приказа 


адмирала от 12 апреля 1855 года), он го- 
тов был считать своей семьёй весь гарни- 
зон славного города. Однако единство 
этой «семьи», временнс сцементированной 
общим патриотическим подъёмом, никогда 
не было глубоким. Слишком разношёрст- 
ными были отдельные социальные группы, 
входизшие в её состав. Противоречий двух 
основных классов — помещиков-дворян и 
крестьян-крепостных — не могли устранить 
добрая воля и личное благородство одного 
человека. 

Нет малых 
ных 


Или 
должностей, 


незначительв- 
Такой сложный 
организм, как Флот, может существовать 
И ВЫПОЛНЯТЬ Своё назначение только при 
условии строгого разделения труда, Сле: 
довательно, любой матрос, отвечающий за 
определённое дело, как и Молодой лейге: 
нант или капитан, все нужны на свбих ме: 
стах, подобно взаимосвязанным частям 
одного механизма. Поэтому надо уважать 
свою должность, любить своё дело, каким 
бы скромным оно ни казалось. 


Основным средством, главной школой 
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боевой и специальной подготовки одиноч- 
ных кораблей или эскадр являлась крей- 
серская служба, учреждённая для охраны 
Кавказского побережья. С 1830 года до 
начала войны, то есть в течение почти 
23 лет, она составляла основное содержа- 
ние повседневной боевой и служебной де- 
ятельности Черноморского флота. Вольшая 
заслуга Нахимова заключается в том, что 
он первым, ещё будучи командиром «Си- 
листрии», сумел органически совместить 
две задачи— служебную и учебную. Он 
приспособил учебный процессе совершен- 
ствования и подготовки флота к будущей 
большой войне к практическим возможно- 
стям повседневной малой войны—с контра- 
бандистами, лазутчиками и британскими 
блокадопрорывателями. 


Систематическое плавание, ставшее 
практической школой Нахимова, соверша- 
лось от Таманского полуострова до устья 
реки Риони, то есть почти на протяжении 
250 миль (460 километров) в течение 
круглого года. В политическом смысле это 
была морская блокада (формально декла- 
рированная, но не признанная Англией), 
которая показывала всем, кому знать 
надлежит, и в первую очередь «блиста- 
тельной Порте», что Кавказ исторически 
находится в сфере государственных инте- 
ресов России, которая не может оставаться 
безучастной к его судьбе и в частности к 
судьбе Грузии. 

Конечно, в основе царской политики 
‚были захватнические цели. Но какая вели- 
кая держава потерпела бы на своих гра- 
ницах формирование вооружённых банд 
и инспирирование восстаний  мусульман- 
ских племён, совершавших разорительные 
набеги на казачьи станицы на северё и 
опустошавших грузинские земли на юге? 
Только верхушка имамата и беков, про- 
дававшая людей в Стамбул, получавшая 
османские фирманы и ордена, английский 
порох, ружья и золото, знала, кому и че- 
му она служит. Подавляющее число бел- 
ных горцев, находившихся во власти мулл 
или абреков очередного имама, не подо- 
зревало, какую кабалу оно себе готовит, 
следуя призывам и веря обещаниям эмис- 
саров Лондона и Константинополя. 

Отлично понимая, необходимость охраны 
побережья, Нахимов повышал её дей- 
ственность удлинением срока крейсерства 
отдельных кораблей и отрядов, а затем и 
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общего срока кампании, захватывая осен- 
ние и зимние месяцы, которые по тради- 
ции считались раныше не ходовыми: го 
время штормов крейсирующим кораблям 
некуда было укрыться для того, чтобы 
отдохнуть, принять свежую воду и прови- 
зию или произвести ремонт, 
«Крейсерство велось с неуклониой точь 
ностью и хотя, конечно, не прекратило 
совершенно подвоза (контрабанды), но 
служило отличной школой мореплавания, 
нигде никогда не существовавшей...» Так 
описывал свои впечатления Шестаков, 
прошедший эту тяжёлую школу. 


К моменту вступления Нахимова в дол- 
жность командира 1-й бригады 4-й флот- 
ской дивизии Чёрного моря, в которой он 
осенью 1845 года начал свою самостоя- 
тельную деятельность флагмана, происки 
турок..и англичан особенно усилились. 
После захвата в конце ноября 1835 года 
английской паровой шхуны «Виксен» с 
оружием, объявленной русскам призом, 
англичане перешли к использованию 
большого числа быстроходных парусных 
судов неболышного тоннажа, вооружённых 
одной—тремя пушчонками малого калибра. 
Это вынуждало русские корабли к высо- 
кой бдительности, особенно ночью. Стыч- 
ки, при которых были убитые и раненые 
с обеих сторон, стали обычным явлением. 

Какими установками определялись учеб- 
ные и воспитательные задачи в процессе 
плавания: у кавказских берегов? 


Моряка надо учить и воспиты- 
вать в море, Через пятьдесят лет эту 
же мысль ешё более лаконично выразил 
один из последователей Нахимова—адми- 
рал С. О. Макаров: «В море — дома!». 
И. А, Шестаков, назначенный командиром 
брига «Персей», в своих «Воспоминаниях» 
писал: «Службой считалось только то, чо 
прямо вело к цели — пребывание в море 
или, как выражались, в походе... Таланту, 
энергии, страсти к деятельности открыва- 
лось широкое море; там и только там 
можно было ожидать служебных благ и 
внимания начальства....». 


Учить тому, что потребуется в 
бою. Это положение русской военной 
школы было наиболее полно в своё вре- 
мя реализовано Суворовым, а за ним 
Ушаковым, Последний был ешё жив в то 
время, когда Лазарев закончил своё пер- 
вое кругосветное плавание ‘ (на корабле 
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«Суворов»). Так устанавливалась 
преемственность в методах обучения чер- 
номорцев по заветам гениального новато- 
ра военного искусства. Черноморский 
флот, вынужденный к крейсерству для 
охраны Кавказского побережья и поддержки 
«береговой линии», имел непрекращавшу- 
юся практику взаимодействия с сухопут- 
ными частями, обогащая свой опыт бое- 
вых стрельб, высадок десантов и Т. д. 
Совершенно неожиданно для фельдфебель- 
ского глаза царя, прибывшего в Севасто- 
поль на смотр флота, оказалось, что чер- 
номорские эскадры ходят, как по нитке, 
и делают перестроения так же чётко и 
быстро, как гвардейские бригады на пло- 
щади перед Зимним дворцом. Секрет ус- 
пеха заключался в том, что сначала Ла- 
зарев‚ а за ним Нахимов готовили свои 
эскадры к бою с самым сильным совре- 
менным противником —с английским фло- 
том. 


прямая 


К этому времени, то есть после Ушако- 
ва и Сенявина, прорезание строя против- 
ника стало классическим приёмом для рас- 
членения его боевого порядка с целью 
отсечения части сил и последующего их 
разгрома. Однако выполнение этого приё- 
ма требовало от нападающего умения 
искусно и быстро маневрировать в ком- 
пактных строях. Нахимов добился согласо- 
ванных движений своих эскадр почти без 
интервалов, так, «чтобы бушприт заднего 
мателота лежал на гакаборте впереди 
идущего». 


Николай [ пришёл в восторг от грозной 
и красивой картины такой «маршировки» 
на море. Посыпались награды. Нахимов 
был произведён в контр-адмиралы и на- 
значен командиром бригады. Художнику 
Айвазовскому было приказано запечатлеть 
этот смотр на полотне. «Император, 
въехавший в Геную... посетил наш паро- 
ход. Не было конца похвалам только что 
осмотренному Черноморскому флоту; Ни- 
колай Павлович, видимо, хотел сразу пле- 
нить наши служебные сердца и сказал 
графу Гейдену, что ему такой флот во 
сне не снился» (Шестаков). 

Взаимодействие с армией в различных 
формах боевого сотрудничества было одним 
из главных разделов программы нахимов- 
ской Школы. 

Известно, что, перейдя на берег после 
альминского сражения, Нахимов в тотже 


И. ИСАКОВ 


день сделался фактическим руководителем 
обороны Южной стороны Севастополя. Он 
оказался вполне компетентным в органи- 
зационных, тактических, артиллерийских, 
инженерных, санитарных и всех тыловых 
вопросах, связанных с использованием не 
только морских, но и сухопутных сил. 
Все формы тактического взаимодействия 
русских морских и сухопутных частей 
применялись с первых дней осады. Вот 
почему можно считать, что школа Нахи- 
мова подготовила черноморских моряков 
не только к победе при Синопе, но и к 
героической обороне Севастополя. 

Наступательная тактика На- 
химова, так хорошо продемонстрирован- 
ная им в морском бою, лежала в основе 
всей боевой подготовки флота. Он поль- 
зовался всяким, даже незначительным 
случаем, чтобы внушать окружающим во- 
лю к победе. Когда летом 1846 года бар- 
казы с корвета «Пилад» и брига «Пала- 
мед», после артиллерийской перестрелки 
с двумя турецкими судами, дали им 
уйти, Нахимов написал: «Нахожу, что глав- 
ное упущено из виду, а именно: нанёсеши 
значительный вред орудиями гребных су- 
лов контрабандистам, должно было 
броситься на абордаж и взять 
их. Конечно, потеря офицеров и людей 
могла быть значительнее, но честь и сла- 
ва остались бы неукоризнены». 


Нахимов внёс в тактические приёмы обо- 
роны Севастополя дух высокой активности, 
благодаря чему город смог продержаться 
одиннадцать месяцев. 

Борьба с рутиной, неустан- 
ные поиски нового характеризуют 
самого Нахимова и его школу. Как флаг- 
ман, он всегда рационально использовал 
пароходы, неизменно требуя увеличения 
их числа в своих отрядах. Убедившись в 
преимуществе противника в технике, он 
не донкихотствовал, а согласился зато- 
пить парусные корабли. До последних 
дней жизни Нахимов руководил действия- 
ми пароходо-фрегатов, оставшихся в Се- 
вастополе, не только против блокадных 
сил, но и для огневой поддержки люнетов 
и редутов левого фланга Южной стороны. 

Бомбическая артиллерия, представляв- 
щая собой новшество для 50-х годов про- 
шлого века, требовала более квалифици- 
рованного личного состава и была слож- 
нее в обращении, чем обычные пушки, 
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зтрелявшие ядрами. Заслугой Лазарева 
являлось то, что он раньше других евро- 
пейских флотов ввёл на вооружение бом- 
бические пушки. Они стали предметом осо- 
бой заботы Нахимова. Синоп показал все- 
му миру, что может сделать новое оружие 
в хороших руках. 

Оригинальный план, задуманный и осу- 
ществлённый Нахимозым в этом бою, 
подтвердил, что над ним не довлел ника- 
кой тактический шаблон или образец. 

Стремление к совершенствованию явля- 
лось непременным условием школы Нахи- 
мова. Это подтверждают и следующие 
строки Гюббенета: «С какой готовностью 
выслушивал он всякое предложение, могу- 
щее повести хотя к малейшему улучше- 
НИЮ». 


Ни в одном большом деле нет 
мелачей. Сохраняя способность выде- 
лять главное, основное, Нахимов требовал 
досконального знания всех сторон поэу- 
ченного дела. Он не терпел поверхностно- 
го отношения к работе или пренебрежения 
к мелочам. Личным примером адмирал 
показывал, как надо сочетать главное с 
менее важным. 

Сохранился интересный документ, на- 
глядно характеризующий эту особенкость 
стиля работы адмирала. Речь идёт о его 
записной книжке, которая находилась у 
него в момент смертельного ранения, Вот 
некоторые выписки из неё: 

«Пирогову или Гюббенету освидетель- 
ствовать или поверить аптеки». 

«Колодцы очистить и осмотреть — как в 
южной, так и на городовой (стороне)». 

«О провизии в городе, для жителей, 
будет ли недели на три, о чём и озабо- 
титься». 

«Чайники для раненых». 

«Нет мелких денег — удержизают в церк- 
вах, на почте. и в откупе, а также мелкие 
торговцы» ит. д. ит. п. 

Казалось бы, какое дело до всего этого 
адмиралу? Но если вспомнить, что он был 
военным губернатором города, а состояние 
раненых и жителей имело прямое отно- 
шение к боеспособности гарнизона, то ста- 
нет понятной его высокая служебная 
добросовестность. 


Особый интерес . представляет группа 
вопросов, относящихся к методам ру- 
ководства людьми. Нахимов внёс в 
эти методы много своеобразного и нового, 


РИ 


хотя первое время и 
адмирала Лазарева. 

При рассмотрении этой стороны деятель- 
ности Нахимова мысль невольно обра- 
щается к привычному советскому выраже- 
нию: живое руководство. Характернс сви- 
детельство хирурга Гюббенета: «Неумоли- 
мый враг всякого педантства, всякой бу- 
мажной деятельности, он отверг все сте- 
снительные, при настоящих бедственных 
обстоятельствах, формальности и этим 
только достиг возможности быстро и 
успешно осуществлять свои намерения». 

Личному общению с подчинёнными На- 
химов уделял исключительно много време- 
ни, можно сказать, всё своё время. После 
него осталось очень мало приказов и 
совсем не осталось каких-либо инструкций 
или наставлений. Там, где обстановка 
позволяла лично разъяснить задачу и спо- 
соб её выполнения, он считал излишним 
писать, и такова была сила его авторитета 
и обаяния, что ему почти никогда не при- 
ходилось повторять сказанного. 


опирался на опыт 


Перенос своего флага с одного 
корабля на другой Нахимов практиковал 
много лет. Это был способ остазаться в 
море, когда его флагманский корабль вы- 
нужден был уходить в базу на отдых. 
ремонт и пополнение запасов. С другой 
стороны, последовательно плавая на всех 
кораблях своего соединения, Нахимов 
имел возможность изучать людей, призи- 
вать им свои взгляды, проверять органи- 
зацию боевой подготовки и наблюдать за 
тем, как заботятся о матросе. 

Личный показ подчинённым, как надо 
выполнять полученное задание, был одной 
из основных заповедей лазаревской школы 
с её требованием, чтобы офицер был луч- 
шим  боцманом, лучшим матросом и 
лучшим комендором на корабле. 

«Из трёх способов действовать на под- 
чинённых: наградами, страхом и примером, 


последний есть вернейший», — записал в 
своих воспоминаниях ученик Шахимова, 
контр-адмирал Стеценко. Сам Нахимов, 


как и его последователи, широко пользо- 
вался показом как основным методом 
обучения. 

Ешё выше ценился метод личного 
примера. Это относилось к внешнему 
гиду и нормам поведения не только в 
сложных штормовых условиях или в бою, 
но и в повседневной жизни. Некоторые 


15* 


226 


авторы увлекаются описанием того, как 
Нахимов сам наводит пушку, лично обу- 
чает молодого матроса отличать ядро от 
бомбы, сравнивая их с булкой и пирогом, 
и т. д. Такими примерами полна большая 
часть биографий флотоводца, авторы кото- 
рых не понимают несостоятельности попыт- 
ки личного обучения всех матросов. 
Кроме того, это было не педагогично, так 
как вело бы к подмене прямых начальни- 
ков, офицеров. В действительности же На- 
химов не только учил замешкавшегося 
комендора или растерявшегося новобранца, 
но на частном, конкретном примере пока- 
зывал присутствующим офицерам, боцма- 
нам и унтер-офицерам, как надо обучать 
матросов. 

Естественным следствием этого метода 
была повышенная требовательность к офи- 
рам, которую Нахимов начинал с самого 
себя, работая больше всех и лучше всех. 

«Я привык видеть при каждом вызове 
команды наверх или движении судна, днём 
ли то или ночью офицера первым 
и всегда самым дельным и необ- 
ходимым лицом на своём месте». Так пи- 
сал Нахимов в своём приказе ещё в 
1846 году. 

Одной из серьёзных 
школы являлось 


нахимовской 
воспитание само- 
стоятельно мыслящих и ини- 
циативных командиров. Это до- 
стигалось предоставлением им значитель- 
ной свободы в выборе способа действий, 
конечно, каждый раз с учётом индивиду- 
альнех особенностей и личного опыта 
исполнителя, 


задач 


Общительность Нахимова не была бес- 
предметной и определялась прежде всего 
заботой о людях. «Внимание ег к 
своим ближайшим подчинённым офицерам 
и матросам... было неисчерпаемо. Он сле- 
дил за ними не только в Севастополе, но 
и на Кавказе и за границей» (Асланбе- 
гов). Волыше того: «Всякий морской офи- 
цер, сколько-нибудь обративший на себя 
его внимание своею привязанностью к 
службе, мог’ вполне рассчитывать на ето 
готовность научить, облегчить, заступиться, 
ходатайствовать, на его протянутую руку 
помощи и даже на его кошелёк». 


Не менее интересны = воспоминания 
Ухтомского об отношении адмирала к 
«главному двигателю»: «Заботли- 


Бость Нахимова о матросах доходила до 
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педантизма: ни за что, например, не позво- 


` лялось потребовать матроса во время от- 


дыха...». Матросы это понимали и ценили, 
несмотря на то, что в отведённое для за- 
нятий время Нахимов был строг и очень 
требователен. 

Больше всего ценил адмирал человече- 
скую жизнь и добивался от своих офице- 
ров, чтобы заботу о сбережении жизни 
подчинённых им матросов они считали 
своей «священной обязанностью». Никогда 
сам не укрывавшийся от опасности, посто- 


янно находившийся на виду у противника, 


он утверждал, что «заботливый офицер... 
всегда отыщет средства сделать экономию 
в людях и тем уменьшить число подвер- 
гающихся опасности» (из приказа по Се- 
вастопольскому гарнизону от 2 марта 
1855 года). 

Высокие личные качества, гуманность и 
гравильно выбранный метод воспитания 
привлекли к Нахимову лучших людей фло- 
та, в частности молодых. Став его едино- 
мышленниками и последователями, они 
образовали целую школу. Её влияние бы- 
ло весьма благотворно, но не могло полу- 
чить широкого распространения из-за об- 
щественно-политических условий того вре- 
мени. 


т! 


Польский король Стефан Баторий, из- 
вестный полководец ХУ! века, много лет 
воевавший против России, на опыте оборо- 
ны Пскова вынужден был признать, что 
«русские при защите города не думают д 
жизни, хладнокровно становятся на . места 
убитых или взорванных действием подкопа 
И заграждают пролом грудью, день и ночь 
сражаясь, едят один хлеб, умирают © го- 
лоду, но не сдаются...». 

Очевидно, сильнее времени эта русская 
закалка. Прошло два века, изменились 
условия, новые враги напали на Россию, 
а защитники Севастополя стояли на- 
смерть, как псковитяне. 

Неоднократно крымский  главнокоманз 
дующий, а за ним и Николай [ считали 
положение безнадёжным и примирялись 6 
мыслью о падении Севастополя, в то вре 
мя, когда осаждающая союзная армия вре 
менами оказывалась на положении осаз 
ждённой. 

Если обратиться к материалам, пове- 
ствующим «о первых временах осады Сева- 
стополя, когда в нём не было укреплений, 
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не было войск, не было физической воз- 
можности удержать его, и всё-таки не 
было ни малейшего сомнения, что он не 
отдастся неприятелю» (Л. Толстой «Сёва- 
стопольские рассказы»), то Прежде всего 
следует отметить, что город начал опоясы- 
ваться укреплениями с суши только после 
альминского сражения. Несмотря на это, 
западноевропейские историки с самого на- 
чала расценивали Севастополь как силь- 
ную крепость. На самом деле он начал 
оформляться как крепость только с 14 сён- 
тября 1854 года и может фактически счи- 
татьоя ею с первых чисел октября. До 
войны организации командования, крепост- 
вого парка, гарнизона и его боевого расз 
писания в Севастополе не существова- 
ло. Со стороны моря вход в бухту был 
защищён несколькими большими береговы- 
ми батареями, находившимися в ведении 
сухопутного командования и укомплекто- 
ванными только до 50 процентов слабыми 
командами из числа сборных резервных 
подразделений Крымской армии. Оборона 
города с суши в течение многих лет суще- 
ствовала только на бумаге. 

Грандиозными усилиями флотских коб- 
манд и экипажей, пехотных батальонов, 
инженерных и сапёрных частей, а также 
городского населения Севастополь, под 
руководством Корнилова, Нахимова и Тот- 
лебена, начал быстро превращаться В 
крепость. Работа шла настолько быстро, 
что каждые сутки имели значение, и адъю- 
тант Корнилова Яандр мог записать в 
своём дневнике: «В Севастополе 16 сен- 
тября мудрено было узнать Севастополь 
13 сентября». Это было как раз в те дни, 
о которых Маркс и Энгельс с удивитель- 
ной прозорливостыю писали: «...судя по 
приготовлениям русских и по их темпера- 
менту, можно быть уверенным, что он 
(Севастополь. — И. И.) не будет взят 063 
отчаянного сопротивления и ужасного 
кровопролития; кровавые подробности бит- 
вы при Альме, конечно, будут превзойдены 
в своём роде ужасами штурма и взятия 
Севастополя»!. 

Однако крепость становится крепостью 
только с того момента, когда создана 
организация для управления ею. 

Роль «главнокомандующего военно-сухо- 
путными и морскими силами, в Крыму на- 


з НК. Маркс ин ХФ, Энгельс. Сочине- 


ния, т. Х, стр. 179. 
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ходящимися», как официально именовался 
князь А. С. Меньшиков, в организации 
обороны главной базы свелась к Тому, 
что, открыв союзной армии дорогу на 
Севастополь, он до 18 сентября отказывал- 
ся дать хотя бы один полк на усиление 
его гарнизона. Назначив Корнилова на- 
чальником обороны Северной части города 
и поручив Нахимову «заведывание морски- 
ми командами, отделёнными для защиты 
южной части Севастополя», Меньшиков 
тем самым возложил на двух адмиралов 
отБетственные обязанности, к исполнению 
которых они никогда не готовились. Неза- 
висимо от этих назначений старшим воен- 
ным начальником в городе оставался гене- 
рал-лейтенант Моллер, которому подчиня- 
лись восемь резервных батальонов Крым- 
ской армии. Насколько импровизированно 
создавалось управление обороной города, 
показывает следующая запись в дневнике 
Корнилова, сделанная 14 сентября: «О 
князе ни слуху, ни духу. Вечером собра- 
лись все для распределения ролей и реше- 
НИЯ ПОЗИЦИЙ». 


Состоялся оригинальный военный совет, 
подобного которому не было в истории. 
На квартире Корнилова собрались: гене- 
рал-лейтенант Моллер, вице-адмирал На- 
химов и подполковник Тотлебен, Оказа- 
лось, что старшие начальники друг другу 
не подчинены и представляют собой со- 
вершенно самостоятельные фигуры. 


Верный своим принципам, адмирал На- 
химов первым высказал готовность под- 
чиниться Корнилову, с тем чтобы немед- 
ленно создать единство командования. 
Моллер торопился подчиниться кому угод- 
но, лишь бы не нести ответственности. Так 
оформилась организация нештатной кре- 
пости Севастополь, организация импрови- 
зированная и никем не утверждённая. 

Энергичный и талантливый Корнилов 
стал во главе обороны, а Нахимов, оста- 
ваясь командующим на Южной стороне 
и эскадрой, стал его правой рукой и пер: 
вым заместителем. Когда же Корнилов во 
время первой бомбардировки Севастополя 
геройски погиб, вся ответственность за 
судьбу города целиком легла на плечи 
Нахимова. 


Необходимо уточнить ещё один вопрос; 
связанный с судьбой главной базы Черно- 
морского флота. 

Строго говоря, 


Севастополь не был. в 


п 
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осаде, так как обложеиа была только 
Южная его сторона, а коммуникация (© 
Симферополем и далее с Россией поддер- 
живалась систематически, даже без кон- 
воев и эскортов. На Северной стороне го- 
рода находились штабы. склады боезапаса, 
продовольствия и фуража, мастерские, 
госпитали, разгрузочные пункты, обеспечи- 
вавшие деятельность частей на Южной 
стороне. Связь и свободное сообщение с 
русской полевой армией не прекращались 
до конца войны, за исключением двух- 
трёх дней середины сентября 1854 года, 
когда союзная армия производила пере- 
развёртывание на новую базу Балаклава — 
Камышёвая бухта. Возможно, что термин 
«осада», часто заменяемый словом «бло- 
када», получил широкое применение пото- 
му, что Севастополь был заблокирован с 
моря англо-французским флотом, распола- 
гавшим подавляющим численным и тех- 
ническим превосходством. 

11 сентября 1854 года адмиралу На- 
химову пришлось присутствовать при за- 
топлении пяти линейных кораблей, вклю- 
чая «Силистрию», и двух фрегатов, над 
постройкой и усовершенствованием кото- 
рых он работал много лет. Ещё через дра 
дня командующий эскадрой Черноморско- 
го флота вынужден был отдать такой бес- 
примерный в истории приказ: 

«Неприятель подступает к городу, в ко- 
тором весьма мало гарнизона; я в необхо- 
димости нахожусь затопить суда вверен- 
ной мне эскадры, а оставшиеся на них 
команды с абордажным оружием присоз- 
динить к гарнизону». 

Трудно представить, что творилось в ду- 
ше этого сильного человека, когда он го- 
тов был собственной рукой пустить ко 
дну плоды всей своей работы. Дело не 
меняется оттого, что в самый последний 
момент затопление, иамеченное на 14 сен- 
тября, было приостановлено. Почти все 
парусные корабли были разоружены и 
отдали свои пушки и людей на оборону 
Южной стороны, а пять месяцев спустя, 
в ночь на 13 февраля 1855 года, пришлось 


произвести повторное затопление на фар-. 


ватере ещё пяти кораблей. В эти дни На- 
химов показал не только силу своей воли, 
но и интеллекта. Корнилов считал, что 
топить корабли нельзя и что нужно выйти 
в море для решительного боя, хотя он и 
не рассчитывал на конечный успех. Нахи- 
мов без колебаний‘выступил против своего 
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друга и боевого товарища. Для этого у 
него был ряд веских доводов. 

Ешё 14 июля 1854 года он, как и Кор- 
нилов, видел с наблюдательной вышки 
манёвры неприятельского флота, проведён- 
ные демонстративно у Севастополя при 
полном штиле. Пароходы вели на буксире 
парусные корабли, а линкоры, имевшие 
машины, шли самостоятельно. Помимо то- 
го, что вражеский флот превосходил рус- 
ский числом кораблей и орудий, наши ко- 
рабли не могли выйти в море из-за без- 
ветрия. Это было как бы противопоставле- 
нием двух этапов техники в истории фло- 
тов. При наличии в Севастополе всего 
десяти пароходов и полном отсутствии 
больших кораблей с паровыми двигателями 
шансы на.успех были слишком ничтожны. 

Донкихотство Корнилова должно было 
неизбежно привести к гибели русского 
флота, после чего никакие морские потери 
союзников не приостановили бы операций 
против Севастополя, и он не сумел бы 
выдержать даже первую бомбардировку. 
Это ясно видно из следующих цифр. 

К И сентября на Южной стороне успе- 
ли установить всего 151 орудие (90 про- 
центов которых было снято с устаревших 
кораблей); затопление пяти линкоров и 
двух фрегатов дало дополнительно 554 
пушки и 4390 испытанных комендоров и 
матросов, которые были переброшены на 
бастионы. Продолжавшееся разоружение 
остальных кораблей дало к моменту ар- 
тиллерийской атаки союзников с южного 
направления 12212 моряков и до 2000 
орудий. Известно, что артиллерийский 
контрудар крепости 5 октября 1855 года 
был настолько мощным, что сорвал планы 
союзников и заставил их перейти к мето- 
дическому наступлению. В этом и заклю- 
чалась первоначальная причина успеха 
последующей одиннадцатимесячной стой- 
кой обороны Севастополя. 

Оценивая деятельность. Нахимова в ка- 
честве руководителя обороны Севастополя, 
вспоминаешь слова Генералиссимуса 
Сталина из его исторического приказа от 
23 февраля 1942 года. Перечисляя постоян- 
но действующие факторы, решающие 
судьбу войны, товариш (Сталин назвал 
в числе других «организаторские спПособ- 
ности начальствующего состава армии»!. 


1 И. Сталин. О Великой Отечествен- 
ной войне Советсного Союза. Госполитиз- 
дат, 1947, стр. 44. т ИА ТИВЕОЫ 
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Эти слова дают нам ключ к оценке роли 
Нахимова в обороне Севастополя. 


Патриотический подъём защитников, 
исключительно крепкий костяк гарнизона 
из черноморских флотских команд, вре- 


мя, предоставленное врагами для возведе- 
ния оборонительных сооружений на Юж- 
ной стороне, и целеустремлённое и энер- 
гичное руководство Корнилова и затем 
Нахимова привели к тому, что через 
26 суток после Альмы первая общая бом- 
бардировка Севастополя с моря и суши 
явилась поражением союзников. И в по- 
следующем ежедневные обстрелы и пять 
генеральных (общих) бомбардировок, при 
нарастающем числе подвозимых орудий, 
увеличении их калибра и возрастающем 
расходе боезапаса не могли сломить воли 
защитников; попытки штурма города ока- 
зались несостоятельными, поскольку оборо- 
на развивалась и крепла. В приказе от 
2 марта 1855 года Нахимов мог уже сказать 
гарнизону: «Теперь шестимесячные труды 
по укреплению Севастополя приходят к 


концу, средства обороны нашей почти 
утроились...». 
Вот почему союзники вынуждены были 


неоднократно откладывать сроки генераль- 
ного. штурма, совершенно отказались от 
атак со стороны моря, вынужденно зази- 
мовали в Крыму, терпели неудачи и част- 
ные поражения, меняли планы, сменяли 
командующих, делали колоссальные затра- 
ты и несли значительные потери, которые 
восполняли с трудом. 

Однако, несмотря на ошибки, неудачи и 
на внутренние противоречия между парт- 
нёрами коалиции, всё же было совершенно 
закономерно, что крепостническая Россия 
проигрывала. Крымскую кампанию. Судьба 
Севастополя была предрешена. 

Конечно, не один Нахимов руководил 
обороной Севастополя. Надо отметить ра- 
боту генерала Васильчикова, вице-адмира- 
ла Новосильского, контр-адмирала Истоми- 
на, генерала Хрулёва, генерала Тотлебена 
и многих других. Тем не менее единодуш- 
ное свидетельство современников и объек- 
тивное исследование исторических докумен- 
тов подтверждают, что не только душой, 
но и главным организатором обороны Се- 
вастополя являлся Нахимов. 

«Труды адмирала неусыпны и неимо- 
верны, он каждый день, в качестве помощ- 
ника начальника гарнизона, объезжает два 
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раза всю линию, осматривает госпитали, 
перевязочные пункты, воодушевляет и по- 
ощряет словом и делом», — записал участ- 
ник обороны морской офицер Асланбегов. 
Все очевидцы единодушно подтверждают 
огромное моральное воздействие, которое 
оказывали на бойцов гарнизона эти еже- 
дневные объезды оборонительною пояса 
Севастополя и внезапные появления адми- 
рала на угрожаемых участках. 


Полное игнорирование опасности в тече- 
ние девяти месяцев и ежедневное пребы- 
вание на линии огня не могли остаться 
для Нахимова безнаказанными. Два раза 
он был легко ранен, один раз серьёзно 
контужен в спину осколком бомбы и од- 
нажды едва не захвачен в плен француз- 
скими зуавами. Не менее рискованное по- 
ложение создалось в июне 1855 года, когда 
после исключительно интенсивной бомбар- 
дировки французы бросили свыше 13500 
человек на штурм Малахова кургана. За- 
хватив батарею Жерве и обойдя курган, 
они прорвались на окраину Корабельной 
стороны. Необычайная отвага генерала 
Хрулёва спасла ключевую позицию крепо- 
сти от захвата, расстроила общий штурм 
союзников и принесла русским победу. На- 
химов подоспел, когда судьба кургана, 
благодаря Хрулёву, была уже решена. Од- 
нако французы послали на штурм послед- 
нюю волну атакующих. Собрав уцелевших 
защитников, оставшихся почти без офице- 
ров, адмирал сам повёл их в контратаку 
и очистил подступы к этому легендарному 
редуту, чем завершил подвиг доблестного 
генерала. 

Формально Нахимов занимал должности: 
командующего эскадрой, помощника на- 
чальника гарнизона, исправляющегс долж- 
ность командира Севастопольского порта и 
военного губернатора города. Фактически 
Нахимов сосредоточил в своих руках все 
дела обороны города, не ожидая никаких 
приказов или рескриптов. Генерал Моллер, 
занимавший должность начальника штаба 
войск, которой он абсолютно не соответ- 
ствовал, сам подчинился авторитету адми- 
рала, а сменивший его барон Остен-Сакен 
больше молился богу и, сидя в каземате, 
охотно предоставил Нахимову возможность 
распоряжаться всеми силами и средствами 
крепости, искренне удивляясь его бесстра- 
шию, уму. и энергии. 

Адмирал Нахимов 


стал, по нынешней 
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терминологии, общевойсковым командиром, 
вернее, командующим, так как ему прихо- 
дилось руководить объединёнными силами 
армии и флота, со всеми входящими в их 
состав различными родами войск и обеспе- 
чивающими службами. Все оперативные и 
тактические вопросы он решал в согласии 
с генералами Васильчиковым, Хрулёвым, 
Хрущёвым и другими. Инженерные планы 
и работы осуществлялись через Тотлебена. 
Войросы использования артиллерии Нахи- 
мов решал сам — более компетентного в 
Этих делах начальника не было. Городская 
администрация и все учреждения, оставав- 
шиеся в пределах его власти как губерна- 
тора, а также военный порт подчинялись 
ему непосредственно. 

Нахимов проявлял особую заботу о ра- 
неных, находя время для ежедневного по- 
сещения лазаретов или перевязочных пунк- 
тов. Он ободрял не только солдат и ма- 
тросов, но и медиков, которых было на- 
столько мало, что они выбивались из сил. 
Здесь Нахимов встретился, познакомился и 
подружился со знаменитым Н. И. Пирого: 
вым. Он бывал у Нахимова дома, видел 
его не только в Госпиталях, но и на ба: 
слионах и в последующем всегла вспоз 
минал или писал с исключительной тепло: 
той о «незабвенном адмибале». Не удиви- 
тельно, что эти два русских патриота так 
быстро сошлись и поняли друг друга. 

Трудность положения Нахимова заключа- 
лась в том, что люди и средства, сосредо- 
точенные в городе, принадлежали различ- 
ным ведомствам. Кроме того, следует 
учесть, что Меныпиков не терпел Василь- 
чикова и Тотлебена, а Остен-Сакен нена- 
видел Хрулёва, видя в нём конкурента на 
свою должность. Нахимову приходилось 
мирить их или призывать к порядку, и 
только его исключительный авторитет по- 
могал ему выходить из затруднительных 
положений. 

К числу многих других мероприятий, осу- 
ществлённых адмиралом, надо отнести со- 
сружение большого пловучего моста через 
Южную бухту, выполненное под его руко- 
водСтвом. 

Поскольку инициатива нападения, а со- 
ответственно выбор времени и направления 
атаки принадлежали союзному командова- 
нию, необходимо было дислоцировать ре- 
зервы где-то в центре обороны с тем, что- 
сы в зависимости от обстановки перебра- 
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сывать их на угрожаемый участок. Для 


‘гарнизона ограниченной численности такая 


возможность действовать по внутренним 
сообщениям представляла болыную выгоду, 
но обороняемый район был разрезан Юж- 
ной бухтой по меридиану на две части. 

2 октября Нахимов вывел в Северную 
бухту все боевые корабли, кроме «Ягуди- 
ила», оставленного в качестве пловучей ба- 
тареи, и дал указания Порту построить’ 
прочный и широкий пловучий мост на во- 
семнадцати корпусах болыших судов. Мосёт 
этот, допускавший прохождение любых пе- 
хотных частей ускоренным маршем, был 
готов 4 октября и в дальнейшем пол- 
ностью оправдал своё назначение. 

Кроме -того, Нахимов. учредил в военном 
порту центральный запасный артиллерий- 
ский парк, в котором были сосредоточены 
орудийные установки, их принадлежности 
и боезапас, снятые с кораблей Черномор- 
ского флота. Это мероприятие позволило 
планомерно заменять повреждённые или 
расстрелянные установки на бастионах и 
постепенно расширять состав артиллерии, 
участвующей в обороне города. 

Но в этом деле Нахимов был ограничен 
нехваткой боевых припасов. Когда все за- 
пасы пороха в порту и на кораблях были 
исчерпаны, Севастополь стал целиком за- 
висеть оТ подвоза, находившегося в веде- 
нии военного министерства. В результате 
отсутствия продуманной системы снабже- 
ния, гомерических хищений и бюрократиз- 
ма питание крепостной артиллерии было 
настолько плохо организовано, что сильно 
ослабляло оборону. Нахимову оставалось 
только, помимо неоднократных напомина- 
ний начальству, писать в приказе, обра- 
щаясь к славным защитникам: «Трата по- 
роха и снарядов составляет такой важный 
предмет, что никакая храбрость, никакая 
заслуга не должны оправдывать офицера, 
допустившего её». 

В подавляющей части биографий Нахи: 
мова не приводится оценки его деятельно- 
сти по должности командира севастополь- 
ского порта. А между тем порт представлял 
собою хозяйственное депо главной базы Чер- 
номорского флота и всего тватра в целом: 
Он располагал громадным хозяйством в 
виде запасов широкой номенклатуры, раз- 
нообразных мастерских, арсеналов, верфей, 
оков, госпиталей, складов, всевозможных 
пловучих средств, докового водопровода и 
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бесконечного числа других крупных и ма- 
лых объектов, составляющих материальную 
базу флота. 

Нахимов принял на себя ответственность 
по использованию запасов морского ведом- 
ства на нужды непосредственной обороны 
города, несмотря на то, что такие расходы 
не были предусмотрены действующими по- 
ложениями. Это происходило в трудное для 
Севастополя время: в городе не было ни- 
каких материалов, непосредственно необхо- 
цимых для обороны, не было даже сапёр- 
ных лопат. Адмиралу пришлось, нарушая 
все табели и положения, ежедневно превы- 
шать свою власть и разрешать то, чего 
разрешать он не имел права. Приведём два 
характерных примера. 

Для быстрого возведения фортификаци- 
онных сооружений на сухопутном обводе 
понадобились мешки. Наполненные землёй, 
они служили внешним покровом  («оде- 
ждой») для брустверов, траверсов и всех 
откосов при сооружении фортов, бастионов 
и батарей. Контур основного обвода Южной 
стороны Севастополя протянулся более чем 
на семь километров. Это требовало гро- 
мадного количества мешков. Согласно ар- 
хивным материалам, к 6 апреля 1855 года 
было сшито 499429 мешков, Сам Нахимов, 
сбращаясь по команде с настоятельной 
просьбой, «чтобы были доставлены мате- 
риалы на мешки в самом скором времени; 
ибо онных только остаётся на один день, и», 
оценивал суточный расход их от 7 до 
10 тысяч. Пришлось разрешить шить меш- 
ки из парусов кораблей, затем из новой 
парусины и, наконец, перейти на подкла- 
дочный холст и равендук! Конечно, эти 
мешки имели прочность небывалую в ин- 
женерной практике и, очевидно, спасли 
немало жизней, но надо помнить, что дело 
происходило во времена, когда одним из 
основных устоев империи была осмеянная 
Щедриным бюрократическая машина, для 
которой расходование равендука или хол- 
ста на земляные мешки было преступле- 
нием гораздо более серьёзным, чем непод- 
готовленность Севастополя к обороне. Ха- 
рактёрно, Что сменивший Меньшикова 
князь Горчаков согласился утвердить ис- 
пользование нештатного материала, но 
только за время своего командования, спе- 
циально оговорив, „Что «за те материалы, 
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которые израсходованы при кн, Менышико- 
ве, надобно просить у него утверждение». 

Аналогично этому, с первых дней блока- 
ды Южной стороны встал вопрос об ис- 
пользовании запасов рангоутного и кора- 
блестроительного леса, Первая бомбарди- 
ровка Севастополя застигла гарнизоны 
бастионов прикрытыми земляными брустве- 
рами только с фронта и траверсами с боков. 
Много лишних потерь было вызвано тем, 
что не оказалось перекрытых помещений 
(блиндажей). Главным строительным мате 
риалом для перекрытий служил Лес, То 
есть брёвна, засыпаемые камнем и землёй 
до необходимой толщины. Но леса+то как 
раз на месте не было, и никто не подумал 
о его заготовке. Сначала был использован 
рангоут затопленных кораблей, а под конец 
в дело пошли ценнейшие сорта леса, го 
дами выдерживавшиеся для наиболее от» 
ветственных деталей корабельной архитек* 
туры. 

Нахимов и здесь не остановился перед 
использованием всего необходимого Дия 
нужд обороны. Поэтому батарейные плат- 
формы под снятые с кораблей пушки были 
сколочены на бастионах из лучшего судо- 
строительного материала, а все пПодразде- 
ления оборонительного пояса постепенно 
зарылись в землю, обозначив тем самым 
новый этап в развитии системы защиты. 
Это было ответом на поязление разрывных 
бомб и на усиление навесного огня. 

Были использованы и все флотские тро- 
сы, Из них изготовлялись мягкие щиты, 
которыми прикрывали пушечные амбразу- 
ры, для того чтобы английские и фран- 
цузские штуцерники не могли выбивать 
людей орудийных расчётов. Эти же тробо- 
вые щиты задерживали мелкие осколки от 
бомб. После того, как были израсходованы 
все старые запасы тросов, а также снятые 
с затопленных и разоружённых кораблей, 
Нахимов вынужден был приказать плести 
щиты из новых Тросов. 

Много хвалебных отзывов было написано 
как друзьями, так и врагами России по по- 
воду героической обороны Севастополя. 
Отзывы эти проникнуты  неподдельным 
изумлением храбростью и стойкостью рус- 
ских матросов и солдат, искусством иИ6- 
пользования артиллерии и выполнения ин- 
женерных работ. Можно привести од- 
но свидетельство, примечательное тем, что 
оно было сделано представителем аэмии 
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США. Янки, в то время распростра- 
няя свою экспансию пока только в преде- 
лах Америки и на Тихом океане, нагло 
вламывались в Японию и подбирались к 
Формозе. Но в то же время они присмат- 
ривались к чужим делам во всём мире и 
изучали опыт европейской войны в пред- 
видении будущего столкновения с колони- 
альными конкурентами и, в частности, с 
Испанией. Посланный наблюдателем в ар- 
мию союзников американский капитан 
Г. Б. Мак-Клеллан, с удивлением описы- 
вая инженерные сооружения, возведённые 
Тотлебеном, добавлял, что «неподвижные 
громады не принесли бы никакой пользы 
без содействия защищавшей их искусной 
артиллерии и геройской пехоты. Были при- 
меры, когда более сильные пункты, чем 
Севастополь, падали перед атакою менее 
обдуманною и упорною, чем та, которой 
он подвергался. Можно смело сказать, что 
осада Севастополя вызвала самую блиста- 
тельную из всех известных доныне оборон 
крепостей». 
8 


Для всесторонней оценки личности Пав- 
ла Степановича Нахимова большое значе- 
ние имеет анализ его взаимоотношений с 
Николаем 1, Александром П и с их бли- 
жайшим окружением. 

Сдержанный Нахимов не демонстрировал 
своего истинного отношения к царю, за ис- 
ключением редких случаев, когда его, что 
называется, прорывало, а Николаю [, как 
и его окружению, было невыгодно показы- 
вать, что они замечают со стороны адми- 
рала какие-либо признаки ‘отклонения от 


стандартной линии верноподданнического 
поведения. 
Факты, подтверждённые документами и 


свидетельствами современников, показыва- 
ют, что царь признал Нахимова значитель- 
но позже, чем общественное мнение флота, 
и позднее, чем русский народ, что Нахи- 
мов служил России, русскому народу, а не 
царю. 

Николай | комплектовал титулованными 
бездельниками не только двор, но и госу- 
дарственную администрацию во всех её 
высших ответственных звеньях. При этом 
французские эмигранты постепенно заменя- 
лись остзейскими или прусскими немцами. 


Внешний вид, то есть «стойка» и вы- 
правка, чёткий шаг, вместе с зычным 
«фронтовым» голосом и «обходительно- 


‘чествами для зачисления на 
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стью» в обществе, были не последними ка- 
какую-либо 
должность или в свиту фельдфебеля-царя. 
Нахимов ни в коей мере не отвечал этому 
стандарту николаевских любимцев. Некра- 
сивый, сутуловатый, с медленными, не- 
сколько стеснёнными движениями в непри- 
вычной обстановке (то есть на берегу) и 
с внимательными, умными глазами вряд 
ли он мог радовать взоры царя и его вы- 
соких сановников. Главное, впрочем, за- 
ключалось в том, что Нахимов сам’ нико- 
гда не искал встреч с ними. Имея возмож- 
пость попасть в гвардейский экипаж за 
отличие в кругосветном плавании на «Крей- 
сере», о чём мечтали многие офицеры, он 
уклонился от этой чести. 

Ещё в: мирное время, в Севастополе, по 
должности начальника эскадры Нахимов 
имел право личного доклада Меньшикову, 
но явно избегал этого и все свои пред- 
ставления делал через Корнилова. Уже од- 
ного этого было достаточно, чтобы князь, 
привыкший к «искательству» всех подчи- 
нённых, возненавидел Нахимова. Главно- 
командующий знал, что в критические. дни 
главной базы флота Нахимов открыто. на- 
звал «игрой в жмурки» маневрирование 
Крымской армии в треугольнике Севасто- 
поль — Бальбек — хутор Мекензи. 

Академик Е. В. Тарле во втором томе 
«Крымской войны» приводит свидетельство 
того, как Менышиков «злобно говорил (о 
Нахимове) в своей компании, что ему бы 
канаты смолить, а не адмиралом быть». 
Но особенно хорошо осветил их взаимоот- 
ношения историк Крымской войны Н. Ф. 
Лубровин, описывающий приём, оказан- 
ный главнокомандующим прославленному 
адмиралу после Синопа: 

«Князь Меньшиков в числе других также 
приветствовал победителей, хотя и не очень 
был доволен тем, что лавровый венок побе- 
ды достался Нахимову, а не ГКорнилову, 
но обстоятельства были слишком круты, 
победа стала всем известна, и князь офи- 
циально примирился с Нахимовым — ви- 
новником торжества Севастополя, а с ним 
и русского народа... Взойдя на корабль, 
где находился адмирал, он прежде всего 
велел выкинуть (поднять)  карантинный 
флаг и затем уже обратился к Нахимову 
с поздравлением. Оставляя корабль, князь 
приказал, чтобы ни один человек эскадры 
не имел сообщения с берегом. В силу 


`АДМИРАЛ НАХИМОВ 


Павел Степанович 
был оставаться на 


этого приказания и 
также принуждён 
корабле. 

Этим распоряжением он (Меныпигов) 
уничтожил все празднества, ослабил пер- 
вое впечатление победы и лишил эскадру 
возможности принять меры к скорейшему 
исправлению». 


Какой поразительный пример низкой за- 
висти, плохо замаскированной служебно* 
необходимостью! Адмирала можно было 
наказать, не пуская его на корабль, а 
задержать на корабле — означало оставлять 
его в привычной, любимой обстечовке. Что 
касается срыва намеченных торжеств, то 
напрасно автор сообщения, исмеряющий 
славу количеством банкетов. считает, что 
гнусный жест Меньшикова «ослабил пер- 
вое впечатление победы». В то воемя как 
победитель сидел на корабле, слава его 
распространялась по всем уголкам необъят- 
ной России и одновременно ширилась за 
границей и никаким меньшиковым не дано 
было помешать этому. 


Преемник Меньшикова — Д. М. Горча- 
ков 1-й, тоже князь, — был таким же ари- 
стократом, богачом-помещиком, с богатой 
военной биографией, но... также без воен- 
ных талантов. Бывший участник войны с 
Полышей и начальник штаба армии, подав- 
лявшей Венгерскую революцию, он прибыл 
в Крым после неудач Дунайской армии в 
весьма оптимистическом настроении. Начав 
свою новую деятельность с представления 
Нахимова к чину полного адмирала, он 
почти одновременно отдал приказание о 
постройке наплавного моста через Север- 
ную бухту, тем самым предрешая свёрты- 
вание обороны Южной стороны. Нахимов 
назвал это мероприятие «подлостью». 

Но то, что можно было полвека спустя с 
укоризной писать о Меньшикове или Гор- 
чакове, нельзя было обратить в адрес «в 
бозе почившего» монарха. Поэтому свиде- 
тельств об отношениях Нахимова с царём, 
подобных приведённому — Дубровиным, 
встречается значительно меньше и, конеч- 
но, не в официальных исторических трудах, 
а в письмах или воспоминаниях. 

При рассмотрении приказов Нахимова 
отчётливо, без единого исключения, выяв- 
ляется следующее: лишь в редких случаях 
упоминаются слова, «государь» или «импе- 
ратор», и притом весьма сдержанно, без 
всякого пафоса, и только тогда, когда 


235 


без упоминания имени царя обойтись было 
невозможно, 

Что касается личных писем, даже отно- 
сящихся к раннему периоду, в них никако- 
го упоминания о царе найти нельзя. Роди- 
на, матросы, корабли, море или погибшие 
товарищи — вот объекты внимания Нахи- 
мова, причём сдержанный адмирал часто 
не скупился на тёплые и хвалебные эпи- 
теты. 


Однако он не совсем игнорировал само- 
держца. Записан случай, когда Нахимов, 
укоряя молодого офицера за невнимание 
к своим обязанностям, прибег к такому 
анекдотическому доводу. Говоря, что за 
провинившегося никто думать или делать 
не станет, адмирал прибавил: «Царям мно- 
го дела, им есть о чём думать: во Франции 
революция, в Германии также,.». Помимо 
того, что цари в данном случае притянуты 
явно не к месту, с очевидной целью издёв- 
ки, само существо фразы получает особую 
значимость, если связать её с подавлением 
Венгерской революции парским самодержа- 
вием. Это высказывание адмиралг — как 
будто бы шутка, сказанная вскользь. Но 
она была до того явно неуместна в присут- 
ствии многих офицеров-дворян (ссобенно, 
если вспомнить, как жадно прислушива- 
лись к каждому слову адмирала, о чём сам 
Нахимов хорошо знал), что шутка приоб- 
ретает значение не случайного поступка со 
стороны такото собранного и строгого к 
себе человека, каким был Нахимов, всегда 
взвешивавшего каждый свой шаг. 

Могли ли остаться незамеченными гу- 
манизм, демократические настроения и пе- 
редовые убеждения адмирала? Нет, этого 
не могло быть — слишком видной фигурой 
был сам Нахимов и чересчур расходилась 
его линия поведения с общепринятой в 
офицерской среде, 

Именно потому, что популярность адми- 
рала среди бойцов была исключительно 
зысока, всякое его острое или злободнев- 
ное слово тотчас делалось известным во 
всех подразделениях осаждённого гарнизо- 
на. Через день оно делалось известным в 
ставке главнокомандующего, а ещё через 
неделю — в Зимнем дворце и в салонах 
Санкт-Петербурга. 

Когда Николай Т поручил пославному в 
Крым флигель-адъютанту передать Нахи- 
мову поцелуй и поклон, адмиралу давался 
повод для примирения. Но он не использо- 
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вал его и, увидев флигель-адлыютанта, 
громко спросил: «Вы опять с поклоном-е? 
Благодарю вас покорно-с! Я и от первого 
поклона был целый день болен-с!». Такого 
ответа не посмел бы дать в то время ни 
один адмирал, генерал или офицер. Те не- 
многие, которые могли бы сделать это, 
были повешены, умирали на Кавказе или 
томились на поселении в Сибири, 

Когда в Крымскую армию дважды при- 
езжали младшие сыновья царя и оба раза 
непродолжительно гастролировали в Сева- 
стополе, Нахимов очень тяготилея их при- 
сутствием. 

25 июня 1855 года, то есть за три дня 
до смертельного ранения Нахимова, ему 
доставили извещение об императорском 
указе насчёт данной ему «аренды по чину 
адмирала». Адмирал в присутствии штаб- 
ных офицеров ответил: «Да на ЧТо мне 
аренда? Лучше бы они мне бомб при- 
слали!». 

Неслыханная реакция на «всемилости- 
вейшее пожалование»! Никто не посмел бы 
так ответить, кроме Нахимова, и никому 
этого не простили бы, кроме Нахимова 
(вернее, сделали вид; что не обратили вни- 
мания). 

Обилие наград, полученных Нахимовым 
в последний год жизни, показывает лишь 
то, насколько он нужен был Николаю 1 
и Александру Пи в какой мере им приз 


ХОДИЛоСЬ поступаться СВОИМ самодержав- 
ным самолюбием. 
Нахимова нельзя было не награждать, 


так как за его подвигами следила Вся 
страна. Его некем было заменить, особен- 
но после гибели Корнилова: Не было дру- 
гого человека, который мог бы, если не 
исправить преступные ошибки царского 
правительства, то хотя бы длительной и 
героической обороной спасти военный пре- 
стиж империи. 

Зная преданность Нахимова родине и 
любимому делу, его сберегали на чёрный 
день, но никогда не приближали Однако 
Нахимов не считал себя обойдённым или 
обиженным. Он жил вне интриг, конкурен- 
ции и интересов правящей верхушки, впол- 
не довольный ставшей родной для него 
флотской средой. 


9 


При всей глубокой симпатии, которую 
внушает образ Павла Степановича Нахи: 
мова; столь необычный на мрачном фоне 
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дореформенной России, всё же его нельзя 
переоценивать, 

Прежде` всего бросается в глаза край- 
ность некоторых убеждений адмирала, до- 
ведённая до степени чуть ли не профессио- 
нального фанатизма. Он считал, что семей- 
ная жизнь «портит» моряка, отвлекает его 
от службы. Такие его изречения, как: «за- 
чем мичману жэлование?», показывают, что 
ко всем окружающим он подходил со 
своей меркой. Сам Нахимов не делал по- 
пытки обзавестись семьёй, а большую 
часть лезных средств тратил на корабель- 
ные деза или отдавал нуждающимся: 

Но глезное заключалось не в этих част- 
ных моментах, а в том, что Нахимов почти 
целиком ушел в служебную скорлупу; он 
сознательно отгораживался от окружающей 
действительности и ограничивал свой мир 
узкими рамками профессиональных интере- 
сов. Не трудно видеть, что это была с0- 
знательно принятая линия поведения чело- 
века, который не нашёл другого выхода из 
тупика, так как не мог совместить свой 
убеждения с условиями, созданными цар- 
ским режимом: 


Нахимов не оставил точных формулиро- 
вок доктрины, которую исповедывал. Одна- 
ко, если собрать всё, что отразилось в от- 
цельных высказываниях, письмах и особен- 
но в его постунках, то миропонимание На- 
химова можно восстановить с достаточной 
степенью достоверности. Прежде всего На- 
химов был идеалист с налётом известной 
доли прогрессивного романтизма. Вудучи 
сам глубоко честным и гуманным челове- 
ком, он считал, что если бы все без исб- 
ключения офицеры были честными, перё- 
стали быть эгойстами, отдавали всё своё 
время бескорыстному служению родине, 
перестали считать себя помещиками; а 
матросов — крепостными, заботились 0 них 
И т. д, то веё было бы в порядке. Таким 
образом он лелеял возможность создания 
какой-то социальной идиллии в «морской 
семье». 

Вместе с тем ясно, что прогрессивно 
мыслящий Нахимов не пошёл на открытый 
разрыв со своим классом. Он выбрал ли- 
нию самозабвенного служения родине; мак- 
симально облегчая положение матросов, 
просвещая их и прививая им чувство дол: 
га. К этому делу он старался привлекать 
и офицерскую молодёжь. 

Одной из самых характерных особенно: 
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стей адмирала Нахимова является после- 
довательность его мыслей и действий и, 
как следствие, исключительная цельность 
характера. Её помогло выработать, поми- 
мо таких свойств, как прямота, искрен- 
ность, убеждённость и принципиальность, 
то немаловажное обстоятельство, что На- 
химову ни разу не пришлось итти на ком- 
промисс со своей совестью. 


В бою при Наварине лейтенант Нахимов 
громил турок не только по долгу присяги. 
Он вполне справедливо видел в турках 
врагов России, врагов греков и всего хри- 
стианского населения Балкан, Вот почему 
он так торопился к берегам Мореи и до- 
садовал на шторм, задержазший «Азов» 
у Гибралтарского пролива. Когда в 1830 
году, вследствие драконовских карантин- 
ных правил, установленных по случаю гро- 
зившей эпидемии чумы, в Севастополе 
вспыхнуло военное восстание, которое при- 
шлось усмирять оружием, Нахимов состоял 
членом комиссии по борьбе с холерой в 
Кронштадте, где удалось избежать крово- 
пролития. 

Неся охрану кавказских берегов, Нахи- 
мов, посвятивший этому делу почти пят- 
надцать лет своей жизни, в полком соот- 
ветствии со своими убеждениями преследо- 
вал английских и турецких агентов — кон- 
трабандистов, ввозивших порох и оружиеи 
вывозивших юношей и девушек на продажу 
в Константинополь. Объективно он воевал 
не с обманутыми горцами, а с их имама- 
ми, действовавшими не только во вред 
России, но и во вред беднейшим горцам. 
В Синопе он громил не только историче- 
ских врагов России, которых били Слири- 
дов, Ушаков и Сенявин. но и перзый эшелон 
десантной операции, нацеленный на Кав- 
каз для похода в Грузию. Наконен, в Се- 
вастополе Нахимов мужественно руководил 
защитой территории России от вторжения 
интервентов и спасением главной базы 
флота. 

Итак, во всех серьёзных случаях Нахи- 
мов действовал так, как считал нужным 
не только в силу приказа или долга служ- 
бы, но и по долгу совести. Это давало ему 
ту моральную силу, которую неизменно 
ощущали все его подчинённые. 

Конечный исход борьбы за Севастополь 
Нахимов предвидел с самого начала вой- 
ны, так как хорошо знал гнилость всей 
ъ‘тосударственной системы. Однако адмирал 
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считал своим долгом принимать все до- 
ступные и даже героические меры для то- 
го, чтобы обеспечить возможно более дли- 
тельное сопротивление родного города, На- 
химов рассчитывал на то, что война вско- 
лыхнёт Россию, отрезвит и призовёт к ис- 
полнению долга правящий класс, и он, 
опираясь на бескорыстный и самоотвер- 
женный патриотизм матросов и солдат, су- 
меет организовать силы и средства импе- 
рии и направить их на помощь Севасто- 
полю. Но, к его горькому сожалению, про- 


изошло обратное. Коррупция, казнокрад- 
ство и дезорганизация государственного 
аппарата шли в возрастающем темпе; 


реакция в стране усиливалась, ответом на 
что были крестьянские восстания. Крым- 
ская армия проигрывала одно сраженке за 
другим. 

Несмотря на это, Нахимов не изменил 
линии своего поведения, повседневно во- 
одушевляя солдат и матросов, делая кече- 
ловеческие усилия и жертвуя всем. чтобы 
продержаться лишний месяц, лишний ‘день, 
чтобы возможно больше нанести потерь 
врагу, чтобы «честь и слава остались не- 
укоризнены». 


Напрасно некоторые авторы причисляют 
Нахимова к сознательным  самоубийцам. 
Это большая ошибка: нельзя воина, ре- 
шившего стоять до конца на боевом посту, 
считать самоубийцей. Адмирал Нахимов 
намеренно не берёг себя; в Севастополе, 
как и позсюду, он не уклонялся от опас- 
ности, так как знал и видел на деле, что 
пренебрежением к смерти воодушевляет 
тех, кто был призван выполнять свой 
воинский долг в таких тяжёлых условиях. 
В этом его величайшая заслуга, тем более 
что одновременнс он продолжал энергично 
рукозодить всеми видами обороны и сде- 
лал всё, что было в человеческих силах. 

Он погиб смертью героя. Более того, он 
погиб, как народный герой. 

Все историки обычно указывают на то, 
что Нахимов был погребён под централь- 
ной частью Владимирского собора, в одном 
склепе со своим учителем Лазаревым И 
его любимыми учениками — Корниловым и 
Истоминым. Нс по какой-то странной де- 
ликатности, весьма сомнительного качества, 
к которой прибегали всякий раз, когда 
разгорор заходил о позорных для ино- 
странцев событиях, болынинствс историков 
не рассказывало о том, что в 1856 году, 
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когда русские войска принимали обратно 
город Севастополь, могила Нахимова ока- 
залась осквернённой, а гроб разграб- 
ленным. 

Прошло 150 лет со дня рождения вели- 
кого патриота Павла Степановича Нахи- 
мова. 

Ушла в прошлое героическая оборона 
Севастополя, славу которой затмили ге- 
роизм и стойкость, проявленные советски- 
ми моряками и солдатами во время Вели- 
кой Отечественной войны. Главная база 
Черноморского флота, временно захвачен- 
ная гитлеровцами, была возврашена Роди- 
не не усилиями дипломатов на конферен- 
циях, как после Крымской войны, а совет- 
скими Вооружёнными Силами. 

С новыми событиями связано много но- 


водцев, 
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вых имён советских полководцев и флото- 
воспитанных — Генералиссимусом 
Сталиным. Несмотря на это, имя адмира- 
ла Нахимова не забыто и живёт среди 
нас. Традиции Нахимова легли в основу 
многих славных дел, совершённых его уче- 
никами, и в первую очередь Бутаксвым 
и Макаровым. 

Многие идеи Нахимова о методе воспи- 
тания личного состава, о системе боевой 
подготовки флота явились’ тем фундамен- 
том, на котором создавались новые совет- 
ские традиции, обогашённые революцион- 
ными традициями русских моряков. Луч- 
шая часть наследия знаменитого адмирала 
живёт до наших дней и служит делу раз- 
вития и укрепления морской мощи Совет- 
ского Союза. . 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ 


КОИТИКА 


М. КУЗНЕЦОВ 


ПЕВЕЦ ЛАТЫШСКОГО НАРОДА 


ниги латышского писателя Вилиса 
Лациса стали известны русскому 
читателю сравнительно недавно. Только в 
1947 году вышел в русском переводе ро- 
ман «Сын рыбака». Это произведение 
привлекло внимание своими крупными ху- 


дожественными достоинствами. Созданные 
В. Лацисом в послевоенные годы романы 
«Буря» и «К новому берегу» заслуженно 


завоевали признание широкой советской об" 
щественности, явились новым шагом вперёд 
в творческом развитии писателя. 

В. Лацис — художник своеобразный, тя- 
готеющий к эпической форме повествова- 
ния, умеющий создавать широкие картины 
общественной жизни, яркие, неповторимые 
образы, владеющий искусством психологи: 
ческой характеристики, конкретного быто- 
вого рисунка, острой политической сати- 
ры. В лучших его произведениях главным 
героем выступает латышский народ. В 
центре внимания писателя — простые тру- 
довые люди из народа, их борьба против 
угнетателей, за лучшую, свободную жизнь. 
В. Лацис показывает, как эти люди вос- 
прянули духом, когда в Латвии устано- 
вился советский строй, как мужественно 
отстаивали они свою свободу и независи- 
мость в дни Великой Отечественной вой- 
ны, с каким огромным подъёмом творят 
они сейчас новую жизнь. 

Пафос последних двух романов В. Лаци- 
са— в утверждении нового в жизни ла- 
тышского народа, покончившего со стары- 
ми, буржуазными порядками и вместе со 
всем советским народом строящего комму- 
НИЗМ. 

Жизнь народа — главная тема произве- 
дений, созданных В. Лацисом, и именно 
здесь лежит ключ. к пониманию его твор- 
чества. 

Вилис Тенисович Лацис родился в 1904 


’Бессовестная 


году в небольшом рыбачьем посёлке, близ 
Риги, в семье портового рабочего. С само- 
го раннего детства его окружали люди 
труда. В первую мировую войну, когда не- 
мецкие войска оккупировали Латвию, семья 
Лацисов уехала в глубь России, в Сибирь. 
Вскоре фронт пришёл и туда — началась 
гражданская война. Спасаясь от колчаков- 
цев, семья переехала из Барнаула в де- 
ревню. Молодой Вилис батрачил у кула- 


ков, затем работал секретарём сельского 
совета. 
В 1921 году семья Лацисов вернулась 


в Латвию. Это было тяжёлое время для 
латышского народа. Латышская буржуа- 
зия с помощью международной реакции 
потопила в крови молодую советскую рес- 
публику. Латвия была отдана на откуп 
иностранному капиталу. Тысячи честных 
борцов за дело народа были расстреляны, 
в стране свирепствовала контрреволюция. 
эксплуатация, безработица, 
насилие, беспощадное подавление всего 
честного, передового — вот чем встретила 
родина В. Лациса. Нужно было опреде- 
лить своё место в жизни, овладеть какой- 
нибудь специальностью. Он был и рыба- 
ком, и портовым грузчиком, и батраком, и 
матросом. Корабли увозили его далеко от 
родной Латвии, но и там, в заморских 
странах, он встречал ту же картину — со- 
циальную несправедливость, бесправное по- 
ложение людей труда, торжество волчьего 
закона капиталистического общества, зако- 
на наживы. Подобно герою одного из своих 
ранних рассказов, он убедился в том, что 
«за исключением одной великой страны, — 
там, на востоке, куда ему не суждено бы- 
ло попасть, — богатые люди одинаково 
угнетали и грабили бедных — это он те- 
перь хорошо знал, и чтобы убедиться в 
этом, стоило, пожалуй, объехать весь мир». 
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Буржуазная литература тогдашней Лат- 
вии мало чем отличалась от литератур 
других капиталистических стран, разве 
только тем, что всё здесь было сортом по- 
хуже, провинциальнее. Декадентские стихи 
и романы, формалистические выкрутасы, 
которыми буржуазные писаки пытались 
прикрыть скудость или отсутствие мысли, 
порнография и бульварщина самого низко- 
го пошиба — вот что представляла собой 
буржуазная литература, и всё это находи- 
ло одобрение у правящей клики. 

Но были и в тогдашней Латвии честные 
писатели, сохранявшие верность народу, 
верность традициям реалистического искус- 
ства. Во главе их стояли Ян Райние и 
Андрей Упит. 

Творчество прогрессивных писателей, есте- 
ственно, было не в чести у продажных 
правителей буржуазной Латвии. Книги их 
замалчивались, издавались ничтожными 
тиражами. Но именно к ним обратился 
молодой Лацис. 

Выбор этот был не случаен. Уже в 
1928 году Вилис Лацис становится актив- 
ным участником революционной борьбы. 
Он работает в профсоюзе портовых рабо- 
чих, устанавливает связь с большевист- 
ским подпольем, проводит линию партии 
в профсоюзах. Великие идеи партии 
Ленина — Сталина раскрывают перед ним 
единственно ‘верный путь к освобождению 
народа — путь революционной борьбы. 

Ещё шестнадцатилетним юношей Лацис 
опубликовал в местной латышской газете 


несколько стихотворений, фельетонов, ста-` 


тей. Книги’ русских писателей, которые 
он прочитал ‘в подлинниках, были ве- 
ликолепной литературной школой для бу- 
дущего писателя. Именно верность вели- 
ким реалистическим ‘традициям русских 
классиков наряду со следованием лучшим 
образцам латышской литературы помогла 
впоследствии Лацису выйти на правиль- 
ную творческую дорогу. 

Страстное и гневное чувство протеста 
против социальной — несправедливости —- 
вот что было главным побуждением Лаци- 
са, когда он вновь попробовал взяться за 
перо. В 1930 году он пишет рассказ «Жен- 
шина» и посылает его в редакцию журна- 
ла «Ломас» («Мысль»), редактируемого 
Андреем Упитом. . 

В письме, приложенном к рассказу и 
адресованном Андрею  Упиту, В. Лацис 
писал: «...Я на самом деле, поверьте . мне, 


М, КУЗНЕЦОВ 


на самом деле чувствую и сознаю, что у 
меня есть что-то сказать — новое, . своб. 
Всё время я ждал, что кто-то начнёт го- 
ворить за меня, появится то, что я выно- 
сил в себе. Не появляется! И я хочу пи- 
сать сам. Я чувствую себя богатым, но не 
знаю — простой ли песок или золото то, 
что я считаю своим богатством». 

Презрительно и едко говорил в этом 
письме В. Лацис о декадентах. В этих 
высказываниях писателя уже чувствовалась 
определённая и принципиальная  творче- 
ская позиция, Пусть она ещё недостаточно 
чётко выражена, но в ней раскрывается 
главное: он хочет писать. для народа о 
том, что наболело, о том, что необходимо 
людям труда. р 

Рассказ «Женщина» был напечатан в 
журнале в том же 1930 году. Его герои — 
латвийские беженцы, живущие в Сибири в 
годы первой мировой войны. На первом 
плане — драма жены бедняка Антона Ла- 
пы — Паулины, полюбившей кулака Крусу. 
Образ Паулины нарисован с большим пеи- 
хологическим мастерством. Однако порой в 
несколько преувеличенном внимании авто- 
ра к переживаниям Паулины, в подчёрки- 
вании «рокового» характера её страсти ещё 
чувствуется творческая несамостоятель- 
ность В. Лациса. 

Но не эта лежащая на поверхности сю- 
жетная линия определяет ценность расска- 
за. В нём с большой реалистической си- 
пой, с отличным знанием жизни раскрыты 
вопиющие уродства бесчеловенного эксплу: 
ат.торского строя. Тут всё уродливо; ку- 
лака Крусу именуют «спасителем колони- 
стов», но этот «благодетель» — бессовест: 
ный эксплуататор, строящий своё благопо-. 
лучие на страданиях бедняков. Уродлива и 
любовь Мартина Крусы и Паулины: им 
мешает Антон, и они посылают его на ги- 
бель. Убедительно и веско звучат слова 
сына Антона Лапы, произнесённые им 
над трупом отца; 

«— Ну, подожди, Круса... Скоро такие, 
как ты, ответят!» 

Рассказ занял прочное место в творче- 


стве В. Лациса. В последующие годы, 
работая над крупными. произведениями, 
писатель постоянно обращается к этому 


жанру. 

Когда сопоставляешь новеллы В. Лани- 
са, написанные в 1930-х годах, — «В ме- 
тель», «Соколик», «Четыре поездки» —с 
рассказами военных лет или с рассказом 


ПЕВЕЦ ЛАТЫШСКОГО НАРОДА 


«Самое ценное», написанным уже в 
1950 году, отчётливо видишь, что и в этом 
жанре проявилась основная тенденция его 
творчества — стремление к правдивому и 
глубокому раскрытию социальных противо- 
речий. Андрей Упит, подметивший эту тен- 
денцию уже в ранних произведениях В, Ла- 
циса, посоветовал молодому писателю по- 
пробовать свои силы и в работе над ро- 
маном. 


Следуя совету старшего собрата по перу, 


В. Лацис в начале 30-х годов создаёт 
трилогию «Птицы без крыльев», со- 
стоящую из трёх частей: «Пятиэтажный 


город», «По морям» и «Птицы без крыль- 
ев» (трилогия не переведена на русский 
язык). Главные герои трилогии — рабочие 
Волдис и Карлис, девушка из рабочей 
семьи Лаума. По-разному складывается 
судьба героев романа, но всем им жизнь 
приносит глубокие разочарования. Мать 
Лаумы несколько раз пытается продать её 
то одному, то другому мужчине. Польстив- 
шись на деньги, бросает Карлиса его не- 


веста Милли. Одна за другой рушатся 
мечты Волдиса. Вместо учёбы в универ- 
ситете ему приходится унижаться перед 


подрядчиками-предпринимателями, для того 
чтобы заработать на кусок хлеба. Потеряв 
надежду найти работу в Риге, Волдис 
нанимается кочегаром на пароход и от- 
правляется в дальние странствования. 
В поисках счастья он попадает в Америку, 
но и там сталкивается со всеми уродства- 
ми и противоречиями капитализма. И толь- 
ко очутившись случайно на советском паро- 
ходе, Волдис, переполненный  впечатле- 
ниями, говорит: «Вот новый мир, о кото- 
ром я мечтал, а я его искал в Америке...». 

Пройдя сквозь тяжёлые испытания, 
встретившись снова на родине, Волдис и 
Карлис находят, наконец, людей, «у кото: 
рых крепкие крылья, людей, которые гото- 
вы к самому дальнему и самому трудному 
полёту». Эти люди — коммунисты-подполь- 
щики. Роман заканчивается сценой, рисую- 
щей тайное собрание латвийских коммуни- 
стов ночью в лесу, под Ригой. На нём при- 
сутствуют Карлис и Волдис, нашедшие, на’ 
конец, своё место в борьбе за новую 
ЖИЗНЬ. 

Трилогия «Птицы без крыльев» написана 
неровно. Есть тут и натуралистические сце- 
ны и мелодраматические ситуации. Но по 
сравнению с первыми произведениями пи- 
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сателя этот роман отличается не только 
более глубокой критикой буржуазного об- 
щества, но и ясным указанием на то, что 
единственно правильным путём к освобо- 
ждению народа является борьба против ка- 
питалистического строя, 

В 1932—1934 годах Лацис работает над 
романом «Сын рыбака». Это произведение 
выдвинуло Лациса в первые ряды латыш- 
ских писателей. Когда роман был опубли- 
кован, то, как сообщает сам автор, во мно- 
гих рыбачьих сблах объявились живые ге- 
рои этой книги. Почти в каждом из этих 
сёл нашлись свой Оскар и своя Анита, 
братьев Теодоров набралось е полдюжины, 
а некий рыботорговец, увидевший в экеплу- 
ататоре Гарозе свой портрет, пытался да- 
же возбудить против Лациса судебное дело. 

И действительно, характеры, созданные 
писателем, необычайно правдивы, реали- 
СТИчны. 


С болышой обличительной силой автор 
рисует образы эксплуататоров, хозяев то- 
гдашней Латвии— всех тех, кто наживалея 
за счёт честных тружеников, втаптывал в 
грязь их человеческое достоинетво. ‹ Вот 
задыхающийся от жира, наглый, самоуве- 
ренный Гароза, поработивший всех рыба- 
ков округи, скупающий у них за бесценок 


‘рыбу, беспощадно подавляющий малейшее 


стремление рыбаков к независимости. Га- 
роза — самоуверенный наглец и в то же 
время хитрый и пронырливый делец, уме- 
ющий прикинуться другом рыбаков. Сим- 
волическое. звучание приобретает сцена, в 
которой герой романа Оскар Клява выну- 
жден просить у Гарозы деньги под век- 
сель. 


«Отсчитав Оскару деньги, Гароза взял у 
него вексель. 

— Вон сколько их у меня. 

Гароза держал векселя под тяжёлым чу- 
гунным прессом, так что они были стис- 
нуты в компактную пачку, и всё равно 
толщина её доходила до полуфута. Долго- 
вые обязательства были сложены в извест- 
ном порядке, по посблкам всего побережья, 
Могущественная сила скрывалась в этой 
кучке бумажек, — она служила как бы 
пультом управления, откуда можно было 
распоряжаться по своему усмотрению боль- 
шим, сложным механизмом. Еели где-ни- 
будь не всё было в порядке,— какой-ни- 
будь посблок начинал бунтовать, или ка- 
кому-нибудь рыбаку вздумалось бы итти 
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своей дорогой, то Гарозе стоило только 
раскрыть в соответствующем месте свою 
пачку, —и в действие вступала сила век- 
селей, По мановению хозяйской руки по- 
слушная машина начинала работать, и 
снова всюду воцарялось спокойствие. 


Сейчас и свобода Оскара лежала под 
тяжёлым чугунным прессом. Кулак Гароза 
властно нажимал на него». 

Словно воочию видишь здесь одного из 
властителей тогдашней Латвии. А во- 
круг — другие Гарозы:  спекулянт-контра- 
бандист Фред Менгелис; лавочник Бангер; 
пройдоха, лицемер и ханжа «брат Теодор», 
наставляющий рыбаков на «путь исти- 
ны» и потихоньку обделывающий свои 
грязные делишки. 

Подлинной сатирой на буржуазных об- 
шественных деятелей является созданный 
В. Лацисом образ «друга рыбаков» Ан- 
дрея Питериса. Это буржуазный парла- 
ментарий, данный во всей конкретности 
тогдашней латвийской действительности. 
Когда была немецкая мода, он подписы- 
вался «Андреас Пикир», но едва она ми- 
новала, он снова вернулся к латышскому 
варианту своего имени. Он не успел пос- 
ле подавления революции захватить часть 
добычи. Теперь он судорожно мечется, 
стремясь любой ценой пробраться в ряды 
власть имущих. Как забилось его сердце, 
как воспылал его предприимчивый дух, 
когда он услышал о новых выборах в 
сейм! С патефоном, дюжиной пластинок и 
подержанным киноаппаратом он отправ- 
ляется в турне по побережью, заручив- 
шись поддержкой предпринимателей. Он 
создаёт «партию беспартийных», выступая 
с беспардонными демагогическими обеща- 
ниями перед рыбаками. «Я буду вашим 
защитником», — распинается он на собра- 
ниях, стараясь заполучить голоса избира- 
телей. Ему удаётся пройти в сейм, и те- 
перь тон его выступлений перед избира- 
телями меняется. В ответ на их законные 
требования Питерис умиротворительно за- 
являет: «Нельзя ведь всё сразу, дайте нам 
начать работу. Пока какой-нибудь вопрос 
протащишь через комиссию и заседачия, 
проходит изрядное время. Но я как-ни- 
будь постараюсь, нажму». 

И он действительно «старается»: захва- 
тывает лучшие рыболовные участки на ре- 
ке, выгоняя оттуда рыбаков. Вместе с 
Фредом.  Меингелисом он создаёт жульни- 
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ческое предприятие, самым бессовестным 
обманывает доверив- 
шихся ему избирателей, крупно наживаясь 
на этой афере. 

Омерзителен мир эксплуататоров, .бес- 
пощадно и сильно изображённый в рома- 
не «Сын рыбака», Все человеческие чув- 
ства тут извращены. 

Подлинно человеческое обнаруживается в 
другом лагере — лагере людей труда, тру- 
жеников Латвии, изображённых с огром- 
ным сочувствием, душевной теплотой, с 
искренней любовью. 

Настоящим благородством, большой при- 
тягательной силой, неподдельным обая- 
нием веет от главного героя — Оскара 
Клявы. Добродушный гигант, широкопле- 
чий, с загорелым, обветренным морским 
ветром лицом, с большими красными ру- 
ками, тяжело свисающими вдоль тела, он 
с первого же своего появления на стра- 
ницах книги завоёвывает симпатии чита- 
теля. Человек труда, он превыше всего 
ставит интересы таких же честных, беско- 
рыстных тружеников, каким является сам. 

Оскар отдаёт рыбакам посёлка своё 
изобретение — новую усовершенствованную 
им рыболовную сеть. Он горячо верит, что 
если объединить рыбаков в кооператив, 
создать свою козперативную рыбокоптиль- 
ную фабрику, то можно будет успешно бо- 
роться против таких хищников, как Гароза. 

Некоторые критики упрекали писателя в 
том, что в романе «Сын рыбака» он якобы 
разрабатывал некий «кооперативный» путь 
исправления капитализма. Думается, что 
для таких упрёков чет достаточных осно- 
ваний. Стоит только внимательно прочи- 
тать роман, чтобы убедиться в этом. 
Автор показывает, что в кооперативе, ор- 
ганизованном Оскаром, захватили власть 
капиталист Гароза и пройдоха и авантю- 
рист Питерис. За счёт кооператива развер- 
нул свою жульническую деятельность Фред 
Менгелис. Писатель очень точно  изобра- 
жает порядки, типичные для буржуазного 
общества, и роман его лишён идеализации. 

В спокойном мужестве Оскара Клявы, в 
его решительном отказе итти на компро- 
мисс, на сделку с угнетателями, в его чи- 
стом и светлом чувстве к Аните раскэы- 
вается моральное и духовное превосход- 
ство людей труда над представителями 
господствующих классов. Создавая . образ 
Оскара Клявы, В. Лацис следовал великим 
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традициям Горького, прославившего в зво- 
их произведениях человека труда, подлин- 
ного хозяина земли. 

Глубокой верой в силы народа проник- 
нута концовка романа: «Сын рыбака знает, 
как тяжек предстоящий ему труд. Зна- 
ет, что он не будет принадлежать одному 
себе, что за каждую неудачу ему надо бу- 
дет держать ответ перед всем обществом. 
Но кому-то ведь надо браться за эту тя- 
жёлую почётную работу!.. 

Громадный, угловатый, как сама приро- 
да взморья, он идёт к своей работе, к 
своему народу». 


Правда, писатель не приводит своего ге- 
роя к ясному пониманию целей борьбы. 
«Сын рыбака» закончен как бы на полу- 
слове. Главный его герой, Оскар Клява, 
при зсём его обаянии, всё же не опреде- 
лил ясно свою роль в революционной 
борьбе. Но не следует забывать о конкрет- 
ных условиях, в которых был написан ро- 
ман, о том, что тысячи таких людей, как 
Оскар Клява, тогда ешё только искали 
свой путь, а вышли на верную дорогу зна- 
чительно позднее. Следует учесть и то, 
что в условиях подцензурной печати в 
буржуазной Латвии писатель не мог ска- 
зать до конца всего того, что хотел. В. Ла- 
цис хорошо сказал об этом в предисловии 
к русскому изданию «Сына рыбака»: 


«В «Сыне рыбака» можно найти много 
недостатков, много незрелого и несовершен- 
ного и, наконец, в нём многое недосказа- 
но. Но автор надеется, что русский чита- 
тель не упустит из виду того обстоятель- 
ства, что книга была написана в услови- 
ях буржуазного реакционного режима, при 
котором жестоко преследовалась всякая 
прогрессивная мысль, — говорить тогда 
приходилось вполголоса. И если бы автор 
стал переделывать этот роман теперь, 
когда он может говорить во весь го- 
лос, с той беспримерной в истории миро- 
вой литературы творческой свободой, кото- 
рой обладает лишь советский писатель, — 
ему пришлось бы создать совершенно дру- 
гую, новую книгу. И такая книга, по всей 
вероятности, тоже будет написана. Поэто- 
му автор ‘ничего не изменил в «Сыне ры- 
бака» и оставил роман в первоначальном 
виде». 

В «Сыне рыбака»`с особенной силой рас- 
крылся талант художника, уверенно иду- 
щего’ по ‘пути реализма. Здесь проявилось 
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и его умение строить увлекательный сюжет. 
В сущности, особо исключительных, неожи- 
данных событий в романе почти не проис- 
ходит. Однако читатель всё время нахо- 
дится в постоянном напряжении. В ряло- 
вом, будничном явлении — ссора в семье, 
рыбачья путина, приезд проповедника 
и т. д. — В. Лацис умеет показать столкно- 
вение характеров, напряжение страстей, за- 
вязать сложный конфликт, а главное — он 
умеет в индивидуальном, частном показать 
общее, типическое, обнажить корни соци- 
альных противоречий, глубочайших неспра- 
ведливостей буржуазного строя. 


Правда, есть ещё в этом произведении 
страницы, написанные с «чужого голоса», 
в импрессионистической манере, позаим- 


ствованной у буржуазных писателей. Есть 
и мало оправданные сюжетные линии (та- 
кова, например, история увлечения Аниты 
инженером Сартапутном, образ которого — 
один из самых неясных и невыразительных 
зв романе). Но, разумеется, не эти отдель- 
ные недостатки определяют оценку рома- 
на. В «Сыне рыбака» предстаёт подлинная 
жизнь латвийских рыбаков. Она— в ма- 
стерски написанных бытовых сценах, глу- 
боко и всесторонне разработанных характе- 
рах, в жизненно оправданных, убедитель- 
ных, художественно раскрытых конфлик- 
тах. В. Лацис умеет показать типичность 
индивидуального, общность частного. От- 
личный знаток условий жизни рыбацких 
промыслов, писатель правдиво, с большой 
точностью воспроизводит в своей книге 
труд и быт латвийских рыбаков. Каждая 
описанная им деталь свидетельствует о 
прекрасном знании этой жизни. Отсюда — 
особая достоверность всего того, о чём по- 
вествует В. Лацис. В романе есть то ве- 


ликое качество, свойственное настоящему 
искусству, качество, о котором когда-то 
писал В. Белинский: «Истинно художе- 


ственное произведение всегда поражает чи- 
тателя своею истиною, естественностию, 
верностию, действительностию до того, что, 
читая его, вы бессознательно, но глубоко 
убеждены. что всё, рассказываемое или 
представляемое в нём, происходило именно 
так и совершиться иначе никак не могло». 
Эти слова великого критика вспоминаешь, 
читая лучшие страницы романа «Сын ры- 
бака». 


Летом 1940 года латышский народ при 
братской помоши Советского’ Союза сверг 
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ненавистный ульманисовский режим, 
Большевик Лацис принимал активное уча- 
стие в этих исторических событиях, В пер: 
вом народном правительстве Лацису был 
поручен пост министра внутренних дел, 
Позднее, когда народный сейм Латвии про- 
возгласил в стране советскую власть, Ла- 
цис был назначен председателем Совета 
Народных Комиссаров Латвийской Совзет- 
ской Социалистической Республики (впо- 
следствии председателем Совета Министров 
Латвийской ССР). На этом высоком госу- 
дарственном посту В. Лацис ведёт боль- 
шую работу, 

В годы Великой Отечественной войны 
Лацис — один из организаторов партизан- 
ского движения в Латвии — руководит фор- 
мированием латышских дивизий. В то же 
время он активно выступает и как писа- 
тель, В латышских газетах печатаются его 
пламенные публицистические статьи, рас- 
сказы («Хозяин возврашается домой», 
«Благодарность Тениса Урги», «Происше- 
ствие на море», «Эдик» и другие}. В. Лацие 
пишет позесть для юношества об участии 
молодёжи в Великой Оточественной” вой- 
не — «Кузнецы будущего» и пьесы; «Не- 
вестка» и «Победа», В 1945 году Лацие 
начал работу над большой трёхтомной эпо- 
пеей «Буря», которую закончил в 1948 го- 
ду. Роман этот удостоен Сталинской пре- 
‘мии второй степени. 

Роман «Буря» является новым шагом 
вперёд в творческом развитии писателя, 
Это. крупнейшее произведение латышской 
советской литературы, охватывающее пран- 
диозные исторические события в жизни ла- 
тышекого народа. В первом томе действие 
происходит в 1939—1941 годах до начала 
Великой Отенественной войны. Второй том 
посвящён описанию героической борьбы 
латышекого нареда против фашистских за- 
хватчиков. В третьем томе изображён са- 
моотверженный труд советских людей пос- 
ле победы над врагом. 

Роман «Буря» поражает прежде всего 
широтой, масштабностью изображения со- 
бытий. Автор стремится показать все клас- 
сы, все прослойки, все общественные груп- 
пировки Латвии, глубоко осознать смысл 
исторических событий, дать с исчерпываю- 
щей полнотой картину социального быта, 
раскрыть в художественных образах исто- 
рические судьбы народз, становление на- 
родного характера, выявить движущие си- 
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лы его развития, В этом стремлении не- 
льзя не видеть общей, характерной для 
всей советской литературы тенденции к со- 
зданию эпического романа, И в этом 
смысле «Буря» В. Лациса перекликается и 
с «Хождением по мукам» А. Толстого, и с 
«Тихим Доном» М. Шолохова, и с «Бурей» 
И. Эренбурга. 

В «Сыне рыбака» тема народной судьбы 
раскрывалась на сравнительно ограничен- 
ном материале — в центре произведения 
был рабочий посёлок, а вся остальная Лат- 
вия осталась, по существу, за пределами 
романа. и 

В романе «Буря» показаны различные 
социальные слои Латвии периода фашист- 
ской ульманисовской диктатуры. И если по 
началу кажется, что ‘роман посвящён лат- 
вийской интеллигенции, то в дальнейшем— 
от книги к книге —в нём раскрывается 
история народа, история трудовых людей 
Латвии. Судьбы безработного интеллиген- 
та Карла Жубура, азтрисы Мары Пазу- 
лан, большевика-подпольшика Андрея Си- 
лениека сплетаются с волнующим расска- 
зом о судьбех крестьянских семей Закисов, 
Пургайлисов, строителей нозой Латвии — 
Айи и Петера Спаре, Ояра Сникера, юной 
героини Ингприды Селис и других героев ро- 
мана, 

Большой удачей писателя являются об- 
разы людей новой Латвии — образы боль- 
шевиков, представителей героического ра- 
бочего класса Латвии, трудового крестьян- 
ства, с оружием в руках самоотверженно 
отстаивавших советскую власть, проявляв- 
ших чудеса героизма в борьбе против не- 
мецких захватчиков. Один из значительных 
образов романа — Андрей Силениек, руко- 
водитель большевистского полполья, а за- 
тем активнейший строитель новой жизни. 
Добродушный великан с голубыми глаза- 
ми, немноге напоминающий Оскара Кляву 
из «Сына рыбака», он с первых же страниц 
кнЕги привлекает своей  целеустремлён- 
ностью, глубокой убеждённостью в празо- 
те своего дела, Андрей Силениек верно и 
преданно служит делу революции, которо- 
му он подчинил свою личную жизнь. 
Все свой помыслы и силы он отдаёт делу 
освобождения латышского народа. Огром- 
ное обаяние этого народного вожака ощу- 
щают на себе окружающуе его люди. 
Жубур, Эдгар Прамниек, Мара Павулан 
невольно тянутся к Силениеку, смутно 
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ощущая в нём какую-то большую силу, 
высокую правду. И именно он помогает 
Карлу Жубуру вырваться из того со- 
стояния, которое можно определить как 
бесцельное существование, Его  благо- 
творное воздействие ощущаем мы в сцене, 
когда Мара Павулан, узнав, что челозек, 
с которым она прожила несколько лет, 
оказался агентом охранки, находит в се- 
бе силы и мужество, чтобы решительно по- 
рвать с предателем. 


Образ Силениека воплощает в себе луч- 
шие черты национального латышского ха- 
рактера. Как развернулась, как могуче 
раскрылась его богатая натура после побе- 
ды народа в Латвии! Люди, с которыми 
сталкивается Силениек в совместной рабо- 
те, словно получают от него заряд новой 
энергии, открывают в самих себе новые, 
не известные им доселе источники силы. 
О нём, как и о герое другого крупнейшего 
произведения советской литературы — пол- 
ковнике Воропаеве из романа П. Павлен- 
ко «Счастье», — можно сказать, что это 
воистину «челорек для всех». Как подлин- 
ный народный вожак, он всегда в вамый 
трудный, самый критический момент вместе 
с массами, во главе их. Он руководит обо- 
роной Риги во время наступления немец- 
ких войск, он возглавляет мужественную 
борьбу рабочих-гвардейцев. Высоким дра- 
матизмом наполнена сцена, рисующая ге- 
роическую гибель Силениека в бою 6 вра- 
гами, И недаром партизаны, сражающиеся 
в тылу врага, далеко от линии фронта, в 
тяжёлый момент вспоминают Силениека, 
мечтают о встрече с ним. 

Под стать Силениёку скромный, даже не- 
сколько застенчивый латышский рабочий— 
большевик Ояр Сникер, для которого ге- 
роизм стал будничным, повседневным де- 
лом. С болыной симпатией следишь за раз- 
витием этого образа, восхищаешься его 
мужеством, переживаешь вместе с ним ра- 
дость первой победы у стен Лиепаи. Когда 
от зашитников Лиепаи осталась крохотная 
горстка людей, окружённых со всех сторон 
врагами, Ояр не теряеф в этой труднейшей 
обстановке самообладания. Людям, выдер- 
жавшим нёчеловеческую борьбу; казалусь, 
Что они уже не способны на Последнее уси: 
лие. Уже возникал роковой вопрос: есть ли 
ещё место, где их ждут свои, не захватил 
ли всё враг? И тогда Ояр спокойно гозо- 
рит ввоим товарищам: «Оставаться. здесь— 
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это смерть... И нев бою, а от руки палача. 
Терять нам больше нечего, ребята, а при- 
обрести мы можем всё — жизнь, силы для 
новой борьбы и победы. Только одну ночь 
ещё. Неужели не выдержим?». 

Создав партизанский отряд, Ояр Сникер 
ведёт неравную борьбу с захватчиками. 
Его отряд сражается с немцами до самого 
последнего дня войны. Уже был взят Бер- 
лин, уже над рейхстагом развевалось зна- 
мя Победы, а в Курляндии ещё продолжа- 
лось сопротивление окружённой немецкой 
группировки, — и в тылу у неё бесстрашно 
действовал партизанский отряд Ояра Сни- 
кера. 

Образы Силениека и Сникера напиваны 
в простой и строгой реалистической мане- 
ре, заставляющей вспомнить лучшие 6тра- 
пицы классика латышской литературы Яна 
Райниса. В. Лацис чрезвычайно сдержанно 
и в 10 же время выразительно передаёт 
чувства и мысли своих героев. Наб пленяет 
в этих людях настоящий героизм, чуждый 
какой бы то ни было рисовки, расчёта на 
внешний эффект, героизм подлинно чело- 
вечный Целеустремлённый, подлинно 60- 
ветский. 

Когда советские танки В июне 1940 года 
вошли в Ригу, И латышский народ, сбросив 
продажных правителей, взял власть в свои 
руки, для трудовых людей Латвии настала 
великая пора. «Униженный человек 
поднял Голову», — пишет Лацие. В этих 
словах как бы сконцентрирована главная 
идея всей трёхтомной эпопеи, идея, кото- 
рая движет развитие её характеров, её сю- 
жет, определяет её содержание, комНози- 
цию. В правдивых, реалистических карЕЯ- 
нах воссоздаёт писатель величественный об- 
раз народа, воспрянувшего к новой жизни, 
одухотворённого великими идеями соцниа- 
лизма. Рост человека, поднявшего Голову, 
завоевавшего свободу, рост, который ника- 
кая враждебная сила не способна остано- 
БИТЬ, — это как бы лейтмотив романа, про- 
ходящий через судьбы отдельных героев, 
семей, через судьбы всего латышского на- 
рода. 

Большое место в романе занимает образ 
Карла Жубура. Вначале — это безработный 
интеллигент, «один из легиона людей без 
постоянной работы, без перспектив занять 
штатную должность в государственном или 
муниципальном учреждении». Ето пнетёт 
бесцельность подобного существования. 
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Быть может, если бы ему посчастливилось 
найти хорошее штатное место, он не стал 
бы доискиваться причин великой несправед- 
ливости современного ему общества, а спо- 
койно жил бы на свои 150—200 лат в ме- 
сяц. Но жизнь беспощадно сталкивает его 
< вопиющими противоречиями капиталисти- 
ческого строя. Он был честным человеком, 
с чистой и неиспорченной натурой. Не осо- 
знав до конца смысл происходящего в 
стране, он всё же приходит к выводу о не- 
избежности борьбы против режима преда- 
телей, стремившихся отдать страну на от- 
куп фашистским  молодчикам Гитлера. 
Встреча с Силениеком помогла ему найти 
настоящую дорогу в жизни. Труды Ленина 
и Сталина, а затем произведения М. Шоло- 
хова, Н. Островского, А. Толстого и других 
советских писателей, которые Жубуру уда- 
лось прочитать, укрепили в его сознании 
мысль о правильности избранного им пути. 

Жубур — один из тех униженных лю- 
дей, которые, наконец, подняли головы. Он 
годнял её, встав на путь борьбы, ещё до 
того, как в Латвии была свергнута власть 
предателей. И он глубоко ощутил, какой 
насыщенной стала его жизнь, как сразу ис- 
чез мучивший его стыд за бесцельность 
своего существования. «Жить для будуще- 
. го, отдавать все свои силы борьбе за 
утверждение правды на всей земле, — что 
может быть благороднее, прекраснее тахой 
судьбы!» Эта мысль определяет всё даль- 
нейшее поведение героя. 

Мы встречаем Жубура после устанозле- 
ния в Латвии народной власти в качестве 
заведующего отделом культуры районного 
исполкома. Он работает и учится с каким- 
тс неистовым вдохновением, с огромной 
радостью человека, перед которым откры- 
лись невиданные просторы. 

Жубур растёт и меняется на наших гла- 
зах. Ощутив возвышающее душу дыхание 
свободы, он уже ни за что на свете не со- 
гласится отступить от завоёванного 
В первый же день войны он просит дать ему 
взвод, чтобы с оружием в руках отстаи- 
вать новую Латвию. Даже в самые труд- 
ные дни войны он свято верит в грядущую 
победу. В глубине России, где формируют- 
ся латышские части, Жубур, как и тысячи 
других латышей, мечтает об одном: скорее 
в бой! Скорее на Запад, прогнать врага с 
родной земли! 
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В дальнейшем мы видим Жубура офице- 
ром Советской Армии, участником боёв за 
освобождение Риги. Наконец, Жубур, пред- 
стаёт перед читателем одним из ‚строите- 
лей новой, социалистической Латвии. 

Становление нового характера, нового, 
свободного, советского человека раскры- 
вается и в обаятельном образе артистки 
Мары Павулан, перед которой самая пере- 
ловая в мире социалистическая культура 
открыла невиданные возможности для твор- 
ческого роста. 

Глубоко волнуют нас судьбы простых 
людей Латвии, с такой душевной теплотой 
и любовью изображённые писателем. Ба- 
трак Закис, «хибарочник», как его презри- 
тельно называли кулаки, получил от совет- 
ской власти землю. Его сын, которого 
местные кулаки прочили в пастухи, стано- 
вится советским офицером. Всем сердцем 
принимает Закис новую жизнь. Он не бу- 
дет больше запуганным и забитым челове- 
ком. Изображению процесса превращения 
его в мужественного борца, строителя 
новой жизни посвящены одни из лучших 
страниц романа. | 

Рядом с семьёй Закисов другая кресть- 
янская семья — Пургайлисов. Муж и жена 
Пургайлисы тоже становятся в ряды бор- 
цов. Торжество нового, вдохновенный рост 
распрямившейся личности в условиях со- 
ветского строя — вот в чём пафос разви- 
тия этих образов. 


Запомнится читателям и рижский рабо- 
чий Екаб Павулан, несколько безрадостных 
десятилетий проведший у своего станка. 
Только теперь, на склоне жизни, ощутил 
старый рабочий могучую преобразующую 
силу освобождённого труда, превративше- 
гося в дело чести, славы, доблести и ге- 
ройства. 

Мастерски показаны в романе 
той латвийской интеллигенции, которая 
искала «третий путь», которая создавала 
себе иллюзии о возможности существова- 
ния «чистого искусства», «чистой науки» в 
буржуазном обществе. Таковы художник 
Эдгар Прамниек и журналист Саусум. 
В результате долгих. колебаний, шатаний, 
испытав на себе трагизм положения людей, 
оторванных от общественной борьбы, они 
находят, наконец, своё место в жизни. 

Из отдельных судеб многочисленных ге- 
роев романа складывается одна большая 
судьба — судьба латышского народа, с по- 


образы 


ПЕВЕЦ ЛАТЫШСКОГО НАРОДА 


мощью Советского Союза вырвавшегося из 
тьмы к свету, судьба народа, почувствовав- 
шего себя хозяином своей жизни. 

Прекрасно нарисованы эпизоды, посвя- 
щеённые героической борьбе советских лю- 
дей против оккупантов и предателей роди- 
ны. Глубоко волнует история короткой, но 
чистой жизни юной Ингрид Селис, герои- 
чески встретившей смерть в гитлеровском 
застенке. И таких, полных огромного внут- 
реннего напряжения эпизодов, передаю- 
щих всенародный характер борьбы латвий- 
ского народа против насильников и захват- 
чиков — в книге много. 

Исполнены разящей сатирической силы 
сцены, изображающие гнилое зловонное бо- 
лото реакции: перед нами проходят злове- 
щие и омерзительные фигуры продажных 
правителей — президента Ульманиса, мини- 
стра Никура, четы шпионов Освальда и 
Эдит Ланка, холопствующих буржуазчых 
интеллигентов Мелнудриса и Айны Перле, 
кулака Вилде, капиталиста Атауги и дру- 
ГИХ. 

В. Лацис сумел правдиво раскрыть всю 
мерзость космополитической идеологии ла- 
гышской буржуазии, предававшей свою ро- 
дину то гитлеровской Германии, то англо- 
американским империалистам. Писатель со- 
здаёт конкретные реалистические характе- 
ры, в которых чудовищность и античеловеч- 
ность их общих типических черт выступают 
как закономерное развитие их индивидуаль- 
вых свойств. Именно как естественное раз- 
витие данных характеров выступает амо- 
ральность Эдит Ланка, садистская` жесто- 
кость Индулиса Атауги, трусость и продаж- 
зость Никура и звериная ненависть ко 
всему новому кулака Вилде, его сынозей 
Германа и Феликса. Не было ничего истин- 
но человеческого в этих людях, когда они 
были хозяевами положения. Ещё более 
омерзительными кажутся эти выродки, ко- 
гда народ вышвырнул их с родной земли. 
Какой ничтожной выглядит «свободная лич- 
ность» писателя Мелнудриса, превративше- 
тося в лакея империалистов и шпиона 
английской разведки! Как явственно про- 
ступает наружу подлость Эдит Ланка и ей 
подобных, когда они после своего полного 
поражения пытаются укрыться в своих но- 
ах! 


Эпопея — труднейший жанр. Вспомним, 
как недоволен был Алексей Толстой неко- 
торыми частями своей трилогии «Хождение 
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по мукам», недоволен тем, что порой по- 
вествование сводилось к исторической хро- 
нике, что такой «историзм» не позволял 
глубоко раскрыть характеры героев. Из- 
вестно, что А. Толстой многое переделывал 
и менял в первоначальных двух частях три- 
логии, добиваясь наиболышей идейной и 
художественной выразительности. 

В этом смысле Вилис Лацис сделал да- 
леко не всё в романе-эпопее «Буря». Ог- 
ромное число действующих лиц, многопла- 
новая композиция романа, большой исто- 
рический период, охватываемый в книге, 
обилие сюжетных линий — таковы были 
трудности, с которыми автору удалось 
справиться не полностью. В результате в 
отдельных частях романа (особенно в кон- 
це) писателем не преодолена мозаичность, 
эскизность в описании некоторых событий, 
Порой начинают тускнеть характеры, пока- 
занные в начале романа ярко и вырази- 
тельно. Автор подчас как бы забывает о 
некоторых своих героях, сообщая о них 
лишь скупые информационные сведения. 
Так, в третьей книге почти вовсе исчез 
Карл )Жубур (вообще его образ наиболее 
полно был разработан в первом томе три- 
логии). Андрею Силениеку во второй кни- 
ге тоже иногда нехватает того обаяния, 
которое пленяло нас в первой книге. 

Перевод не даёт возможности судить о 
языке писателя, но однообразие, например, 
речевых характеристик героев настолько 
бросается-в глаза, что нельзя не сказать о 
нём. В последней книге эпопеи нередко 
ощущается торопливость, беглость в опи- 
саниях. 


Недостатки эти кажутся особенно досад- 


ными, когда сопоставляешь их с лучшими 
страницами «Бури» и видишь, что писа- 
тель не до конца использовал силу своего 


таланта. Но промахи эти не могут засло- 
нить значительности грандиозной эпопеи о 
судьбах народа, написанной его вдохно- 
венным художником. 

Маленькой и слабой была Латвия, когда 
управляли ею буржуазные правители. Но 
какими могучими стали Латвия и её народ, 
вступив в сплочённую семью братских со- 
ветских народов! В буре тяжёлых испыта- 
ний войны закалился и возмужал народ- 
ный характер. С неудержимой силой ла- 
тышский народ движется вперёд к комму- 
низму. Убедительны и верны .слова писате- 
ля, завершающие обширную эпопею: 
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«Подобно глубокому, полноводному чо- 
току течёт жизнь. Нет ей начала и не бу- 
дет конца, Отмирает старое, возникает 
новое, всё изменяется, И человек сегодня 
уже не тот, что вчера: тот, кто попытается 
остановить ход жизни, становится лишним, 
того она выбрасывает прочь, как ненуж- 
ный обломок. Но Новый Человек, рож- 
дённый в бурях века, выросший и зака- 
лённый в грозных битвах, сильнее и умнее 
своих предшественников. Он идёт под солн- 
цем твёрдым шагом победителя и творца. 
Он знает смысл своего существования, зна- 
ет, для чего живёт, и, преисполненный си- 
лой убеждения, неотступно приближается к 
осуществлению самой великой и прекрас- 
ной мечты человечества — к коммунизму». 

Этому новому человеку своей родины, 
новому этапу в его жизни посвятил Вилие 
Лацис роман «К новому берегу», удосто- 
‘енный Сталинской премии первой степени. 

Перед нами — роман-эпопея о народной 
жизни. В ней раскрыт процессе ожесточён- 
ной борьбы народа против старых буржуа- 
зных порядков, процесс строительства но- 
вого социалистического уклада жизни. 

Исторический охват событий в этом ро- 
мане ещё больший, чем в «Буре». Действие 
начинается в 1921 году и доходит почти до 
наших дней. На обширном историческом 
фоне автор прослеживает судьбы своих 
героев, простых людей Матвии, борьбу 
старого и нового, торжество коммунисти- 
ческих начал в жизни народа, 


В новом романе Лацису удалось преодо- 
леть многие недостатки «Бури» — углуби- 
лась психологическая характеристика геро- 
ев, более многосторонне показаны их пе- 
реживания И мысли, и в то же время рас- 
крытие исторических событий приобрело 
большую художественную силу. 

В центре романа — образ большевика 
Яна Лидума. Батрак Ян Лидум вступил в 
ряды коммунистической партии сразу же 
после победы Великой Октябрьской социа- 
листической революции. На короткое вре- 
мя народу Латвии удалось создать со- 
ветскую республику. Позже, когда белый 
террор затопил в крови неокрепшую ещё 
Советскую Латвию и Ян хотел эвакуиро- 
ваться на Восток с красными латышскими 
стрелками, партия оставила его в подполье. 
Мы встречаемся с ним в первый раз, ко- 
гда он пытается организовать батраков для 
отпога кулакам и предпринимателям. Он 
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идёт трудным, тяжким путём борца. Его 


‘бросают в тюрьмы, за ним охотятся вра- 


ги, но всегда и везде Ян Лидум сохраняет 
железную стойкость в борьбе, являясь при- 
мером для своих товарищей. Ян Лидум— 
центральный образ романа, проходящий 
через всё его действие, соединяющий и свя- 
зывающий главные сюжетные линии, линии 
развития других образов произведения. 
Однако было бы неверно считать, что 
роман Лациса — это роман только о Яне 
Лидуме. Огромным достоинством этого за- 


мечательного произведения является то, 
ито главный и основной герой его — 
латышский народ... Основной замысел 


романа — глубокое раскрытие тех корен- 
ных изменений, которые вносит победа но- 
вого, коммунистического во все области 
народной жизни. 

В этом романе с особой силой прояви- 
лось замечательное мастерство писателя, 
его умение в отдельных, частных судьбах 
героев раскрыть общественный смысл про- 
исходящих событий. В рядовых и, кава- 
лось бы, будничных эпизодах, изображён- 
ных писателем; всегда ошущаются значи- 
тельные социальные явления. 

Предметом искусства является человек. 
Без создания глубоких индивидуализиро- 
ванных характеров, типов невозможно под- 
линно высокое, правдивое, реалистическое 
искусство. Сила и художественная убеди- 
тельность произведения Лациса именно в 
том, что величайшие исторические измене- 
кия в судьбах латышского народа раскры- 
ты им через яркие, индивидуализированные, 
неповторимые характеры его героев. 

Большим социальным смыслом наполне- 
на первая сцена, сразу вводящая нас в 
круг взаимоотношений главных персона- 
жей романа. Молодая женщина Ильза Ли- 
дум везёт по заснеженной дороге санки еб 
своим маленьким сыном Артуром. Виезап: 
но весёлый свадебный поезд заставляет её 
посторониться, отступить в глубокий енег. 
Нет, это не просто случайная встреча: в 
санях возвращается из церкви с молодой 
женой статный светлоусый Антон Паце- 
плис. Он знаком Ильзе, больше чем зна- 
ком, он — отец маленького Артура. И ко- 
гда мальчик спрашивает Ильзу о «дяде с 
усами», она с горечью отвечает ему: «Это 
не дядя. Это был... твой папа. Но он те- 
бя не любит, поэтому и тебе не следует 
его любить. ИЯ 


ПЕВЕЦ ЛАТЫШСКОГО НАРОДА 


— Почему? 
— Ты ещё маленький... Когда вырастешь 
большим, тогда поймёшь... 


Ильза погладила щёчки сына, поцелова- 
ла его в лоб и, взявшись за верёвку, за- 
шагала по дороге. Снова среди леса они 
остались совсем одни, жалкие, отвержен- 
ные, бездомные». 


С большой житейской драмы начинается 
этот роман. Но, как справедливо отмёча- 
лось в одной критической статье, дело тут 
не только в личной драме Ильзы Лидум. 
Да, Антон Пацеплис любил Ильзу, она 
хороша собой, у неё чудесная душа, но 
ведь она простая батрачка... А Лина Мел- 
дер — его новая жена — не может похва- 
статься ни красотой, ни благородством ду- 
ши, но зато у неё большое приданое 
И слабый, безвольный Антон ради корыст- 
ных целей бросил любимую женщину. Бес- 
человечная сущность капиталистического 
строя накладывает свой уродливый отпе- 
чаток на отношения между людьми — вот 
в чём смысл этой сцены романа, в которой 
намечаются многие сюжетные линии, в даль- 
нейшем получившие логическое развитие. 
В свадебном поезде, в празднично убран- 
ных санях едет посажёный отец — кулак 
Тауринь, которому суждено играть значи- 
тельную роль в романе. Здесь сразу в 
определённом свете отчётливо предстаёт 
перед нами Антон Пацеплис. И хотя от- 
верженные и бездомные бредут по зимней 
дороге Ильза и Артур, но в гордой не- 
уступчивости молодой женшины чувствует- 
ся сознание собственного достоинства, скры- 
тая душевная сила. Здесь уже намечено 
будущее размежевание жизненных путей 
некоторых центральных действующих лиц, 
«исходные данные» их характеров. 

Последующее развитие сюжетных линий 
углубляет раскрытие социальных уродств 
буржуазной действительности. Вместе с 
Ильзой и Артуром мы приходим в дом бат- 
рака Яна Лидума. Здесь маленький Артур 
встречается со своим однолеткой — двою- 
родным братом Айваром. У Айвара есть 
не только мать, но и отец, да и какой 
отец! — бесстрашный большевик Ян Лидум. 
Но вот жандармы бросают в тюрьму Яна 
Лидума. Умирает жена Яна — Ольга. Ай- 
вар остаётся сиротой. И хотя он ещё со- 
всем ребёнок, всё же это в будущем рабо- 
чие руки, которые можно продать. И его 
продают. Когда читаешь мастерски напи- 
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санную сцену аукциона, перед глазами 
словно воскресают дикие времена рабства. 
Но нет, это ле времена варварства — это 
современная действительность буржуазчых 
стран. Так было в тогдашней Латвии, так 
и сейчас сплошь и рядом бывает в кани- 
талистических странах, 
«Дети, подобно пойманным  зверькам, 
смотрели на чужих людей, во власть кото- 
рых они теперь были отданы. Старшие 
старались прочесть на лицах чужих муж- 
чин и женщин, добрые ли они люди, дру- 
зья или враги? Во взгляде меньших был 
откровенный иснуг и глубокое неудержи- 
мое отчаяние. Они жались друг к другу, а 
маленькая девочка ухватила своими судо- 
рожно сжатыми пальчиками руку брата и 
не отступала от него ни на шаг». 
Страшное впечатление производит этот 
сиротский аукцион. Член волостного суда 
расхваливает ребят, как товар, хозяева на- 
гло ошупывают детей, заглядывают им в 
рот, как лошадям, ругаются из-за каждой 
копейки. Варварское, нечеловеческое отно- 
шение взрослых людей к детям предстаёт в 
этой сцене как чудовищное порождение 
капиталистического антинародного строя. 
В. Лацис — мастер построения острого 
сюжета, создания неожиданных поворотов 
в судьбах героев. В судьбе Айвара, дей- 
ствительно, много неожиданных поворотов. 
Возникает вопрос — не слишком ли заму- 
тана история Айвара, не стремится ли 
здесь автор к ложной занимательности, на- 
рочитой обострённости конфликта? Но ко- 
гда вдумываешься в судьбу Айвара, в ис- 
ключительную достоверность деталей, — 
убеждаешься в правдивости этой судьбы. 
Сложные перипетии судьбы Айвара пол- 
ны большого социального смысла. И про- 
дажа детей, и отношение к человеку, как 
к рабочей скотине,— всё это типично для 
эксплуататорского строя. И само усычов- 
ление кулаком Тауринем Айвара, в сущно- 
сти, результат тех же корыстолюбивых 
побуждений. Таурини богаты, но у них нет 
детей —= кому же передать богатство, кто 
будет наследником? И они выбирают Ай- 
вара, так же как выбирали бы хорошую 
лошадь для своего хозяйства. Какая уж 
там любовь! Дело, в сущности, идёт ведь 
о покупке, хотя и наследника, но, именно, 
о покупке. 


Жизненно убедителен, детально И глубо- 
ко разработан автором образ’ Антона Па- 
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цеплиса — хозяина усадьбы «Сурумы». 
Крестьянин-середняк, он судорожно мечга- 
ет выбиться в кулаки. Ради этого он готов 
‘на всё. Он бросает Ильзу и женится на 
девушке из зажиточной семьи. Но. Паце- 
плис сильно просчитался, женившись на 
некрасивой Лине. Не пришло к нему ни 
зчастье, ни обещанное богатство. Старый 
Мелдер прижимист и не очень расщедрил- 
ся. Через год Лина умерла от родильной 
горячки, оставив Антону сына. Старики хо- 
тели забрать маленького Бруно к себе, 
Антон решительно воспротивился этому. 
И опять-таки не отцовские чувства гово- 
рили в нём. Веё тот же грубый материаль- 
ный расчёт, жажда наживы двигали его 
побуждениями: если отдать сына старикам 
Мелдерам, они забудут о том, что у их бу- 
дущего наследника имеется отец, которому 
тоже кое-что должно перепасть. Если же 
держать Бруно у себя, то деду и бабке 
поневоле придётся помогать отцу своего 
внука. Но в хозяйстве нужна работница, и 
Антон подыскивает себе новую невесту. Ни 
одна из богатых девушек не соглашается 
итти за него. И тогда он берёт в жёны 
Кристину, работницу с мызы пастора Рейн- 
харта. Вновь нет и намёка на человеческое 
чувство. Кристина взята как батрачка, ко- 
торой все помыкают. Замученная непо- 
сильной работой, она умирает. 

В самой семье Пацеплисов, в отношении 
Антона к детям раскрывается тот же ко- 
рыстный расчёт. У старшего сына—Бруно— 
богатые дедушка и бабушка, поэтому в 
семье он на положении барчука: он может 
учиться, для него — лучший кусок, лучшее 
платье, А дети батрачки Кристины — Ачна 
и Жан — просто батраки. Им даже не да- 
ют доучиться в школе: в хозяйстве нужны 
рабочие руки. 

Борьбе нового со старым, выражающей- 
ся в ожесточённейших столкновениях, в 
ломке характеров, семей, обычаев и нра- 
вов, утверждению коммунистической мора- 
ли, новых гуманистических отношений ме- 
жду людьми посвящены лучшие страницы 
романа «К новому берегу». То, что, напри- 
мер, в «Буре» заняло основную часть эпо- 
пеи — изображение событий 1940 и 1941— 
1945 гг.— в новом романе составляет все- 
го лишь три главы. Основное место в ро- 
мане занимает изображение строительства 
НОВОЙ ‘Жизни, создания социалистических 

‚ порядков. в-Советской Латвии, 


М. КУЗНЕЦОВ 


Болыпая часть романа «К новому -бере- 
гу», узловые его сцены посвящены пафосу 
утверждения нового, коммунистического. 

Период коллективизации в Советском Со- 
юзе это, как сказано в «Кратком курсе 
истории ВКП (6)»,— «глубочайший револю- 
ционный переворот, скачок из старого ка- 
чественного состояния общества в новое 
качественное состояние, равнозначный по 
своим последствиям революционному пере- 
вороту в октябре 1917 года»!, 

Крестьянство Латвии, позднее вступив- 
шее на этот путь, опиралось уже на бога- 
тейший опыт колхозного строительства в 
СССР. Однако и здесь ломка старых отно- 
шений была величайшим переворотом в 
жизни латышского народа. Борьба нового 
сс старым проходит в политике, экономи- 
ке, в частной жизни людей. Показывая 
разительные перемены в судьбах своих ге- 
роев, острые критические моменты, раскры- 
вая эти перемены в точном соответствии с 
индивидуальным своеобразием характероз, 


писатель всё время подчёркивает обще- 
ственную значимость происходящих про- 
‚цессов. 


Торжество нового в общественной жизни 
народа неминуемо влечёт за собой и тор- 
жество новых отношений между людьми. 
Под ударами нового шатается и рушится 
кулацкая крепость Тауриней. Не оправда- 
лись их надежды на Айвара, хотя они все- 
ми силами старались отравить его созна- 
ние, выжечь из его души все человеческие 
чувства и свойства. Ешё в те дни, когда 
власть находилась в их руках, старый бат- 
рак Лангстынь едко высмеивал’ деревен- 
ских богачей, раскрывал их ограниченность 
и тупость, зловредность и коварство. 
И эти правдивые слова глубоко западают 
в душу Айвара. Случай сводит его с бат- 
раком Артуром. Живой, впечатлительный 
ум юноши впитывает в себя резкие и спра- 
ведливые слова Артура, направленные про- 
тив кулаков. И решающую роль в уходе 
Айвара от Тауриня сыграл крах ульмани- 
совского фашистского режима. Но Айвару 
многое предстояло ещё сделать для того, 
чтобы его новые друзья окончательно по- 
верили ему. С оружием в руках сражает- 
ся он за новую Латвию. После изгнания 
врагов он принимает деятельное участие в 
борьбе за новую жизнь. Не колеблясь, 238” 


1 «История 
стр. 391. 


вкП(б). Краткий курс», 
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правляется Айвар с оголтелым диверсантом 
Тауринем, пытающимся злобно мстить за 
своё полное поражение. 

История личной судьбы Айвара, счастли- 
во избегнувшего той участи, к которой го- 
товила его кулацкая семья Тауриней, рес- 
крывается писателем, как победа нового, 
жизнеутверждающего над старым, вра- 
ждебным, отмирающим. 

Буря народного движения 
семью подкулачника Антона Пацеплиса. 
Старший его сын Бруно ушёл в лагерь 
предателей латышского народа и бесслав- 
но погиб. Против отца поднялись Анна и 
Жан. И не столько личные мотивы руко- 
водят ими, сколько закон жизни проявляет- 
ся в этом размежевании, закон жизни, 
утверждающий победу нового, передового 
и обрекающий на гибель всё старое, реак- 
ционное. 


разметала 


В нашей литературе созданы реалистиче- 


ские образы середняков — Никита Гурья- 
нов из «Брусков» Ф. Панфёрова, Кондрат 
Майданников из  «Поднятой целины» 


М. Шолохова и другие. Образ Пацеплиса 
не напоминает их. Жизнь бесконечно раз- 
нообразна в своих проявлениях. И автор 
создаёт образ во многом неповторимый. Па- 
цеплис большую часть своей жизни тянет- 
ся к кулацкому лагерю, всеми силами стре- 
мится в него проникнуть, идёт на одну 
бесстыдную сделку за другой. Но жизнь 
безжалостно разрушает его ‹ корыстолюби- 
вые планы. М вот он остаётся в полном 
одиночестве. Как островок среди колхозно- 
го моря, стоит его единоличная усадьба. 
Что же, надо мириться с новым... Однако 
и тут Пацеплис остаётся верным себе. Он 
пытается и в новых условиях действовать 
го старому закону: раз его дочь Анна ста- 
ла парторгом волости, значит ему можно 
ждать по-родственному каких-то побла- 
жек. И он поражён до глубины души, ко- 
гда встречает суровый и решительный от- 
каз Анны. Этот отказ нарушает все его 
представления о нравственном долге, о лю- 
дях, о жизни — представления эгоиста, 
мелкого собственника. Безуспешной оказы- 
вается ещё одна подобная же попытка — 
почти через тридцать лет вепомнил он об 
Ильзе Лидум и её сыне Артуре. Это ведь 
его сын, и он решает поехать к ним. Но и 
здесь он получает резкий и заслуженный 
отпор. Е 

Тяжёлые уроки не проходят для Антона 
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Пацеплиса даром. Постепенно он начинает 
осознавать глубокую ошибочность всего 
своего жизненного пути. Большую роль в 
ломке сознания Антона играет колхозный 
строй. Сложный процесс коренных измене- 
ний в психологии мелкого собственника по- 
казан в романе правдиво и выразительно. 
Поэтому решение Антона приобщиться 
к новой жизни — вступить в колхоз — вос- 
принимается как вполне закономерное, не 
вызывающее у читателей никаких сомне- 
НИЙ. 

Как некий собирательный образ тёмных 
сил — «античеловеческих обстоятельств» — 
проходит в романе образ Змеиного болота. 
Это его эксплуатирует кулак Тауринь, по- 
ставивший мельницу на реке так, чтобы 
она превращала в болото земли крестьян. 
Безуспешно попробовав бороться с боло- 
том, Антон Пацеплис махнул рукой и по- 
шёл другим путём — путём бесчестных сде- 
лок. Новый, социалистический строй, утвер- 
дившийся в Латвии, начинает беспощадное 
наступление на Змеиное болото. Именно 
Айвару, вырванному из старого мира, су- 
ждено составить проект осушения болота, 
который осуществляют члены вновь орга- 
низованного колхоза. 

Ощутир себя подлинными хозяевами 
судьбы, творцами новой жизни, люди во- 
истину окрыляются. В творческом труде 
чудесно растут знакомые нам герои Айвар 
и Артур, Анна и: Жан, Ян и Ильза Лидум. 
И в этих в корне изменившихся обстоя- 
тельствах укрепляются начала самой высо- 
кой, коммунистической морали, торжеству- 
ют подлинно человеческие отношения. 

«— Наконец-то ты побеждено, ненасыт- 
ное болото... — говорит Айвар... 


— Ты болыне никогда, никогда не вос- 
прянешь, злая разрушительная сила, — го- 
ворит Анна. — Мы не позволим. Мы, с0- 
ветские люди, говорим тебе это». 

Этим коротким, но многозначительным 
диалогом кончается роман. Да, навсегда 
исчезли в нашей стране тёмные силы, урод- 
ства капиталистического строя. Социали- 
стический строй, дающий все возможности 
для самого мощного развития личности, 
всех творческих сил человека, нерушим. 
Таков логический вывод, который делает чи- 
татель, закрывая роман «К новому берегу». 

Высокую оценку получил роман «К но- 
вому берегу» в письме группы читателей; 


опубликованном в «Правде»: В» этом письтос 
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ме совершенно верно раскрывается идей- 
ный смысл произведения: «..главным и 
подлинным героем романа является латыш- 
ский народ, простые трудовые люди из 
народа, вчера ещё запуганные и забитые, 
а сегодня воспрявшие духом и творящие 
новую жизнь». 

В. Лацис — писатель, умеющий показать 
человека разносторонне, в труде и в борь- 
бе, в быту и личной жизни, в многообраз- 
ных Проявлениях его характера. Мы ви- 
дим его и в трудные, решающие моменты 
жизни, и в горе, и в радости. Образы, со- 
зданные В. Лацисом, — живые, реалистиче- 
ские портреты. Мы ясно представляем се- 
бе внешность, внутренний мир этих людей. 

Большим достоинством романов В. Лаци- 

ба является широкий охват изображаемых 
событий, позволяющий показать характеры 
в процессе их развития, на разных истори- 
ческих этапах. 
° Создать картину народной жизни, вели: 
ких общественных преобразований — тако- 
ва сложная творческая задача, которую 
автор успешно разрешает в романе «К но- 
вому берегу», используя при этом богатое 
многообразие художественных средств. 

В. Лацис с большим мастерством строит 
композицию, создаёт острый динамичный 
сюжет, удачно справляется с многоплано- 
вым развитием действия, но не всегда ему 
удаётся добиться одинаковой цельности, за- 
вершённости всех частей произведения. 
Этот недостаток есть и в «Буре» и, хотя 
в меньшей степени, даёт себя чувствовать 
и в последнем романе. Досадное впечатле- 
ние производят те страницы, где автор 
ограничивается скупыми сообщениями о 
некоторых существенных изменениях в 
судьбах героев, в развитии их характеров. 

В рецензиях, посвящённых роману «К но- 
вому берегу», отмечался налёт схематизма 
на отдельных его частях. Работая над но- 
вым изданием, автор учёл критику и мно- 
гое сделал для устранения этого недостат- 
ка. Всё же следы схематизма ещё оста- 
лись, 

Следует отметить, что последние главы 
романа — художественно значительно сла- 
бее. В романе есть много прекрасных стра- 
ниц, на которых писатель мастерски 


- 


М. КУЗНЕЦОВ 


изображает психологию своих героев, поэ- 
тично и вдохновенно описывает их чувства, 
Но вот В. Лацис переходит к последней 
части книги «К новому берегу», к изобра- 
жению чувств своих юных Героев Айвара 
2 Анны, Артура и Вали, и читатель не 
узнаёт художника. Робость, неоправданная 
скупость, невыразительность бросаются в 
глаза читателю,— и это так не похоже на 
творческий почерк В. Лациса. 

В своё время Андрей Упит писал о книз 
гах В. Лациса, что они написаны «умелой, 
но зачастую слишком торопливой рукой». 
К сожалению, недостаток этот можно обе 
наружить и в последнем его романе. 

Хотелось бы пожелать писателю избае 
вить отдельные страницы его замечателье 
ной книги от досадных следов спешки, так, 
чтобы произведение во всех его частях от* 
ражало полную силу таланта автора. 


Выступив в литературе как писатель-бо- 
рец, продолжатель традиций А, М. Горько- 
го, В. Лацис смело обличал язвы капитае* 
пистического строя, утверждал в искусстве 
образ человека из народа, человека труда, 
как носителя лучших качеств национально- 


` го характера. Победа советского строя в 


Латвии окрылила его талант, дала ему си- 
лы для создания величественных эпопей, 
изображающих героический путь народа к 
новой жизни. То, о чём только мечтали 
лучшие писатели старой Латвии, нашло 
своё отражение в его творчестве. 

Хорошо сказал В. Лацис в послесловии 
к своему роману «Буря»: «...писатель, 
изображающий свою эпоху, не может ска- 
зать после того, как он поставил точку: 
«Здесь чему-то конец!». То, что мы иногда 
рассматриваем в жизни отдельного челове- 
ка или всего народа как конец какого-то 
периода, не есть конец,— это лишь переход 
к чему-то новому, это лишь начало но- 
вой работы,— новой борьбы, новой эпохи, — 
начало», 

Это новое, рождающееся в жизни Совет- 
ской Латвии, несомненно найдёт ещё своё 
отображение в последующих произведениях 
певца латышского народа, одного из круп- 
нейших советских писателей Вилиса Ла- 
циса, 


А. ТУРКОВ 


СТАРОЕ, НО ГРОЗНОЕ ОРУЖИЕ 


(Заметки о басне) 


оворя в одной из своих статей о 

чрезвычайном успехе басен Крылова 
у русских читателей, Белинский высказал 
мысль, что этот жанр особенно близок 
нашему народу, который «страх как лю- 
бит побасенки и применения». 

И в самом деле, припомнить житейский 
случай, давнюю историю, а то и явную 
небылицу, но так, чтобы это имело пря- 
мое или косвенное отношение к серьёзным 
жизненным явлениям, чтобы в рассказан- 
ном заключалась меткая, подчас афори- 
стическая оценка этих явлений, — это впол- 
не в духе нашего народа. 

Недаром и Пушкин писал, что «...от- 
личительная черта в наших нравах есть 


какое-то весёлое лукавство ума, насмеш- 
ливость и живописный способ выражать- 
ся». 


В короткой аннотации на очередное из- 
дание крыловских басен в 1848 году, по- 
мещённой в некрасовском «Современнике», 
говорится о «благородном негодовании», 
скрытом в творениях Крылова, и доволь- 
но многозначительно напоминается, что 
эти, известные с детства басни не лишне 
перечитывать и в зрелом возрасте. 

Против кого направлено крыловское 
«благородное негодование» — это не со- 
ставляло тайны ни для читателей и почи- 
зателей «Современника», ни для привер- 
женцев крепостничества. 

Хотя Крылов н не делал больше попы- 
ток возобновить тот журнальный бунт, ко- 
уорый учинил он в своей молодости, ре- 
акционеры всё же — и не без оснований — 
чуяли в нём врага. Так, в 1843 году попе- 
читель Петербургского Учебного округа ча- 
стойчиво обрашал внимание министра на- 
родного просвещения на то, чт9 «знаменм- 


тый Крылов, изображая пороки людей в 
своих баснях, метит часто на обстоятель- 
ства и события современного общества», 

Народность и реализм крыловских ба- 
сен, совершенство, с каким  баснописен 
воплощал глубокие идеи в конкретных, 
ясных художественных образах, доставили 
этим произведениям бессмертную славу. 

Рассказ в баснях Крылова ведётся жи- 
во, он лишён туманной символики, полон 
зримых деталей и незаметно подводит чи- 
тателя к важному, поучительному выводу. 

И всё это написано таким простым и в 
то же время образным языком, таким 
непринуждённым и в то же время строй- 
ным и звучным стихом, что чтение басен 
Крылова доставляет огромное эстетическое 
наслаждение, и многое из сказанного пи- 
сателем западает в память, входит в по- 
словицу. 

Заложенные великим Крыловым тради- 
ции не затерялись, и примечательно, что 
их подхватила и заботливо поддержала 
большевистская печать, 

Демьян Бедный называл себя «почти- 
тельным и скромным» учеником Крылова. 
И действительно, лучшие басни Демьяна 
Бедного радуют простотой и народностью 
языка, живым и лукавым рассказом, бо 
гатством ритмических интонаций — как раз 
теми особенностями жанра, которые вы- 
кристаллизовались в творчестве великого 
Крылова. 

Такие басни Демьяна Бедного, как, на- 
пример, «Добряк», в которой автор раз- 
венчал буржуазную филантропию, целиком 
находятся в русле крыловской традиции. 

Но поэт внёс и свою собственную леп- 
Ту в развитие басенного жанра. Демьяя 
Бедный сформировалея как поэт именно 
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за время работы в большевистской печа- 
ти. Это придало его басням острую пуб- 
лицистичность. В отличие от многих кры- 
ловских басен в баснях Д. Бедного почти 
всегда есть конкретный политический ад- 
рес, легко угадываемый читателем. 

Написанные в годы подъёма рабочего 
движения, басни Демьяна Бедного про- 
никнуты ощущением близящейся револю- 
ционной грозы. В них бурлит нескрывае- 
мая ненависть к обречённому историей 
эксплуататорскому обществу — «дому ста- 
рому», что «весь прогнил». 

Любопытно сопоставить одну из таких 
басен («Порода») со знаменитой крылов- 
ской басней «Гуси». 

На вопрос мужика Акима, 
должен служить господскому псу, 
вечает подобно гусям: 


почему он 
тот от- 


За то, что ты — мужичья надеть, 
И должен чтить мою высокую породу! 


Но в концовке басни Демьяна Бедного 
нет и следа той — хотя бы внешне — доб- 
родушной иронии, которой завершил свой 
рассказ Крылов. 


Баснь эту мозкно бы и боле пояснить — 
Да чтоб гусей не раздразнить. 
Гуси») 

Забыл Аким: «По роду и удзл» 
Так ведь Аким — простонародье. 
Но если я какого пса задел, 
Простите, ваше благородье! 

(«Порода») 


Великий русский трагик Мочалов, по 
воспоминаниям современников, в одной из 
своих ролей так произносил слова «ваше 
высокопревосходительство», что они зву- 
чали как пощёчина. «Ваше благородье» в 
устах баснописца звучит не менее хлёстко. 

Даже пастуший рожок — вечный атри- 
бут сельских идиллий — в басне Демьяна 
Бедного «Кларнет и Рожок», действие ко- 
торой, кстати, тоже происходит «у речки, 
за селом, на мягком бережку», неожидан- 
но обретает хрипловатый от накапливав- 
шейся веками ненависти голос: 


<То так, — сказал рожок,— нам графы 
не сродни, 
Одначе, помяни: 
Когда-нибудь они 
Под музыку и под мою запляшутьь 


Рифмы, интонация, синтаксис — сё в 
этой реплике резко контрастирует с плав- 
ной речью’ кларнета и с большой силой 


А. ТУРКОВ 


подчёркивает социальный смысл басни. 


`Политической остротой отличаглись и дру- 


пие басни Д. Бедного, написанные в этот 
период. 

«Видали ли «Басчи» Демьяна Бед- 
ного? — писал В. И. Ленин Горькому. — 
Вышлю, если не видали. А если видали, 
черкните, как находите»'. 

В этих словах слышится не только жи- 
вейший интерес великого вождя к твор- 
честву Демьяна Бедного, но и гордость за 
успехи этого пестуемого и направляемого 
партией поэта. 

Впоследствии баснописеш зспоминал: 

Чтоб я не бил по дичи мелкой, 

А бил по зубрам бы, бродившим по 

лесам, 

И по свирепым барским псам, 

Моэзю басенной пристрелкой 

Руководил нередко Ленин сам. 

Он — издали, а Сталин— был он. рядом, 

Когда ковалась им и «Правда» и «Звезда», 

Когда, окинувши твердыни вражьи 

взглядом, 


Он мне указывал: «Не худо 6 вот сюда 
Удгрить басенным снарядом!» 


После Великой Октябрьской социали- 
стической революции некоторые литера- 
туроведы высказывали мнение, что басня 
является отжившим жанром. Басня была 
удобна как форма высказывания «кра- 
мольных» мыслей, утверждали одни. Ныне 
необходимость в так называемом «эзопо- 
вом языке» отпадает, следовательно, и бас- 
ня отомрёт... Пытаясь доказать ненуж- 
ность жанра, эти «теоретики» отождест- 
вляли эзопов язык с басней вообще. Но 
это неверно. Образность эзопова языка — 
вынужденная, преследующая чисто «маски- 
ровочные» цели. А образность басни — 
естественный способ осмыслить жизнен- 
ные явления путём сведения их к анало- 
гичным, но более простым и конкретным. 

Доугие могильщики басни усматривали 
непреодолимые — трудкости дальнейшего 
развития этого жанра в ...невозможности 
превзойти достижения Крылова, который 
вывел русскую басню на широкую дорогу 
реализма и народности. Восторженным 
словам Белинского 


о крайних пределах 
совершенства, до которых возвёл басню 
Крылов, они пытались придать преврат- 


ный смысл, заявляя, что все басенные воз- 
можности ‘исчерпаны. 


Чтобы иметь возможность создать такую 
«концепцию», авторы её предпочли остать- 


+В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр 66. 
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ся глухими и слепыми к. продолжавшему- 
ся развитию жанра в творчестве Демьяна 
Бедного и других советских баснописцев. 

В своём поэтическом ответе на подоб- 
ные «теории», названном «В защиту бас- 
ни», Демьян Бедный правильно подметил 
стремление авторов подобных «концепций» 
пройти мимо той острой, политически на- 
правленной басни, которая развивалась на 
страницах большевистских газет «Звезда» 
и «Правда». 


Попытка доказать ненужность одного из 
ведущих сатирических жанров означала 
также полное непонимание того огромного 
значения, какое имеет сатира в наше вре- 
мя, 


«Оружия любимейшего род» — сатира 
играет большую роль в борьбе с между- 
народной реакцией, с грабительскими и 
кровавыми замыслами империалистов, с 
их непрекращающимися происками против 
СССР, против стран народной демократии. 
Она является одним из действенных 
средств большевистской критики и само- 
критики, без которой наше общество не 
может двигаться вперёд. 

«Мы не можем без самокритики. Никак 
не можем, Алексей Максимович, — писал 
товарищ Сталин Горькому. — Без неё не- 
минуемы застой, загнивание аппарата, 
рост бюрократизма, подрыв творческого 
почина рабочего класса. Конечно, само- 
критика даёт материал врагам. В этом Вы 
совершенно правы. Но она же даёт мате- 
риал (и толчок) для нашего продвижения 
вперёд, для развязывания строительной 
энергии трудящихся, для развития сорев- 
нования, для ударных бригад и т. п. От- 
рицательная сторона покрывается и пере- 
крывается положительной»!. 

Показать, где ешё гнездится старое, 
вскрыть недостатки, тормозящие дальней- 
шее развитие нашего общества, и вступить 
с ними в открытую борьбу — вот благо- 
родная задача советских сатириков. 

Не в обычае нашего народа, не в обы- 
чае большевистской партии уклоняться от 
обсуждения «острых» вопросов, опасаться 
говорить о наших недостатках, «дозиро- 
вать» критику и самокритику. Честные тру- 
женики нашей страны, большевистская пар- 
тия и советское правительство никогда 
не боялись и не боятся развития принци- 


1: И. В. Сталин. Сочинения, т._12, стр. 
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пиальной, деловой и острой по форме кри- 
ТИКИ. | 

Сознание этого воодушевляло лучшего, та- 
лантливейшего поэта нашей советской эпо- 
хи, явившегося одним из зачинателей со- 
ветской сатиры и создавшего её высокие 
образцы, — В. В. Маяковского, которому 
принадлежат слова, достойные стать бое- 
вой программой советских сатириков: а" 


9; 


Мы всех зовём, 
чтоб в лоб, 
а не пятясь, 
критика 
дрянь : 
косила,— 
и это 
лучшее из доказательств 
нашей 
чистоты и силы. 


Известно, что Белинский особенно ценил 
те крыловские басни, в которых ставились 
острые социальные вопросы, в отличие от 
басен, где Крылов «хотел быть просто мо- 
ралистом». 

Даже о таких, ставших хрестоматийны- 
ми, баснях, как «Лягушка и Вол», «Мар- 
тышка и очки», «Волк на псарне», «Стре- 
коза и Муравей», «Две бочки» Белинский 
отзывался холодно, считая, что вложенная 
в них мысль «отзывается общим местом, а 
нравственные выводы недорого стоят». Тра- 
тить талант на такие нравоучительные‘ 
басни, по мнению Белинского, то же, что 
стрелять из пушек по воробьям. 

Почему -же, вопреки этой оценке прони- 
цательного и глубокого мыслителя, эти бас- 
ни не умирают и сохраняют значение и в 
наши дни? к 

Думается, что противоречие это’ легко 
объяснить, исходя из конкретных истори- 
ческих условий. ое 

Возьмём знаменитую басню «Стрекоза и 
Муравей». 

Басня бичевала паразитизм господствую- 
щих классов. Каков её вывод? — Призыв 
к труду!. Но мог ли такой призыв 
удовлетворить Белинского, искавшего в 
литературе энергичный протест против са- 
мих основ современного ему обществен- 
ного строя России? 

Пламенный борец против крепостниче- 
ства, против рабского труда, Белинский не 
мог согласитьсл с актуальносгью  подоб- 
ного призыва. Понятен тот скрытый сар- 
казм, которым дышит замечание великого. 
критика и публициста. .о характере мо-., 
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ральных выводов в упомянутых крылов- 
ских баснях. 

В наше же время «нравственные выво- 
ды», которые прежде, по мнению Белин- 
ского, могли увести читателя в сторону от 
важнейших жизненных вопросов, требо- 
вавших его активного участия, — обрели 
истинную цену. Изменилось само общество, 
и в этих условиях идеи, которые прежде 
оставались в лучшем случае беспредмет- 
ным, идеальным пожеланием, получили 
новое направление, новый смысл. 

Остановимся ещё на одном примере. 
У С. Михалкова есть басня «Винтик»: 


Однажды некий Маховик 

Заважничал и стал хвалиться: 

«Как я могуч!| Как я велик! 

Вот я кружусь—и всё кружится! 

Один работаю за всехь 
Но, как на грех, 

В машине где-то Винтик обломился: 
Наш Маховик убавил ход, 
Рванул назад, затем вперёд 

И подконец совсем остановился.., 


У басенки моей мораль весьма проста: 
Зависит многое от малого винта! 


Басни на аналогичный сюжет бывали 
и прежде. Но их пафос заключался в за- 
щите малых сих, в доказательстве, что 
последние тоже не бесполезны, что с ни- 
ми надо считаться и т. д. 

Кстати, в первой редакции басни 
С. Михалкова «по инерции» глухо прозву- 
чала та же интонация. «Порой зависит 
всё от малого винта», — заканчивал автор. 
Неудачно выбранное слово — «порой» мог- 
Ло натолкнуть читателя на мысль, что 
винтик приобретает важное значение ред- 
ко, в силу случайностей и (чего добро- 
го!) что ошибка Маховика состоит, пожа- 
луй, лишь в забвении небезызвестной 
истины: «Не плюй в колодец — пригодится 
воды напиться» (таков, между прочим, и 
был объективный смысл прежних басен, 
написанных на этот сюжет). 

В нынешней же редакции басня «Вин- 
тик» верно доносит до читателя мысль об 
исключительном значении, которое имеет 
труд любого члена нашего, социали- 
стического общества, воспитывает ува- 
жение к трудовому подвигу рядового со- 
ветского человека. 

Таким образом, нравоучительная басня, 
являвшаяся для Белинского «несовремен- 
ным» родом поэзии, приобретает ныне все 
права литературного гражданства, 


” 


А. ТУРКОВ 


В создании новой, коммунистической 
морали — самой гуманной из всех когда- 
либо существовавших — видная роль при- 
надлежит сатире, в том числе — басне. 

Функции басни не только не перешли к 
другим жанрам, как пытались утверждать 
некоторые «теоретики», а напротив, по на- 
шему мнению, значительно расширились. 
Басня в литературе — социалистического 
реализма получила новое, более богатое 
содержание, новое, более высокое назначе- 
ние. 

Басня является сатирической и в то же 
время нравоучительной: она пропагандиру- 
ет новую мораль — мораль коммунистиче- 
ского общества. 

«Высмеивая в своих баснях пережитки 
вчерашнего дия, мешающие созетским лю- 
дям итти вперёд, я всегда думаю о луч- 
ших чувствах и качествах советского .че- 
ловека, строящего своё коммунистическое 
общество», — так определяет направление 
своего басенного творчества С. Михалков. 


Вот пишешь про зверей, про птиц 
и насекомых 
А попадаешь всё в знакомых... 


Эти полные притворного сокрушения и 
весёлого лукавства ‚слова, взятые из одной 
басни С. Михалкова, словно созданы 
стать эпиграфом к разговору о современ- 
ной советской басне, о направлении её 
главного удара и о том, что упустили из 
виду некоторые авторы, пишущие в этом 
сложном и трудном жанре. 

Действительно, знакомые всё лица мель- 
кают перед нами в баснях С. Михалкова. 

Вот бешеный Пёс: «натворил таких он 
бед, каких не видел свет», и за это уго- 
дил в тюрьму. 

Диковинное это оказалось заключение: 


При нём друзья. Услуг не счесть: 
Ему ошейники меняют, 
Его родные навещают, 
А два шакала, посчитав за честь, 
Перед судом ретиво защищают: 
Скулят, визжат и лают, 
И, чтобы умалить его вину, 
Повторный требуют анализ на слону... 


Не диво, что «бандит в тюрьме окреп, 
подрос, так на харчах казённых откормил- 
ся... что от хвоста до шеи залоснился», 

В «героях» басни ясно проступают чер- 
ты гитлеровских военных преступников — 
гудерианов, гальдеров и прочих — и черты 
их беззастенчивых адвокатов, вроде пре- 
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словутого Педжета, 
чальную 
штейна. 

С. Михалков зачаетую выступает в сво- 
их бавнях как политический публициет, 
В первые послевоенные годы такимн бав- 
нями, как «Рыбьи дела», С. Михалков на: 
поминал читателям, что фашизм жив, что 
империалистинеские хищники лищь прики- 
дываютея мирными травоядными, выжи- 
дая подходящего момента, чтобы снова пе- 
рейти к открытому разбою. 


стяжавщего ‘себе пе- 
известность на процессе Ман- 


Басни С. Михалкова 
только врагов, но и тех, кто, подчас не 
сознавая этого, «играл им наруку», мешал 
советским людям в их упорном движении 
вперёд к коммунизму. 


разоблачали не 


Поэт высмеивал космополитизм, 
поклонство перед буржуазной культурой, 
угодничество и бюрократизм, пошлость и 
невежество, зазнайства и нванетво, ну- 
ждые нашему обществу взряяды на любовь 
и семью. Перед читателем представали 
Енот, до которого труднее дойти, чем до 
Орла, Муха, перед которой «ве лезут вон 
из кожи», считая её советницей Льва, пти- 
цы — врачи, опасавшиеся векрыть нарыв 
на медвежьей шее до тех пор, пока. нена- 
роком ужалившая его в больное меето 
Пчела не еняла с них ответственность за 
эту «сложную» операцию, и другие «ба- 
сенные» персонажи. 


НИЗКО- 


В отдельных баенях С. Михалкову уда- 
лось создать конкретные характеры. Таков, 
например, Иван Тарасович в басне «Те- 
кущий ремонт». Сам автор не сказал 
о герое ни единого слова: басня состоит 
из диалога, Но речь Ивана Тарасовича 
выдаёт его с головой. Перед ‘читателем 
возникает образ самовлюблённого бюро- 
крата. 

Ко времени появления своих первых ба- 
сен С. Михалков уже был хорошо изве- 
стен советскому читателю как поэт, И ю- 
гда он обратился к жанру басни, читатели 
с больщим любопытством следили за его 
опытами в этой области. 

Они по достоинству оценили живость и 
юмор его лучших басен, их бозвую на- 
правленность, 

Поэту даже не особенно пеняли, когда 
из-под. его пера выходили басни среднего 
качества: для С. Михалкова это была ещё 
только первая «басенная пристрелка». 

К сожалению, если сначала басни 
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С. Михалкова появлялись в нащей печа- 
Ти довольно часто, то с течением вре- 
мени активность его как баснописца стала 
оелабевать. | 

В оеборники своих стихов и басен, вы: 
шедшие в прошлом году, поэт вклюнил 
по большей части уже издававшиеся про- 
изведения этого жанра, 

Что же касается тех его басен, ке: 
зетах и журналах, то они вообще не мо- 
гут быть причислены к жанру басни: это 
фельетоны, забавные, но имеющие совер- 
щенно частный характер. 

Критика уже отметила недостатки ба: 
сен С. Михалкова, вошедщих в его повлед- 
ние сборники. Мы вернёмся к этим недо- 
статкам несколько позже, нтобы показать 
их связь с пробелами и ошибками, ти- 
пичными для наших баснописцев. 


В последние годы появилось немало но- 
вых поэтов, работающих в’этом жанре. 
Вышли сборники басен М. Балыкина (Ал- 
ма-Ата), Г. Брежнева (Харьков), А, Ма- 
лина (Крым), Н. Мизина (Сталинград), 
П. Шадура (Донбасс), А. Дарбни (Ере- 
ван). Обращают на себя внимание выступ- 
ления двух совместно работающих мос- 
ковских ‘сатириков — В. Бахнова ‘и Я. Ко- 
стюковского. Несомненным талантом отме- 
чены первые появившиеся в печати басни 
саратовца А. Коваленко и москвича Г. Ла- 
донщикова. 

Герои произведений 
могут составить целый паноптикум. 

Ворон, желавший поджечь мир, чтобы 
полакомиться мертвечиной, но вместо это- 
го лишь жестоко обжёгшийся сам («Во- 
рон и Головня» Г. Брежнева); Коршун, 
который после данного ему на птичьем 
дворе отпора объявил себя жертвой на- 
падения («Хишники и их сподвижники» 
М. Валыкина); Волк, проливающий горь- 
кие слёзы по своему попавшему в капкан 
собрату и взывающий к человечвекой гу 
манности («Волк-гуманиет» А. Малина); 
Заяц-дантист, герой одноимённой басни 
А. Дарбни, выленивший зубы Волку, ко- 
торый его тут же и проглотил... 

За каждым из этих образов стоят реаль- 
ные прототипы. Создавая такие басни, 
авторы метят в современных поджигате- 
лей войны и в их прихвостней, , 

Современная советская басня наследует 
благородную традицию, созданную пред- 


этих баснописцев 
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шествующими мастерами этого жанра 
(против иностранных захватчиков были 
направлены басня «Волк на псарне» Кры- 
лова и политически заострённые басни 


Демьяна Бедного, написанные им в Дни 
Великой Отечественной войны). 


В своём программном стихотворении 
«Егорушка и поэт-баснописец» М. Балы- 
кин предлагает пользоваться образами зве- 
рей лишь в тех баснях, где речь идёт о 
поджигателях войны. Иначе говоря, автор 
считает, что, изображая пережитки капи- 
тализма в сознании советских людей, бас- 
нописец не должен прибегать к традици- 
онным образам басни. 


..Поверь, 
Твой жанр уж нынче далеко не в моде: 
Ты пишешь басенки, что ни герой — 

то зверь, 
А эти образы нам не подходят. 


Но ведь испокон веков в народном язы- 
ке отдельные человеческие черты характе- 
ризовались при помощи сопоставления их 
с общеизвестными признаками того или 
иного зверя. Ведь речь идёт об отдель- 
ных чертах! Белинский писал, что в 
баснях Крылова «нет ни медведей, ни ли- 
сиц, хотя эти животные, кажется, и 
действуют в них». 

Нет, зря М. Балыкин заставляет своего 
Егорушку проповедывать мысли, которые 
свойственны либо самодовольным, не тер- 
пящим критики людям, либо трусам, опа- 
сающимся «как бы чего не вышло». 

Потребность в большевистской критике 
и самокритике ощущается народом очень 
остро, и наши сатирики, среди них и ба- 
сенники, ещё далеки от того, чтобы удов- 
летворить её. 


Конечно, на боевом счету советских бас- 
нописцев есть бесспорные удачи. 

Выразителен созданный А. Малиным 
образ «бывалого Козла». Стуча копытом в 
грудь, Козёл сначала кается в ошибках и 
обещает их исправить: 


—Я стану строже в двадцать раз к 


себе-е!.. 
Бе-э-э-5].. 


А затем всё идёт по-старому. 

Не секрет, что есть специалисты, кото- 
рые предпочитают отъезду в другие райо- 
ны страны работу не по назначению, но в 
центре. Об этом не раз говорилось в пе- 


А. ТУРКОВ 


чати. Но ‘басня А. Малина «Пуговица» 
едва ли не наиболее острая сатира на по- 


` добных дезертиров. 


Лежащая на складе Пуговица, прослы- 
шав о том, что её хотят отправить в село, 
сильно обеспокоена такой перспективой: 
«Подумать только: на пе-ри-фе-рию! Там 
этот... Как его... навоз и чернозём». 

Словом, Пуговица решила пойти на всё, 
лишь бы не ехать в деревню. И вот — 


..Четвёртый год лежит она в щели — 

В пыли. 

Это «уподобление» очень наглядно пока- 
‘зывает, на какое порой жалкое прозяба- 
ние обрекают себя люди, как огня боя- 
щиеся периферии. 

Капля из басни А. Малина «Река и 
Капля» — родная сестра Пуговицы. 

Она не желает слиться с могучей Рекой: 


Жить для себя хочу 
И любоваться 
Одной собой, 
Глядеть, как радуги внутри меня 
искрятся 
Нанеребой, 


Проходит время. Река катит свои могу- 
чие воды, состоящие из множества капель, 
которые обретают в содружестве силу и 
мощь, способные вращать турбины, нести 
пароходы, орошать землю... 


А где же Капля? 
Высохла она... 


Интересны также басни А. Малина 
«Петух-перестрахозщик» и «Индюк и Во- 
робей». 

В книгах других молодых баснописцев 
таких удач меньше. Но и у них есть 
басни, которыми они вправе гордить- 
ся. Выведя героем своей басни красно- 
синий Карандаш, который «давно дела 
вершит» за Начальника и «не с людьми 
работает — с бумагой», П. Шадур высмеял 
бездушие, свойственное некоторым адми- 
нистративным работникам. Очень любопыт- 
на и другая басня того же автора — «Ку- 
кушка», которая гнезда сроду не вила, 
но тем не менее оказалась начальником 
отдела Лесгнездпроекта и спроектировала 
«стандартное гнездо». Шегол приказал 
вить гнёзда по этому проекту. Но когда 
птицы свили гнёзда, то оказалось, что они 
из рук вон плохи. 

В заключительных строках басни 
П, Шадур правильно сосредоточивает вни- 
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‹ 
мание не столько на самой горе-строитель- 
нице, сколько на тех, кто, доверив ей важ- 
ное дело, обрёк его на неминуемый про- 
вал: 

Известно, гнёзд Кукушка не вила, 


Но как она могла ` 
Так обмануть Щегла? 


Не так давно я видел новый дом, 
Я Как много сходства в нём 
‚С кукушкиным гнездом! 


Такие басни нужны, полезны. Они на- 
целены на пережитки капитализма в со- 
знании людей, на недостатки, мешающие 
нашему народу ещё успешнее строить но- 
вое, коммунистическое общество. 

Но стоит перечитать несколько басен- 
ных сборников, принадлежащих перу раз- 
ных авторов, чтобы заметить, что круг 
тем, затрагиваемых в баснях, почти не 
расширяется. В результате — повторяются 
не только одни и те же замыслы, но и 
ситуации. 

В самом деле, как две капли воды по- 
хожи басни «Две подруги» С. Михалкова 
и «Восторженная муха» Н. Мизина, метя- 
щие в тех, кто «с умилением глядят на 
заграничные наклейки, а сало... русское 
едят». В явном родстве находится «Случай 
на птичнике» Г. Брежнева с «Лисой и 
Бобром» С. Михалкова, Очень близки 
между собой «Две капли» Н. Мизина и 
«Река и Капля» А. Малина. 

Слов нет, есть такие темы, которые мо- 
гут одновременно взволновать нескольких 
авторов. Это темы, имеющие большой об- 
щественный интерес и предоставляющие 
писателям возможность разрабатывать их 
во всевозможных аспектах, отражая всё 
новые и новые стороны значительных яв- 
лений жизни. К. сожалению, нередко авто- 


ры даже такие темы разрешают весьма 
однообразно, повторяя предшествующие 
басенные образы, а зачастую —и друг 


друга. 
Но. случается, что наши баснописцы, 


один вслед за другим, пишут на темы, зло- 
бодневность и насущность которых вызы- 
вают болышое сомнение. В результате, ба- 
сенная сатира притупляется, и нравствен- 
ная идея тут уж действительно недорого 
стоиг, | 

Вот, к примеру, 
«Медвежий зарок», 
Медведь, искусанный шмелями, «раска- 
ялся и мёд зарёкся есть». Пчёлы возли- 


басня С. Михалкова 


259 


ковали и пригласили его взглянуть на пло- 
ды их трудов. Ну и тут, как водится, 
Медведь не удержался от искушения... 


Когда на то моя была бы власть, 
Я, зная Медведей породу, 
Не допускал бы их до мёду...—- 


доверительно сообщает читателям С. Ми- 
халков. 

Не прошло, кстати, и пяти. лет, как 
Г. Брежнев выступил с настойчивой прось- 
бой «не ставить до вершков кота». 

Совет — полезный, но довольно неопре- 
делённый. Трудно догадаться, куда авторы 
метят, что конкретно обеспокоило. их и 
заставило забить тревогу? И. была ли ре- 
альная причина для такого беспокойства 
или всв это написано просто по инерции, 
в подражание некоторым известным басен- 
ным ситуациям?.. 

Сосредоточив все усилия на определён- 
ной и уже «пристрелянной» в литературе 
тематике, баснописцы не занимаются по- 
‘исками новых «мишеней» в самой жиз- 
ни. Поэтому от их внимания ускользают 
важные, значительные явления, предостав- 
ляющие сатирику и баснописцу широкие 
возможности для творческого раскрытия 
новых тем, создания новаторских обра- 
зов. 

Тозарищ Сталин не раз говорил, напри- 
мер, о вреде начётничества и едко высмеи- 
вал догматиков; какую отличную басню 
можно было бы написать на эту тему! 
Да мало ли их — тем для басен! Ищу- 
щий — находит. | 

Возьмём для примера басню В. Бахнова 
и Я. Костюковского «Тонкий ход», опуб- 
ликованную в «Литературной газете» в но- 
мере от 17 ноября 1951 года. В ней рас- 
сказывается о некой ленивой и нерадивой 
Лисе, которая много лет подвизалась «в 
каком-то главке или, может, тресте». По- 
пытки перевоспитать её успеха не имели, 
и— «Лез решил: Лису с работы сняты». 
Лиса узнаёт, что завтра на собрании бу- 
дет оглашён приказ об этом. Что делать?! 


сказаться? Это 
не поможет. 
Всё отрицать? Старо. 
Наоборот — 
Признать ошибки? Не годится тоже, 
Уже известен этот лисий ход. 


— Больной 


Не дожидаясь оглашения приказа, Лиса 
появилась на трибуне собрания: 


Зе 
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Пошли по залу шёпот и улыбки: 
«Сейнас она начнёт, нак дважды два, 
Вилять хвостом и признавать ошиоки...? 


Но Лиса выкинула соверщенно неожи- 
данную штуку — принялась нылко крити- 
ковать Льва за всё -—= за то, что было, и 
за то, него не было и в помине. 


А речь свою так кончила Лисица: 
— Я знаю и от вас не утаю, 
Что мне теперь придётся 
поплатитьзя 
За деловую критику мою. 
Мне предстоят, товарищи, терзанья, 
И я не удивилась бы сейчас, 
Норда б в отместку здесь же нг 
собранье, 
О снятии мовм прочли приказ. 


Расчёг Лисы оказался верным. Лев ие- 
пугался, что его и впрямь заподозрят в 
сведении личных енётов, и приказ был по- 
ложен под сукно, 

Эта басня показывает, какие изошрён- 
ные приёмы применяют разные проходим- 
цы, чтобы продлить своё паразитинеское 
существование. 

В печати уже не раз приводились при- 
меры подобных попыток, имевших целью 
использовать в корыстных интересах мо- 
ральные принципы и общественное мнение, 
сложившиеся в нашей стране. Старое, 
ослабевая в борьбе с новым, чувствует, 
что ему не протянуть долго, не попытайся 
оно  загримироваться «под новое». 
И В. Бахнов и Я. Костюковский рельеф- 
но отобразили типичное поведение, типич- 
ные уловки людей, которые попрежнему 
пытаются жить «по-своему», то есть пара- 
зитически. 


Вот нак ещё бывает иногда. 
М-да!..— 


завершают свой рассказ авторы, за. мни- 
мой озадаченностью которых сквозит ус- 
мешкая победителя над всеми — пусть и 
весьма хитрыми — увёртками противника. 

Избранная для этой басни прозрачная 
аллегорическая форма здесь вполне умест- 
на, так как это «переодевание» фактов 
делает рассказ живым, зримым и не за- 
слоняет вамой цели. 


Но, к сожалению (и это тоже одна из 
бед нащей современной басни), подчас 
басня целиком сводится к аллегории. Та- 
ков «Захудалый Лев» А. Малина. Рас- 


А. ТУРКОВ 


сказав о том, как «Льва е Кабаном судь- 
ба свела на почве (!) общей склонности к 
‘разбою» и как Кабан помыкает Львом, 
автор заканчивает басню разъяснением, 
что он имел в виду британекого льва. . 

«..Умейте рассказать и приме- 
нить. Рассказ и цель — вот в чём сущ- 
ность басни», — писал Бединский. 

В приведённой басне А. Малина, как и 
в некоторых других («Рубль ‘и Доллар» 
С. Михалкова, «Шакал-благодетель» Н. Ми- 
зина, «Осёл-краснобай» Г. Врежнева, «Не- 
зависимая Щука» П. Шадура), есть алле- 
горический рассказ, но нет цели, нет вы- 
вода, необходимого в басне, независимо от 


того, делает ли его писатель или «пере- 
доверяет» это самому читателю. 
Большая часть таких басен посвящена 


международной тематике. Факты, исполь- 
зуемые в них, в авторском изложении не 
производят впечатления типичных, выхо- 
дящих за рамки единичного и приобре- 
тающих поэтому большое — принципиаль- 
ное значение, 

Привлечённые внешней, а порой даже 
случайной стороной тех или иных явле- 
ний, авторы рассказывают о подмеченном 
В аллегорической форме и пребывают в 


полной уверенности, что создали басню. 
Эту иллюзию поддерживает и критика. 
Так, в рецензии В. Ильина на книжку 


Н. Мизина («Октябрь», № 6 за 1951 год) 
басня «Шакал-благодетель» названа луч- 
цей у этого автора. 

Справедливость требует заметить, что 
вопрос о соотношении басни с аллегорией 
очень запутан вообще. Существовало и су- 
ществует стремление свести басню к ал- 
легории. В некоторых словарях басня 
именуется наиболее распространённым ви- 
дом аллегории. Именно в иносказании 
видели многие теоретики основное, отли- 
пительное свойство басни. 

Конечно, роль аллегории в басне весь- 
ма значительна. Но ещё Белинский утверж- 
дал, что «басня не есть аллегория и 
не должна быть ею, если она хорошая, 
поэтическая басня; но она должна быть 
маленькою повестью, драмою с лицами и 
характерами, поэтически очёркнутыми. Са- 
мые олицетворения в басне должны быть 
живыми, поэтическими образами», 

Горький, .перечисляя в одной из своих 
ранних рецензий имена русских писателей, 
пользовавшихся аллегорией как жан- 
ром, ‘а не как одним из образных средств, 


СТАРОЕ, НО ГРОЗНОЕ ОРУЖИЕ 


не упоминает Крылова. И действительно, 
крыловская басня не подходит под опреде- 
ление аллегории, даваемое Горьким в той 
же рецензии: 

«Аллегория позволяет быть схематич- 
ным... в рамки аллегорин можно уложить 
такую грандиозную тему, обрисовав её, 
разумеется, лёгкими чертами и развивая 
её механически, внешним штрихом, без 
психологии явлений, без того проникнове- 
ния в душу, в суть их, которое и пред- 
ставляет собой собственно художественное 
творчество». 

К сожалению, иные современные басни 
явно выпадают из крыловских традиций и 
более походят на аллегорические картин- 
ки. Примером может служить басня Н. Ми- 
зина «Ложь и Змея». Ложь удивляется, 
почему её зовут «сестрой» Змеи, 


— Найти не трудно в вас одни черты — 
В ответ ей Сокол с высоты,-— 
Змея лишь после смерти тело 
выпрямляет 
И ты, пока живёщь, 
Прямою не бываешь, Ложь! 


В этой басне — отступление от жизнен- 
ной конкретности, отказ от опоры на ре- 
альную действительность, пусть предстаю- 
щую в иносказательной форме. 

Некоторые басни более точно следовало 
бы назвать сатирическими фельетонами. 
Такая басня имеет отношение («примени- 
ма») только к тому факту, который в ней 
отображён. Единственное, что отличает 
эту басню от обычного фельетона, — это 
аллегорическая форма. Но, по правильно- 
му замечанию А. Потебни, инобказатель- 
ный рассказ басни служит средоточием 
многих частных случаев, к которым он 
применим. Поэтому «Захудалый Лев» 
А. Малина, где затронуты только нынеш- 
ние англо-американские отношения, — 
фельетон, а, скажем, «Кукушка» Демьяна 
Бедного —это басня, так как, основанная 
на реальном и, казалось бы, единичном 
факте, она вскрывает одну из типичных 


черт реакции (стремление фальсифициро- 
вать историю). 
Завравшаяся Кукушка уверяет своих. 


подруг, что «Орёл не более, как крупная 
кукушка!». В заключение автор прямо 
указывает, чтб он конкретно имел в виду: 


Танк, оскорбляя прах бойца и гражданина, 
Лгун некий пробовал на днях. морочить 
свет, 
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Что, дескать, обсудить — так выйдет всё 
; едино, 
И разницы, мол, нет: 

Что Герцен — что кадет, 


Но, разумеется, это не единственное 
«применение» этой басни. Так, француз: 
ские декаденты, стремясь выхолостить 60- 
циальное содержание творений Вальзаки, 
изображают его своим духовным сороди- 
чем, титовцы гримируют великого сербского 
поэта Негоша под руссофоба, а американ- 
ские «учёные» доказывают, что Уитмен 
был идеологом экспансии и разбоя, и т.д. 

Воспользуемся случаем, чтобы указать 
на некоторые особенности басенной моря- 
ли. Если писатель с определённой целью 
делает из басни менее широкий, а 10 и 
вовсе частный, как в данном случае, вы- 
вод, то само содержание басенного рас- 
сказа поможет читателю осознать, Чего 
недостаёт в морали. 

Но, к сожалению, некоторые авторы под: 
час завершают басни такими выводами, 
для которых рассказанное ими не даёт до: 
статочных оснований. Так, Н. Мизин, рас- 
сказав о Пузыре, который презрительно 
треётировал мощные дубы, широкую реку, 
высокие горы, но приходил в восторг от 
трухлявого пня и «заморских»  пога- 
нок, вывел из этого довольно туманного 
рассказа «истину простую», что «мораль- 
ное ничтожество, антинародность, пусто- 
та — вот суть безродного космополита». 

Здесь «мораль» не является естествен- 
ным выводом из рабсказанного. Ветре- 
чаются и такие басни, в которых «мораль» 
точно соответствует рассказу, но которые 
тем не менее производят досадное впе- 
чатление. Это басни, в основе которых — 
общеизвестная истина и которые ровно ни- 
чего не говорят ни уму, ни сердцу. 

Стоит ли, например, огород городить для 
того, чтобы поведать миру: «и тихие и 
громкие бездельники вредны»? А между 
тем именно ради этого заключения вапи- 
сана басня А. Коваленко «Свинья и Ще- 


гол». Распевшийся Шегол разбудил 
Свинью, которая потребовала, чтобы он 
«бездельничал, но Тихо», 

В басне П. Шадура «Дельный Слон» 


долго и скучно повествуется о том, как 
умнб вёл Слон книжную торговлю. Затем 
следует вывод: 


Такие дельные Слоны 
Везде нужны. 
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Согласны. Но нужно ли ломиться в от- 
крытую дверь и рьяно доказывать, что 
дважды два четыре? 

Если в баснях Крылова мораль всегда 
образна, подчас представляет собою даже 
небольшую поэтическую картинку и, по 
словам Белинского, высказана стихом, ко- 
торый так и смотрит пословицей, то в 
современных баснях она часто оказывает- 
ся суховатой, чисто логической и одно- 
образной. 

«Ясна моя мораль... Смысл этой басни 
ясен... Мораль сей басенки проста... Басен- 
ка ясна, объяснять не надо... Смысл этой 
басни ясен нам вполне... А что касается 


морали, она проста...» — монотонно и, чего, 


греха таить, скучновато вторят друг дру- 
гу (и даже сами себе) буквально все бас- 
нописцы, когда дело доходит до морали. 

Современные баснописцы вообще ещё 
недостаточно работают над художествен- 
ной формой своих произведений. Когда чи- 
таешь подряд их сборники, то создаётся 
впечатление, будто авторы мало озабоче- 
ны звучанием своих стихов. Свойственный 
басне разностопный стих теряет свою гиб- 
кость, а зачастую просто отчаянно хро- 
мает. 

Даже в книге А. Малина, одной из наи- 
более благополучных в этом отношении, 
вдруг спотыкаешься на такой строфе: 


— Да что она—с ума сошла! 

В какой-такой инструнции Хохлатка 

Прямые указания нашла 

О том, что допускается двойная 
яйцекладка? 


Но особенно много ритмического разно- 
боя в книге басен Н. Мизина: 


'Под рёв восторженный гостей Шакал 
Тушонкой их леса во век снабжать 
пообещал. 
— Ах, джентльмены! Великодушию 
не вижу меры! 
Для травоядных всходит солнце новой 
эры!- 
Вопил Осёл, чей лоб по твёрдости 
| напоминал 
Добротно сваренный металл. 


Не ясно ли, что такие строфы «сваре- 
ны» наспех и кое-как? Где уж тут гово- 
рить о ритмической выразительности... 


`ми. Такова, например, 


А. ТУРКОВ 


Многие басни написаны стёртым языком, 
изобилуют штампами и вялыми описания- 
басня С. Михал- 
кова «Колос и Василёк». 

Помнят ли наши баснописцы, что мно- 
гие басни великого Крылова имеют десят- 
ки редакций? 

Если сопоставить хотя бы первые стро- 
фы начального варианта басни «Мельник», 
недавно впервые прочитанного ленинград- 
ским литературоведом А. Могилянским, с 
окончательной редакцией текста, то видно, 
как упорно добивался знаменитый басно- 
писец большей точности и выразительно- 
сти слова, а также ясности ритмического 
рисунка. Тщательное, кропотливое изуче- 
ние процесса творческой работы Крылова 
над басней, бесспорно, принесло бы огром- 
ную пользу молодым советским баснопис- 
цам. 

Вдумчивое 
ствительности, 


изучение современной дей- 
творческое усвоение тради- 
ций, заложенных великим Крыловым и 
развитых Демьяном Бедным, неустанное 
совершенствование своего художественного 
мастерства — таковы задачи, стоящие пе- 
ред советскими поэтами, работающими 
в этом важном литературном жанре. 

К сожалению, критика до сих пор обхо- 
дит молчанием большинство книг (а тем 
более отдельные произведения) советских 
баснописцев. Редкий жанр так основатель- 
но «забыт» ею, как басня. 


Это порождает неразбериху во взглядах 
на жанр, на художественную специфику 
басни. И хотя в печати эти путаные и 
ошибочные «теоретические положения» не 
высказываются, тем не менее они оказы- 
вают известное воздействие на баснопис- 
цев (в особенности на начинающих), ко- 
торым приходится сталкиваться с ними во 
внутренних рецензиях, на обсуждениях, в 
разговорах со старшими товарищами по 
перу ит. д. 


Литературной общественности необходи- 
мо обратить большее внимание на состоя- 
ние басенного жанра, пристальнее следить 
за работой баснописцев, помогать им 
своевременной критической оценкой появ- 
ляющихся басен, теоретической разработ- 
кой проблемы жанра. 
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Литература и искусство 


Неудачи больнюго замысла 


а последние годы советская литерату- 

ра обогатилась рядом произведений, 
посвящённых историческому прошлому на- 
шего народа. Особенное внимание писате- 
лей привлекает тот период, когда форми- 
ровалась и складывалась руководимая 
„Лениным и Сталиным партия нового типа, 
партия большевиков. 


Этому периоду посвящен и роман 
Н. Вирты «Вечерний звон», являющийся 
началом задуманной автором многотомной 


эпопеи. В послесловии к роману Н. Вирта 
сообщает, что им задуман «цикл, который 
будет состоять из шести романов и охва- 
тит полстолетия народной жизни — от на- 
чала этого века и до наших дней»; ка- 
ждая книга при этом — «самостоятельное 
произведение с законченным сюжетом», но 
все шесть романов «связаны между собой 
историей крестьянской семьи Сторожевых 
из села Дворики Тамбовской губернии». 
Автор далее поясняет, что «изображаемые 
события будут как бы вертикальным раз- 
резом всех слоёв общества» и что «глав- 
ная тема рсеманов — изменения экономиче- 
ских устоев и изменения в психологии и в 
идеологии крестьянства... роль ‘партии 
Ленина—Сталина в этом процессе». 
‘События романа относятся к 1893—1903 
годам и действительно охватывают. самые 
разнообразные слои русского общества 


Николай Вирта, «Вечерний звон», ро- 
ман. Тт, первый и второй. Редактор Н.:Стар- 
жинский. «Моловая гвардия». М, 1951, 


` шушенской ссылке, 


того времени. Мы видим и деревню, и 
Петербург, и первые марксистские круж- 
ки, и сибирскую ссылку, и министерский 
кабинет Витте, и покои царя Николая ИП, 
и судебных чиновников, и помещиков, и 
жандармов, и духовенство... 

Среди множества событий и лиц, опи- 
санных в романе, есть такие, которые о5о- 
бенно близки и дороги читателю, которые 
требуют особой бережности, исключитель- 
ной точности. Это — факты ленинской био- 
графии, это — факты истории большевист- 
ской партии, это — образ молодого 
Ленина, ешё только вступающего на путь 
борьбы, но уже ведущего за собой людей, 
уже создающего партию русских. социал- 
демократов. 

Советскими художниками слова созда- 
но немало произведений, в которых на- 
шли своё художественное воплощение обра- 
зы великих вождей революции, показанные 
з типических, исторически достоверных об- 
стсятельствах. 

Н. Вирта в работе над романом «Ве- 
черний звон» опирался на эту традицию. 
В его произведении есть главы, где писа- 
тель, придерживаясь подлинных истори- 
ческих фактов, следуя за докумелтами и 
мемуарами, воспроизводит интереснейшие 
эпизоды истории партии, Автор показы- 
вает Ленина, впервые появляющегося в 
петербургском марксистском кружке и чи- 
тающего свой первый реферат; Ленина в 
обсуждающего вместе 
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с Надеждой Константиновной Крупской и 
своими ссыльными друзьями «Кредо» Про- 
коповича и Кусковой; организующего об- 
щерусскую газету. Н. Вирта умело исполь- 
зовал мемуары и документы в связном 
повествовании и убедительно показал и 
дела, и споры, и волнения, которыми жи- 
ли Ленин и его соратники. 

Не только в документально-историче- 
ских главах, но и в некоторых эпизодах, 


являющихся результатом писательского 
вымысла, автор достигает значительного 
успеха. Так, например, Н. Вирта приво- 


дит к помощнику присяжного поверенного 
Ульянову (Ленину) представителей дерев- 
ни Дворики, ведущих длительную тяжбу с 
помещиком. Беседа Ленина с крестьянски- 
ми ходоками написана убедительно. Здесь 


раскрывается глубокая = заинтересован- 
ность Ленина в судьбах крестьянства, его 
всесторонняя  осведомлённость, отличное 


знание им жизни русской деревни, умение 
сразу и проникновенно понять собеседни- 
ка. В этой сцене отчётливо выступает та 
Ленинская черта, которую подчёркивал 
Горький: «все его впечатления влигались 
в одно русло. Его мысль, точно стрелка 
компаса, всегда обращалась остриём в 
сторону классовых интересов трудового 
народа». В написанной Н, Виртой сцене 
Ленин настойчиво, упорно, но с большим 
тактом, без нажима указывает крестьянам 
на то, что царь и помещики — враги кр®- 
стьянства, что от царя нечего ждать по- 
мощи. 

Однако если обращение крестьян за 
юридической помошью к Ленину оказа- 
лось вполне мотивированным ий оправдан- 
ным, то некоторые другие сцены в рома- 
не звучат надуманно, искусственно и не 
могут быть признаны удачными. Надуман- 
ным представляется нам эпизод в вагоне 
поезда, в котором пс удивительной слу- 
чайности встречаются в одном купе моло- 
дой Ленин, впервые едущий в столицу 
деревенский парень Флегонт и богатый 
тамбовский барин, либеральный адвокат 
Лужковский, ’Неправдоподобным кажется 
в романе откровенный, программно-полити- 
ческий разговор Ленина с Лужковским. 
Искусственная ситуация повлекла за собой 
и другие недостатки этой главы: язык, ко- 
торым говорит здесь Ленин, вступая в слор 
с буржуазным либералом, слабо передаёт 
ленинский стиль: трудно поверить, чтобы 
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Ленин заявил Лужковскому о том, что он 
«уже решил, чему посвятить свою жизнь» 
кли что ему «на свободе удалось заняться 
крестьянскими делами». 


Такие искусственные, надуманные связи 
между различными линиями романа нару- 
шают его реалистическую достоверность. 

С большой любовью повествует Н. Вир-* 
та о русской деревне, о старых провин- 
циальных городах, с которыми связаны 
его юношеские воспоминания и тогда 
описание пейзажа — очень простое и точ: 
ное — окрашивается в тёплые лирические 
тона: «невозможно забыть эти просторы, 
эти мягкие краски, этот луг... Тем же, кто 
провёл в этом городе юность, кто жил на 
Тёплой улице в маленькой комратёнке, из 
окна которой была видна водокачка и 
мостовая, заросшая травой; тем, кто впер- 
вые полюбил там и бродил с любимой 
по Семинарской улице— зелёной, полудре 
мотной; тем, кто был молод там и оста- 
вался молодым, возвращаясь туда через 
многие гды,— как им не благословлять 
этот город, один из многих виденных и 
единственный из оставшихся в сердце?.. 
Ибо у каждого из нас есть свой Тамбов!» 

Но центральное ‘место в романе заин- 
мают не картины природы, не авторские 
отступления и не главы, рисующие под- 
польную деятельность Ленина, а судьбы 
семьи Сторожевых. Главным героем рома- 
на является Лука Лукич Сторожев, родо- 
начальник большой крестьянской семьи, 
обитатель «Большого порядка» — зажиточ. 
ного конца деревни. 


По замыслу Н. Вирты — это представи- 
тель русского крестьянства девяностых го- 
дов. Поставленный в центре повествоваь 
ния, связанный ©о всеми остальными пе9з0- 
нажами, со всеми «слоями русского обще- 
ства», этот образ выписан автором с 0бо- 
бой тщательностью. 

Подробно описаны в романе  патри- 
архальные порядки сторожевского дома, 
состоящего Из «старой избы», где соби- 
рается за трапезой вся семья, и из «Кле- 
тушек, бокозушек, спален для замужних 
дочерей и внуков». Этот дом — словно 
боярский терем: он настолько веёлнк, что 
в его «переходах» «побтороннему челове- 
ку легко было заплутаться», и жила в 
нём семья, состоящая почти из четырёх 
десятков человек. Лука Лукич «был нату- 
рой сильной и суровой», «домом празил 
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силой своего исключительного ума и нраз- 
ственных качеств» и «лучше всех понимал, 
что хозяйство водить — не разиня рот хо- 
дить»... 


Лука Лукич не только всемогущий пат- 
риарх, но ещб и «большой грамотей» и 
«по всеобщему признанию человек земель- 
ный», у которого «уж лодыря не пого- 
няешь». Зато и «свой двор он поставил 
на удивление»; «Семья Сторожезых про- 
изводила огромное количество хлеба и 
прочих сельских продуктов, но всё произ- 
водимое потреблялось здесь же, в семье. 
Маклачеством, ростовщичеством тут не 
занимались, мироед был фигурой, ненави- 
стной Луке Лукичу. Накопленные в тече- 
ние многих лет денежки в оборот не пу- 
скались; Лука Лукич берёг их про чёр- 
ный день». В доме «не переводилось со- 
лёное, мочёное и кислое», «пищу у него 
едят масляную, мясной кусок видится не 
только по праздникам»; тут хорош. кор- 
мят многочисленный скот («лошадь везёт 
не кнутом, а овсом», «у корозы молоко на 
языке»); в этом хозяйстве «сохи, бороны 
и всякая хозяйственная снасть всегда бы: 
пи готовы к употреблению», «в закутах — 
перо, шерсть и пух», и Лука Лукич «пер- 
вым в селе начал сажать (?) лён, а из се- 
мечек лавил масло». 

С благословения уездного начальства 
мужики избрали Луку Лукича волостным 
старшиной (‹а Двориковская 
стояла из четырнадцати сёл с семью ты- 
сячами душ», — поясняет автор). «Друзья,— 
говОоРИТ автор,—у него водились и среди 
чиновничьей знати уезда, и среди окрест: 
ных богатеев». Однако, по утверждению 
Н, Вирты, Лука Лукич «не был равводу- 
шен к нищете и горю, окружавитим его»; 
впрочем, существование нищеты «не сму- 
шало его совесть», ибо «достаток дался 
ему тяжким трудом многих лет». 

Задумав Луку Лукича как образ пред- 
ставителя среднего трудового крестьян- 
ства, автор сам не замечает противоречий 
в своих описаниях. Неубедительно звучит 
заявление о том, что «накопленные денеж- 
ки в оборот не пускались»; надо ещё ска- 
зать, откуда могли взяться денежные на- 
копления в хозяйстве, если <всё произволи- 
мое потреблялось здесь же, в семье»! 
Читателю ясно, что хозяйство Луки ЛПуки- 
ча, великолепно по тем временам осна- 
щённое инвентарём, обеспеченное скотом, 


волость с0-’ 
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выращивающее такие культуры, как лён, и 
даже производящее растительное масло, -— 
это хозяйство богатое, стоящее на пути к 
кулацкому хозяйству. Объяснять же со- 
стоятельность Луки Лукича только силой 
его ума и нравственных качеств, трудолю- 
бием да большой семьёй, поставляющей 
достаточное количество рабочих рук, значит 
забывать ленинское указание о том, что 
«мы должны взять группировку дворов не 
по величине семьи, не по числу работни- 
ков, а непременно по хозяйственной состо- 
ятельности отдельных дворов...», что 
«чем состоятельнее крестьянский двор, тем 
больше надельной земли приходится на 
1 душу населения». Это указание 
тем более необходимо было помнить при 
характеристике Луки Лукича, что ленинские 
слова относятся именно к тому десятиле- 
тию, на протяжении которого развёрты- 
вается действие романа. 

Не менее трудолюбивый, чем Лука 
Лукич, другой крестьянин села Дворики — 
Андрей Андреевич — не мог добиться то- 
го достатка, который царит в хозяйстве 
Сторожева, Бедняк, который кормит свою 
единственную клячу соломой с крыши соб- 
ственной избы, а по вёснам посылает 
своих детей побираться, оказывается луч- 
шим другом Луки Лукича. Эту дружбу 
между беднейшим крестьянином, который 
из года в тод бьётся в тисках нужды и 
является представителем «нишей и так 
ненавидящей» Луку Лукича части села, и 
крепким хозяином, носяшим на груди 
«старшинскую медаль», автор объясияет 
тем, что Луку Лукича привлекает «дущев- 
ная несгибаемость> Андрея Андреевича, 
его смелость, с которой оч выступает на 
мировых сходках, 

После характеристики, данной Стороже- 
ву на первых страницах романа, эта друж- 
ба представляется поистине удивительной, 
Читателю кажется, что ненависть к Сто- 
рожеву во стороны «нищей части села» 
могла бы скорей всего проявиться во вра- 
жде между ним и Андресм Андреевичем. 
Но в том-то и дело, что в образе Луки 
Лукича автор рисует «идеального» крестья- 
нина, сочетающего материальный достаток 
с «сердечной тоской» по поводу разорения 
односельчан и мечтающего «об уравнении 
всех». 


В. И. Ленин, 
7Е—77. 


Сочинения, т. 15, стр. 


266 


Таким образом, глубокие социальные 
противоречия, всё более и более обостряв- 
шиеся в деревне в конце прошлого века, 
не воплотились в конкретные образы ро- 
мана, оказались отражёнными лишь в 
авторских комментариях. И волостной 
старшина становится заступником бедноты, 
ходатаем по мирским делам, врагом на- 
чальства (среди которого, по словам само- 
го автора, у него ‘водились друзья). 

Ярко и красочно описывая патриархаль- 
ный деревенский быт, рисуя образы Луки 


Лукича и Андрея Андреевича, автор 
слишком восхищается самобытной силой 
Сторожева, слишком восторженно воспе- 


вает его хозяйство и порой забывает о 
фоомулированной им самим задаче: пока- 
зать, каковы были решающие «изменения 
экономических устоев» деревни. А не по- 
казав эти изменения, нельзя правильно рас- 
крыть и изменения в психологии и идеоло- 
гии крестьянства. В отрыве от этих эко- 
номических изменений и образы романа 
утрачивают свою реалистическую силу, 
свою художественную убедительность. Сле- 
дуя логике исторического развития, кре- 
стьянин типа Луки Лукича должен был 
или превратиться в кулака или, наоборот, 
оказаться раздавленным другими, более 
предприимчивыми, более сильными кула- 
ками. Он мог бы превратиться и в подлин- 
ного середняка, хозяйство которого Ленин 
характеризовал следующим образом: доход 
от ‚земледелия «..покрывает в обрез необ- 
ходимые потребности семьи. Но недостаток 
живого и мертвого инвентаря и неравно- 
мерное его распределение делают хозяй- 
ство крестьян этой группы непрочным, 
шатким, особенно ввиду угрожающей тен- 
денции высшей группы к вытеснению низ- 
шей и средней»! 

Сам автор чувствует неизбежность ко- 
ренных экономических изменений в жизни 
своих героев и создаёт весьма выразитель- 
ный образ. внука Луки. Лукича, Петра Сто- 
рожева, обнаруживающего явные тенден- 
ции стать кулаком-мироедом. 

«Развитие капитализма 
в городе, но и в деревне, — читаем мы в 
«Кратком курсе истории ВКП(б)». — 
Крестьянство, самый многочисленный класс 
дореволюционной России, распадалось, рас- 
слаивалось... Количество же средних кре- 
стьян с каждым годом уменьшалось... 


шло не только 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 46. 
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крестьянская буржуазия богатела, притес- 
няя бедноту и среднее крестьянство, на- 
живаясь на труде батраков и подёнщиков 
и превращаясь в сельскохозяйственных ка- 
питалистов»!. 

Единственным представителем сельской 
буржуазии в романе является лавочник, 
который впоследствии становится и вла- 
дельцем кабака, и собственником камено- 
ломни, и стремится арендовать всю землю 
помещика, чтобы подчинить себе всё ’` село. 
Именно этот лавочник и является врагом 
и’ эксплуататором крестьянства. Он стано- 
вится всё богаче и богаче. Других ‘двори- 
ковских богачей мы не видим. Хозяйствен- 
ное состояние крестьян — от Луки Лукича: 
до Андрея Андреевича — остаётся в сущ- 
ности неизменным: а ведь тот же Лука 
Лукич, накопивший денежки «про чёрный 
день», мог бы стать земельным о собствен- 
ником! То обстоятельство, что‘ он не пы- 
тается купить землю и противится хищни- 
ческим, кулацким планам Петра, автор 
объясняет исключительно его личными 
нравственными качествами — любовью к 
людям, стремлением к равенству и спра- 
ведливости. 

Таким образом, процесс расслоения де- 
ревни в романе почти не показан: об этом 
процессе говорится, но образы романа его 
не раскрывают. Судьбы крестьянских се- 
мей и крестьянских хозяйств предстают в 
странной неподвижности и характеризуют- 
ся только противоречиями между крестья- 
нами и помещиками, крестьянством и са- 
модержавием. А ведь именно в 1893 году 
(год, к которому относится начало рома- 
на) В. И. Ленин указывал, что «..в нашем 
земледельческом и общинном крестьянстве 
идет процесс не обеднения и разорения 
вообще, а процесс разложения на буржуа- 
зию и пролетариат». В этой же статье 
Ленин квалифицировал, как ‘совершенно 
нелепые, положения -теоретика народников 
Ник. — она, который крестьянство  «рас- 
сматривает как нечто однородное, солидар- 
ное внутри себя, реагирующее’ на‘ всякие 
жизненные явления как один человек. 


Ничего подобного нет в действительно. 
сти», — писал Ленин. 
Именно в ту эпоху, о которой идёт речь 
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в романе, ‘Ленин настойчиво говорил 
о «раскрестьянивании», которым определя- 
лось и изменение психологии и идеологии 
крестьянства: бэднейшая его часть превра- 
щалась в «класс наемных рабочих 
с наделом»! и естественно приближа- 
лась к пролетарской идеологии, к револю- 
ционным настроениям и взглядам. Расту- 
щая. же сельская буржуазия теряла при- 
сущие трудовому крестьянству черты и 
становилась носительницей буржуазной 
идеологии. 

В романе «Вечерний звон» такое идео- 
логическое разделение происходит в преде- 
лах семьи Сторожевых и обусловлено при- 
чинами исключительно психологиче- 
ского порядка. Жадность и корыстолюбие, 
изначально присущие Петру, превращают 
его в кулака; правдолюбие и нравственная 
чистота, заложенные во Флегонте, ведут 
его к большевикам. Лука Лукич постепенно 
теряет веру и в царя, и в крепость семьи, 
и даже в бога, но все эти изменения в его 
взглядах происходят не в результате слож- 
ных и мучительных процессов, происходив- 
ших в деревне, а в результате сугубо лич- 
ного опыта. Так автор заставляет Луку 
Лукича побывать и у самого царя, и у 
Витте для того, чтобы убедиться в бесплод- 
ности своих упований на царскую милость; 
так он заставляет Луку Лукича столкнуть- 
ся с попом Викентием и лично убедиться 
в бессилии божественного провидения. 
В результате таких далеко не убедитель- 
ных сюжетных ходов образ Луки Лукича, 
по началу реалистический, сочный и жи- 
вой, постепенно становится условно иллю` 
стративным. 

Если бы субъективные черты характера 
того или иного героя романа были связаны 
с типическими чертами определённой груп- 
пы крестьянства, они звучали бы гораздо 
убедительней. Так, например, жадность и 
корыстолюбие Петра, естественные для за- 
житочного крестьянина, перерастающего в 
кулака-мироеда, воспринимаются как чер- 
ты типические, и его образ — полнокров- 
ный, живой. Мы чувствуем его _ цепкую 
жажду обогашения, понимаем истоки этой 
жадности и ощущаем закономерность его 
пути. Но стремительный идейный рост Фле- 
гонта и революционизирование Луки Лу- 
кича остаются слабо мотивированными. 

В начале романа  Флегонт — какой-то 
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«блаженный», парень, как говорится, «не 
от мира сего». Он и работает не в’ поле, 
а во дворе, возле дома: «замазывал в хле- 
вах дыры, чинил крыши, пилил, строгал, 
приколачивал, мурлыкая под нос песенку... 
Часто уходил Флегонт в поле или к Ле- 
бяжьему озеру, садился на вершину кур- 
гана и, смотря прямо перед собой, ничего 
не видя и не замечая, пел... Девки и вдо- 
вые бабы увивались около Флегонта, ла- 
стились, набиваясь на любовь, а он как бы 
не замечал их... Иногда Флегонт появлял- 
ся около волостного правления... Часами 
он слушал гармониста, думая о чём-то 
постороннем... Однажды он взял ‹у гармо- 


ниста гармонь да так сыграл, что все 
ахнули... играл и пел, а глаза его были 
задумчивы, как всегда... заметит толпу, 


отдаст гармонь и уйдёт»... 

Но вот он знакомится с поповской доч- 
Таней, начинает читать запрещённые 
книжки, спорить по принципиальным во- 
просам, изучать социальную жизнь, к ко- 
торой дотоле относился безучастно. А там 
он уходит в город, поступает на завод, 
возглавляет стачку, уезжает в Питер, стано- 
вится руководителем кружка, непосред- 
ственно общается с Лениным, становится 
агентом `«Искры»... Психология и идеоло- 
гия Флегонта сознательно и преднамерен- 
но формируются им самим по заранее на- 
меченному и обдуманному плану: «...не воз- 
буждая постороннего любопытства, дей- 
ствуя с- оглядкой и хитростью, Флегонт 
проник во все дела волости... пристраивал- 
ся к отцу, когда тот выезжал по делам 
в сёла или в губернию... полюбил людскую 
толкотню в уездном присутствии, чинную 
тишину адвокатских приёмных... Дотошно 
вызнав сельские дела, узнав людей, верша- 
щих мужицкие судьбы, Флегонт с той же 
дотошностью принялся узнавать и про то. 
что кормило людей, — про землю, про зе- 
мельные дела... Этот процесс проникнов?- 
ния в житейские сложные отношения... про- 
исходил медленно и давался Флегонту не- 
легко», С той же целью дальнейшего рас- 
ширения своего знания жизни он уходит 
из деревни на завод. 

Образ Флегонта лишён цельности: то ‘он 
кажется типичным деревенским парнем, 
ушедшим от сельской нужды на заработки 
в город, где он нашёл правильное решение 
всех (в том числе и крестьянских) вопро- 
сов и стал на путь революции, как. стано- 


кой 
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вились десятки и сотни таких же. парней. 
То. он предстаёт как заранее сложившийся 
революционер, которому только нехватало 
каких-то знаний и опыта. Эта двойствен- 
ность находит отражение и в языке рома- 
на, и в тех художественных средствах, ко- 
торые автор использует, рисуя Флегонта. 
Иногда Н. Вирта даёт правдивые, кон- 


кретные картины деревни, деревенского 
быта, деревенских отношений —и тогда 
образы становятся живыми. А подчас 


повествование приобретает какой-то симво- 
лический характер, люди превращаются в 
аллегории, начинают говорить и действо- 
вать так, как будто «житейские сложные 
отношения» им не известны и на них не 
влияют, 

Символический характер приобретает и 
история проникновения = больщевистских 
идей в деревню. Автор заставляет пастуха 
Чобу найти зарытую в курган ленинскую 
книгу «Что делать?» заменяющую долго- 
жданную таинственную Печатную Книгу, 
о которой в Двориках сложились легенды, 
Не лучше ли было бы показать, как в ту 
же деревню проникла специально для кре- 
стьян написанная ленинская  броппора 
«К деревенской бедноте», сыгравшая, как 
известно, огромную роль в распростране- 
нии революционных взглядов среди кре- 
стьян? 

Существенный недостаток романа — по- 
верхностный показ рабочего революцион- 
чого движения. , Образы рабочих-револю- 
ционеров не играют заметной роли в рома- 
че. Н. Вирта лишь мельком, мимоходом 
показывает рабочий класс, Мы почти не 
видим рабочего движения, не видим и тех 
выходцев из деревни, которые, превра- 
щаясь в пролетариев, станозятся револю- 
ционными пропагандистами в деревне. Ре- 
волюционное движение в Тамбове, где 
Флегонт получает «боевое крещение», пока- 
зано в романе в образах дочери попа Та- 
ни, племянника помещичьего лакея Анто- 
нова, родственницы помещика Сашеньки, 
техника местного завода Лахтина и его 
сестры Ольги. Автор упоминает, что в кру- 
жок входило «ещё несколько интеллигенгов 
и рабочих того завода, где работали Анто- 
нов и Лахтин», однако они на страницах 
романа не появляются. А те немногие 
представители рабочего класса, которых мы 
видим в романе, изображены людьми при- 
митивными, изъясняющимися каким-то кос- 
НояЗыЫчнНыЫмМ Языком, 


`ная... 
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«Помещения у нас низкая, сырая, тём- 
меня Петровичем кличут.. тут вот 
буковки, деза милая... добреющее твоё 
сердце!.. ну, будя, будя...» 

Так разговаривают люди, выполняющие 
важнейшее партийное подпольное поруче- 
ние, самостоятельно ведущие подпольную 
типографию, печатающие работы Ленина, 
Плеханова, рабочие одной из самых гра- 
мотных профессий — печатники! 

Показывая «вертикальный разрез»  обще- 
ства, Н. Вирта вводит на страницы рома- 
на и своеобразного ‹ сельского Гапона — 


местного священника отца Викенгия, и 
своеобразного губернского  Зубатова — 
жандармского полковника ‘`Филатьева, и 
Победоносцева, и Витте, и самого царя. 


Есть такие исторические лица, которые 
нуждаются в ‘серьёзной переоценке, в су- 
щественном пересмотре. Ал; Толстой вы- 
полнил благородную задачу, создав ‘новые, 
основанные на современной исторической 
науке, образы Петра Г и Ивана Грозного. 
Важное дело выполняют те писатели, ко- 
торые берутся за изображение лиц и собы- 
тий, искаженных или сознательно оклеве- 
танных буржуазной литературой и исто- 
риографией. Образ Николая П не привлёк 
до сих пор серьёзного внимания советских 
писателей, и нет ничего плохого в том, 
что Н. Вирта решил изобразить его в ро- 
мане. Но нет решительно никаких осноза- 
ний подвергать какому бы то ни было 
пересмотру то представление об этом царе, 
которое прочно вошло в сознание народа. 
«Николаем кровавым» прозвал русский на- 
род последнего царя, запечатлев в этом 
эпитете и страшную Ходынскую катастро- 
фу, и кровавое воскресенье 9 января, и 
многие другие его злодеяния, 

Зачем же понадобилось писателю воскре. 
шать старую версию, будто царь сам по 
себе не так уж плох, а вот, дескать, цари- 
ца Алиса и министры толкают его на же- 
стокость и притеснение народа? Зачем 
вкладывать в уста Николая кровавого мо- 
нолог, который превращает его в мятуще- 
гося и кающегося интеллигента? 

Вот что думает «Николай Александро- 
вич» (так интимно, по-домашнему называет 
его автор) после ночной беседы с царицей: 

«Ей, милой Аликс, с трудом говорящей 
по-русски, быть советчицей русского царя, 
который сам-то много ли знает! Вот эти, 
социал-демократы... Они разговариваюг с 
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рабочими и мужиками о мудрёном, слож- 
ном роесийском хозяйстве, Они всё знают... 
изучают какие-то там процессы в народ- 
ном хозяйстве... Народное хозяйство! На- 
до завтра же почитать... учился нерадиво, 
с. ленцой, через пятое на десятое,. множе- 
ство городов и земель в титуле, и о мно- 
гих, о многих у него нет никакого поня- 
тия. Съездить бы туда и всё увидеть свои- 
ми глазами... А между тем враги самодер- 
жавия всё видят и всё знают...» 


В этом, покаянном монологе, в уважи: 
тельных размышлениях о социал-демокра- 
тах (в середине девяностых годов!) облик 
царя предстаёт в трогательной растерянно- 
сти, в невинном стремлении «всё познать», 
В желании «пойти в народ», вполне совпа- 
дающем с представлением о царе наивного 
патриархального крестьянина Луки Лукича. 
После этого монолога автор от себя до- 
бавляет: 

«И, переступая через ограды, 
минуя людей с ружьями, пере- 
тагнув порог дома, порог спаль- 
ни пришла мысль, что он не 
знает того, что так важно знать, 
без чего нельзя жить, властво- 
вать, не знает!» 

Набранная в разрядку, эта фраза очевид- 
но выражает важную мысль автора, пола- 
гающего, что царю... нехватало знаний для 
того, чтобы достойно царствовать! Неле- 
пость этого положения очевидна и не нуж- 
дается в комментариях. 

Странное впечатление производит описа- 
ние трагедии на Ходынском поле. Вряд ли 
можно что-нибудь добавить к нарисован- 
ной Горьким жестоко-правдивой картине 
страшной народной беды и страшного пре- 
ступления самодержавия. Н. Вирта и не 
пытается вновь изобразить Ходынку. Он 
избирает поистине оригинальный путь: он 
раскрывает это событие через восприятие 
царя иего приближённых. «Он (Николай— 
Т. Т.) решил сам расследовать обстоя- 
тельства катастрофы, а потом без суда по- 
весить этих мерзавцев, виновников несча- 
стья,— пишет Н. Вирта.—Оин и в самом дез 
ле был убеждён, что установит истину; 
найдёт виновных и накажет их, кем бы они 
ни оказались, В эту минуту он совершал 
ошибку, которую зозершали все правители 
до него... Ему не было известно... что 
жизнь сильнее любой самодержавной вла- 
сти, а истина торжествует независимо 
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от желаний и стремлений коронованных 
властелинов и чаще всего вопреки им», 

Так оказывается, что все злодеяния про- 
исходили вопреки добрым намерениям ца- 
ря: ему попросту мешали установить иети- 
ну придворные интриги, мешали его род- 
ственники, которые «укладывали сундуки и 
чемоданы» и грозились немедленно уехать 
за границу, если царь их не послушает. 

Антиисторическая психологизация образа 
царя, изображение его как жертвы. злокоз- 
ненных интриг и пагубного влияния Побе- 
доносцева искажает подлинное лицо послед- 
него Романова. Вместо того, чтобы пока- 
зать, что сам Николай ПП, а не только его 
министры, был выразителем глубоко антина- 
родных, антипатриотических интересов дво- 
рянства и буржуазии в эпоху, когда 
эксплуататорский строй неотвратимо шёл к 
своей гибели, Н. Вирта коопотливо копает- 
ся в придуманных им же самим благих на- 
мерениях царя и царедворцев. 

Излишняя психолопизация наблюдается 
и в обрисовке помещика Улусова, и жан- 
дарма Филатьева, и попа Викентия. Так, 
описывая тяжёлое положение коестьян, за- 
дыхающихся от безземелья в системе зна- 
менитых «отрезков», автор неожиданно за- 
являет: «но и Улусову было не сладко»... 
«долго воевал Улусов с мужиками. То он 
их одолеет, тогда ешё терпимо; 10 они 
его — тогда хоть вой»... Злейшим врагом 
крестьян оказывается не помещик, а его 
управляющий, немен Фрешер, на которого 
мужики жаловались Улусову: «тот раза 
два-три выговафивал управляющему за не- 
умолимость». 

Автор так тщательно изображает все ду- 
шевные колебания, все размышления и том- 
ления попа, пишущего по указке жандар- 
ма книгу о примирении богатых и бедных, 
выступающего с провокационным учением о 
классовом Мире, что фигура Викентия ес- 
ли не получает оправдания, то во всяком 
случае смягчается: он тоже оказывается 
лишь «объективно виноватым»! И поль- 
зуется он помощью и указаниями жандар- 
ма Филатьева лишь с самыми добрыми на- 
мерениями, будучи искренне уверенным в 
спасительности своего учения... Писателю 
кажется в равной мере необходимым внут- 
ренне обосновать и гнусную провокацион- 
ную деятельность жандарма, и поступки 
людей, борющихся против царизма, 

Помимо всех этих недостатков, романа, 
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следует отметить и не всегда убедительные 
переходы писателя к публицистическому 
изложению своих мыслей: иногда, характе- 
ризуя эпоху, он вдруг цитирует Салтыко- 
ва-Шедрина, ‘иногда, отступая от худеже- 
ственно-публицистической манеры, приня- 
той им для авторских отступлений, вдруг 
переходит ‘к ‘сухому изложению, выделяя 
курсивом наиболее важные мысли и поня- 
тия. А ведь такой курсив, такое выделение 
главных мыслей писатель должен создать 
и нередко создаёт художественными сред- 
ствами, а не типографским способом! 
Немало замечаний вызылРает и язык рос- 
мана. Мы уже указывали на примитив- 
ность языка ‘рабочих персонажей. Мы при- 
водили монолог царя, вызывающий возра- 
жения и идейного, и художественного по- 
рядка: размышления царя о социал-демо- 
кратах, его нервическое самобичевание зву- 
чат очень наивно. Слишком торжественны 
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и архаичны по стоему построению и фра- 
зы, с которыми обращается к царю Лука 
Лукич: «Не гневайся, государь, на меня... 
Того яв расчёт не принял, рано я к тебе 
пришёл. Беды ешё тобой незнаемы, горести’ 
тебе неведомы, ты ещё царством будто’ в 
игрушки играешь, — бог с тобой!..». Эти воз- 
вышенные тирады плохо вяжутся ‹©о слова-. 
ми того же Луки Лукича, произнесёнными 
страницей. раныие в той же беседе с царём: 
«Но что же нам делать? ‹ У ‘адвокатов ‘я. 
был — один говорит одно, другой — дру- 
гое...». 

В заметке, опубликованной в «Литера- 
турной газете», Николай Вирта сообщил о 
том, что он. готовит новое издание романа 
«Вечерний звон». Нам представляется, что 
новое издание романа должно явиться ре- 
зультатом серьёзной дополнительной рабо- 


ты автора. р 
Т. ТРИФОНОВА. 


Мужающие характеры 


нженер Н. Заржевский, уроженец 
Украины, в годы войны став работни- 
ком Челябинского тракторного завода, на- 
крепко связал свою судьбу с судьбой ураль- 


ского города и завода-гиганта, первенца 
первой сталинской пятилетки. 
Полюбив Челябинск, став патоиотом 


Тракторного завода имени Сталина, Зар- 
жевский заинтересовался его историей, 
архивами, начал знакомиться с докумен- 
тами, просматривать комплекты многоти- 
ражки за прошедшие годы. И вот одна- 
жды на выцветшей газетной полосе он про- 
читал такую телеграмму: «!2 февраля 
1936 года двигались при буране. Дороги 
не. видно. Впереди идут разведчики и 
указывают колею... По дороге подбираем 
и буксируем машины с размороженными 
радиаторами. Наши тракторы... не боятся 
никакого  холода...». Под  телеграммой 
стояла подпись начальника колонны трак- 
торов Абрамова. ` 

Поздней осенью 1935 года на Крайнем 
Севере замёрз караван судов с грузами 
для Якутии (продовольствие, топливо для 
электростанции). Решено было забрать 
грузы с судов. на тракторы, для чего по- 
требовалось организовать грандиозный 
переход новых тракторов Челябинского 


Н. Заржевсний, «Снежный 
повесть® Редактор А. Давиденно. 
ское обл. гос, издательство, 1951. 


похсд», 
Челябин- 


завода к месту нахождения каравана — от 
станции Большой Невер Уссурийской же- 
лезной дороги до низовьеве реки Лены. 
Лучшие механики Челябинского трактор- 
ного завода участвовали в «снежном по-. 
ходе», впервые прокладывая тракторный 
путь по снегам Якутии. Тракторы прошли 
около нолутора тысяч километров, главным 
образом по бездорожью, в очень тяжёлых 
условиях, при пятидесятиградусных моро- 
зах; они пересекли с юга на север, почти 
от границы до границы, обширные сибир- 
ские поосторы нашей родины. Молодое 
советское тракторостроение держало эк- 
замен — и выдержало его. 

Единоборство коллектива с суровой 
природой прекрасного края — вот в чём 
пафос своеобразной документальной по- 
вести «Снежный поход» написанной 
Н. Заржевским по рассказам участников 
перехода. 


. ` 
` 


Путь далёк; небольшой, но сплочённый 
отряд трактористов и механиков наталки- 
вается на новые и новые трудности, встре- 
чается с новыми и новыми препятствиями 


и в борьбе их’ преодолевает. Отсюда и 
возникает естественный сюжет книги, на- 


растает напряжение’ повествования, ‘По- 
весть, ' написанная скромно’ и непритяза- 
тельно, ` без украшательства, читается ‘с 


неослабзвающим интересом. 
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Молод был, что скрывать, инженер Ва- 
силий Сергеевич Козлов. (ныне — крупный 
специалист тракторостроения) в декабре 
1935 года, когда он’ прибыл с другими 
«заводскими» на станцию Большой Невер, 
чтоб принять участие в походе. Говорили: 
«Бороду бы... да годков хоть с десяток 
добавить...». Но этот инженер-комсомолец 
и его безбородые товарищи с честью пред- 
ставляли молодой завод, который вы- 
пустил к тому времени свыше пятидесяти 
тысяч тракторов. Они собирали и испыты- 
вали первые «Сталинцы», за их плечами 
уже тогда была большая школа, серьёз- 
ный технический опыт, знания. 


Вот тронулись в путь мощные тракторы, 
волоча за собой сани-прицепы. На санях 
экспедиция везла грузы: запасные части 
и горючее для своих нужд, материалы для 
ремонта повреждённых судов, ценное обо- 
рудование в ‘адрес золотых приисков Ал- 
дана. 


Не успела колонна отойти от исходного 
пункта, как тяжело гружёные тракторы 
начали буксовать. За первые сутки было 
пройдено меньше двадцати километров, 
люди измучились от бесконечных оста- 
новок и  топтания на месте. ‘Автор 
правдиво показывает тяжёлую обстановку, 
подавленное настроение людей. Можно 
было бы облегчить рейс, оставив на месте 
часть грузов, например, трансформаторы 
для золотых приисков, но участники по- 
хода на это не пошли. Они знали, как 
страдал Алдан, этот крупнейший зслото- 
промышленный район от отсутствия энер- 
гетической базы. 


Выручили придуманные Козловым и 
выполненные Челябинским заводом шпо- 
ры: пластины с острыми шипами, которые 
болтами прикреплялись к башмакам гусении. 
Не простое это дело — на морозе голыми 
руками завернуть до отказа гаечным клю- 
чом 144 болта на каждом тракторе. Зато 
велика была радость людей, когда колон- 
на, тронувшись с места, пошла вперёд без 
остановок, без пробуксовки. Но’ вскоре 
выяснилось, что сильная тряска, вызывае- 
мая шпорами, способствует быстрому из- 
носу механизмов. Чтобы сберечь тракторы, 
участники похода, не жалея своего труда, 
стали снимать и надевать шпоры в зави- 
симости от того, какой впереди участок 
пути: пологий или крутой, лёгкий или 
трудный. 
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Н. Заржевский последовательно расска- 
зывает о трудностях подъёма на перевал, 
а затем — спуска по крутизне, о движе- 
нии колонны сквозь пургу, о высоких 
сугробах рыхлого снега, о предательских 
полыньях на великолепной ледяной глади 
реки Лены... О всех этих испытаниях ав- 
тор повествует доходчиво, наглядно, без 
излишних технических подробностей, но 
с той хорошей деловитостью, которая де- 
лает читателя как бы соучастником раз- 
думий и дел героев книги. 


Мы видим, как в пути «шаг за шагом, 
постепенно создавалась теория и практика 
вождения тяжёлых гусеничных тракторов 
в условиях полярной температуры и тяжё- 
лого рельефа местности». И везде, во всех 
случаях побецителем оказывается совет- 
ский человек. На узких и крутых горных 
дорогах‘ опасны скользкие наледи — трак- 
тористы вырабатывают особую тактику, 
умело маневрируют, — избегая угрозы 
съехать в сторону, сорваться с крутизны. 
Намело рыхлого снега, сани проваливают- 
ся — тракторы уходят’ вперёд налегке, 
чтобы прокладывать путь, а затем восз- 
вращаются за прицепами. Слишком крут 
подъём — на помощь застрявшей машине 
уже спешит «выручальный» трактор, а 
если надо, то и два «Сталинца» тянут на 
тросах товарища, помогая ему вместе с 
тяжёлым прицепом одолеть подъём. По- 
лозья саней примерзают к снегу, стбит 
только трактору остановиться на минуту — 
механики научаются снимать трос после 
буксировки на ходу, не останавливая ма- 
шины. Инструмент, раскалённый морозом, 
обжигает руку — возникает мысль нагре- 
вать инструмент на огне костра... Торже- 
ствует ум человека, его воля, техническая 
смекалка водителей и специалистов. 

Рассказ о снежном походе — это рассказ 
о воспитании людей. Сложная обстановка 
создалась перед нагалом похода. Выход 
колонны задерживался: требовалось ре- 
шить многие вопросы, проверить машины. 
Вынужденное безделье плохо сказывалось 
на людях, ешё не спаянных по-настоящему 
в трудовой коллектив, едва знакомых друг 
с другом, оторванных от дома, от привыч- 
ной обстановки. Слабые духом томились, 
кое-кто уже и выпивать начал с тоски. 
из числа местных жи- 


«Замёрзнете, 


Тёмные элементы 
телей нашёптывали: 
нете, не дойдёте». 


погио- 
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В пути сплачивается коллектив; общий 
труд, совместные испытания делают лю- 
дей дружнёе, дисцийлинированнее, силь* 
нее. «Здорово, однако, этот чертяка Абря- 
мов дисциплинку у нас навёл»,—с гор: 
достью. думает один из самых бесшабаш- 
ных и несдержанных трактористов. Руко- 
водители похода (коммунист Абрамов, 
комсомолец Козлов) действуют, где это 
необходимо — строгим приказом, где мож- 
но — убеждением. 

..Трактористу Евдокимову до смерти за- 
хотелось выпить. Спирт удивительно за- 
манчиво плескался в бочке, водружённой 
на сани с продовольствием, охранять ко- 
торые в тот день было поручено плотнику 
Опанасенко. Евдокимов и его напарник 
удалили плотника с поста под тем пред- 
логом, что хотят его обучить водить трак- 
тор, а сами напились до бесчувствия. Аб- 
рамов, узнав об этом, применил к тракто- 
ристам суровую меру наказания: снял 
обоих с машины и перевёл в сторожа, 
чтоб дать им время пораздумать над их 
проступком. Коллектив поддержал руково- 
дителя, понимая, как свято надо блюсти 
дисциплину в пуги, в трудных условиях 
продвижения по безлюдной дикой мест- 
НОСТИ. 


Иначе повёл себя Козлов, столкнувшись 
с неправильным поведением трактористов 
во время заправки. При сильном морозе 
заправка ‘тракторов горючим и маслами — 
занятие нелёгкое и весьма неприятное. 
Очерёдность дежурств не была установ- 
лена, к саням с горючим подходили раз 
за разом одни и те же «добровольцы». 
Козлов отослал их и стал сам вместе с 
механиками производить заправку. Через 
минуту вокруг бочек, шлангов, вёдер стол- 
пилось столько людей, что делать всем 
было нечего. «Вот тенерь...— сказал Коз- 
лов,— мы и установим график дежурств». 


В. книге читатель найдёт живые порт- 


реты трактористов и механиков — участ- 
ников похода, набросанные, может быть, 
бегло, но правдиво, с хорошим знанием 


жизни. Запоминаются и порывистый, горя: 
чий по натуре, неустойчивый Самарин, и 
сего напарник—сиокойно-насмешливый, сдер- 
жанный Ершов, который дал себе зарок 
«настоящим человеком стать», и хозяй- 
ственный, основательный Воронов, и меха- 
ник Дудко — добродушный великан, «чвля- 
бинский Илья Муромец», человек болыной 
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души и замечательный работник. Автор 
стремится показать характеры в развитии, 
в становлении, 

Тракторист Воронов пошёл в поход, что- 
бы поднакопить деньжат. Все его помыслы 
обращены к семье, к хозяйству. Походом 
он доволен: еда отличная, деньги идут и 
целёхоньки, благо их тратить некуда, 
спецодежда богатая и по окончании похо- 
да останется ‘в. личном пользовании каж- 
дого. Плохо ли?. Воронов делает своё дело 
добросовестно, но за чужое не болеет, 
соседями не ‘интересуется: 


В обстановке похода, незаметно для себя 
самого, Воронов меняется, в нём просы- 
пается уважение, даже зависть к другим, 
непохожим на него® беспокойным людям, 
хотя бы к тому же Дудко, который по 
суткам не уходит в вагончик на отдых, с 
поразительным терпением и настойчи- 
востью, перебегая от одной машины к 
другой, несёт нелёгкую вахту механика. 
Что движет им, какая сила? Приказ на- 
чальника? «Чудак ты, борода! — смеётся 
механик. — Разве мне; Дудко, приказ ну- 
жен? Что я здесь,— чужой человек, что 
ли? Не мои, что ли, тракторы идут, не 
моего завода? Я же за это дело отвечаю, 
чудак человек, я за честь завода отве- 
чаю!» 


Воронову становится жалко, что он не 
такой, как Дудко и его товарищи: «Жалко 
и немного стыдно. Чего жалко и почему 
стыдно, он ещё не ясно понимает, но чувз 
ствует, что они, те заводские,— по-наетоя: 
щему правильные люди, а он не такой,— 
хоть он, Воронов, вроде и не плохой. Чем 
больше думает Воронов о Дудко и его то- 
варищах, тем больше он им завидует. Да, 
завидует. Воронову тоже хочется бессмен- 
но дежурить, не спать, следить, чувство- 
вать ответственность...» 


Меняется в походе озорной несдержан- 
ный тракторист Самохин, раскрывается 
по-настоящему Ершов —с риском для 
жизни останавливает он своим трактором 
оборвавшийся на крутой горной дороге 
прицеп товарища. Неплохо научился управ- 
лять трактором плотник  Опанасенко. 
а тракторист Соколов стал механиком коз 
лонны, может уже работать самостоятель: 
но, без помощи «заводских». Поход окон: 
Чен, цель достигнута. «И хочется мне, 
чтобы каждый из ‘нас, где‘`бы он потом 
ни работал, чем бы ни занимался, — в682 
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гда помнил наше сегодняшнее светлое чув- 
ство  победы»,— говорит Абрамов, про- 
щаяеь с заводскими друзьями, — «...это 
очёнь большое счастье — выполнить зада- 
ние Родины», 

Н. Заржевский — не профессиональный 
литератор, в его книге есть, неровыости, 
‘шероховатости. Не нужна, напримео, пер- 
вая глава, ниже возможностей автора 
написаны ‘последние ‘двадцать — двадцать 
пять> страниц — пребывание колонны в 
Якутске, встреча с флотом. Больше можно 
было бы рассказать о ` Якутии тех лет. 
Можно упрекнуть автора и в слабости от- 
дельных образов. Так; недостаточно разра- 


Новое издание 


В послесловии к новому, исправленно- 
му и дополненному изданию книги 
«Люди с чистой совестью» П. Вершигора 
так определяет жанр своего произведения: 
«Это не роман и не повесть, а просто — за- 
писки-воспоминания». Однако, прочитав эту 
книгу, полную драматических событий, в Ко- 
торой действуют люди с самыми различны- 
ми характерами, наклонностями, убежде- 
пнями и судьбами, приходишь к выводу, 
что «Люди с чистой совестью» не «просто 
записки-воспоминания», а произведение, в 
котором читатель найдёт много качеств, 
‘присущих подлинно художественной прозе. 
Прежде всего хочется сказать о том 
высоком чувстве доверия ко всему расска- 
занному П. Вершигорой, которое рождает- 
ся у читателя с первой страницы пове- 
ствования и не покидает его до конца кни- 
ги. Искренность писателя, вооружённого 
коммунистическим мировоззрением, — вот 
источник такого чувства. А ведь без иск- 
ренности, Простой человеческой искренно- 
сти не может быть создано произведение, 
отображающее правду жизни. Там же, где 
нет правды‚— там нет и искусства. 
Первые две части книги «Люди с чистой 
совестью», изданные в 1946 году, были не 
свободны от некоторых серъёзных недо- 
статков и ошибок, как совершенно пра- 
вильно в своё время указывал полковник 
Прохоров в своём письме, опубликован- 
ном в газете «Культура и жизнь». 


П. Вершигора; «Люди с чистой со- 


вестью», Издание исправленное и допол- 
ненное. Редактор Б. Закс. «Советский 
писатель», М, 1951. 
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ботан характер начальника колонны Абра- 
мова. По началу привлекает наше внима- 
ние шофёр автомашины Саша Белоусов, 
милый жизнерадостный паренёк, но потом 
он теряется среди других участников по- 
хода. Однако автору удалось основное: эн 
правдиво, ясно и поэтично передал атмо- 
сферу похода. 

Книга инженера Н. Заржевского ‘опти- 
мистична, исполнена веры в человека и его 
возможности, её закрываешь со светлым 
чувством. Этот рассказ о мужественных 
людях, о трудном и опасном походе, о 
дружбе и взаимопомоши таит в себе под- 
линную романтику. 

а Н. СОКОЛОВА. 


хорошей книги 


Многое ещё было не узнано и не поня- 
то › писателем в живой действительности 
военных лет с их бурными динамичными 
событиями, с массой качественно новых 
явлений, с обострившимися жизненными 
противоречиями. Это многое «не узнанное 
и не понятое» не дало возможности писа- 
телю воспроизвести в первом неполном из- 
дании «Людей с чистой совестью» живую 
действительность во всём её объёме, 

В первых двух частях «Людей с чистой 
совестью» была недостаточно отображена 
роль большевистской партии в организации 
партизанского движения, особенно в на- 
чальный период войны. Действия партизан 
изображались в отрыве от действий Со: 
ветской Армии. 

В новом, исправленном и дополненном, 
издании книги «Люди с чистой совестью» 
писатель — говоря ‘иносказательно — уже не 
смотрит на изображаемую им действитель- 
ность из’ окопа’ или из-под развесистой ёл- 
ки, возле которой только что расположил- 
ся штаб отряда, он рассматривает эту 
действительность с более широких позиций. 

Рассказывая о боевом пути одного пар- 
тизанского отряда, «будничных» И 
легендарных делах, писатель не преумень- 
шает трагическое и суровое в действитель- 
ности, не уклоняется ни от изображения 
тёмных пятен на здоровом теле отряда, 
ни от изображения противоречивых и слож- 


о его 


ных явлений жизни. 


П. Вершигора, 
вает только о тех событиях, в которых оч 


как правило, рассказы- 
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участвовал, о том, что видел своими гла- 
зами. Редким исключением из этого пра- 
вила являются отдельные эпизоды, зарисо- 
ванные писателем со слов очевидцев. Это 
определило основной материал книги: он 
неразрывно связан с историей одного пар- 
тизанского отряда. Но тем не менее, не 
боясь преувеличения, можно прямо сказать, 
ито книга «Люди с чистой совестью» в 
своём ‘новом, исправленном и дополненном, 
издании является не повестью об одном 
партизанском отряде, а своеобразной ге- 
роической эпопеей о борьбе советского на- 
рода, развернувшейся на обширной терри- 
тории, временно захваченной гитлеровски- 
ми ордами. 

Партизанский отряд Ковпака был отря- 
дом рейдирующим. Сталинский рейд из 
недр Брянского партизанского края до пра- 
вого берега Днепра, рейд но Украине и 
Белоруссии и, наконец, знаменитый рейд 


на Карпаты — вот схема движения отряда.. 


Тысячи километров прошли легендарные 
партизаны по поруганной и осквернённой, 
но не порабощённой врагом родной земле. 
Рисуя этот громадный путь, П. Вершигора 
не изолирует отдельные незначительные 
по масштабам боевые дела отряда от 
бурных событий тех героических лет. Он 
горячо и правдиво рассказывает о встре- 
чах и взаимоотношениях отряда Ковпака 
с другими партизанскими отрядами, о 
встречах и контакте с подпольщиками; о 
самоотверженном служении Родине парти- 
зан-одиночек; о горячем сочувствии, под- 
держке и помощи, оказываемых партиза- 
нам советским народом; о чёрных делах 
озверелых фашистских полчищ и их пособ- 
ников — предателей, изменников Родине. 

События, изображённые в записках 
П. Вершигоры, предстают перед читателем 
как народное партизанское — движение, 
раскрытое через «практические» дела непо- 
корённых патриотов (взрывы мостов, скла- 
дов, военно-промышленных объектов, раз- 
гром вражсоских гарнизонов и т. д.) и че- 
рез судьбы людей — участников этого дви- 
жения. 

В своей книге П. Вершигора рассказы- 
вает, как по призыву и под руководством 
партии, товариша Сталина на оккупирован- 
ной врагом территории создавались под- 
польные группы и партезанские отряды, 
как затем «сотнями нитей, подпольных ка- 
налов, ходоков через фронт, подпольными 
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и партизанскими радиостанциями партия 
связывала отдельные боевые группы веди- 
ное всенародное партизанское движение». 
Ярки и убедительны нарисованные: автором 
эпизоды, в которых описаны: ‘пребыва- 
ние в отряде Ковпака «товарища Демья- 
на», посещение Вершигорой товарища’ Хру- 
щёва и начальника Украинского партизан- 
ского штаба Строкача, переход через ли- 
нию фронта старика Корниенко, ‚ прибытие 
в отряд с Большой земли самолётов с гру- 
зами. 

Сильное впечатление производят страни- 
цы, посвящённые приёму в Кремле 
товарищем Сталиным партизанских руко- 
водителей. П. Вершигора использует в сво- 
ей книге -воспоминания Ковпака из его 
книги «От Путивля до Карпат». 

В рассказе Ковпака об этом приёме пе- 
редана не только мудрость и непреклонная 
воля вождя, но и его подлинно отщовская 
забота о героических советских партизанах. 
Вот Сталин, говоря о необходимости креп- 
кой связи партизан с народом, вдруг улыб- 
нулся и сказал в сторону партизанских 
командиров: «Пока вы наш второй фронт»; 
а вот Верховный Главнокомандующий из 
заявки, поданной Ковпаком, собственноруч- 
но вычёркивает прозаическое слово «бо- 
тинки» и поверх зачёркнутого пишет не 
менее прозаическое — «сапоги». 

Какая поэтическая, какая глубокая по 
смыслу деталь! Интересно сопоставить эту 
деталь с воспоминанием Вершигоры об од- 
ной встрече на Припяти. «Там старушка 
на вопрос разведчика: «Кто есть в селе? »— 
ответила: «Там Иосылови диты». 

Тот не понял .и переспросил: 

— Кто, кто? 

— Идите смело, не бойтесь. У них звёз- 
дочки горят на шапци и в сердцах. Там 
Иосыпови, Сталинови дитых».. 

Единство идей и дел великого вождя, 
великой партии и великого народа — в этом 
пафос «Людей с чистой совестью». Герои 
этой замечательной книги с полным пра- 
вом могут заявить о себе: 


Сквозь `грозы сияло нам солнце свободы, 
И Ленин великий нам путь озарил. 
Нас вырастил Сталин — на верность 


народу, 
На труд и на подвиги нас вдохновил. 
Автор создал целую галлерею образов 
беспредельно преданных Родине советских 
людей. Вспомним подпольщицу Марусю, с 
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нежным любящим сердцем матери и с во- 
лею храбрейшего воина; старика Корниен- 
ко, партизана гражданской войны, просто чи 
самоотверженно выполняющего ответствен- 
ные задания; Володю Шишова, шестнадца- 
тилетнего партизана с чудесными голубы- 
ми глазами; пулемётчика Пархоменко, ко- 
торый «в свой смертный час оставался са- 
мим собсй»: улыбался, глядя в глаза вра- 
гам; Костю Дьячкова, с его письмом кма- 
тери: «Мамочка! Идём на болышие дела. 
Всё может быть... Но если я погибну, не 
смей плакать! Ты гордись мной!»; безру- 
кого, бесстрашного азтоматчика ‹ Зеболова, 
любившего читать стихи Маяковского: 
«Слушайте, товарищи потомки...», Костю 
Стрелюка, бывшего редактора пионерской 
газеты, краснеющего, как девушка, от 
бранного слова, шагающего со смертельчой 
раной в строю; Костю Руднева, Валю 
Подоляко, Мишу Тартэковского и многих, 
многих других. 

Вспомним командный состав отряда Кэв- 
пака и других отрядов и соединений—Мед- 
ведева, Сабурова, Шмырёва и Фёдорова, 
Базыму и Павловского, Кульбаку, Моска- 
ленко, Войцеховича и Бережного, Кучеряв- 
ского и Горкунова, Воронько, Бакрадзе, 
Карпенко и многих, многих других. Ни 
первые фронтовые неудачи, ни тяжесть по- 
ходной жизни, ни зверства фашистов, ни 
вражеские танки, самолёты, пушки и авто- 


маты не сломили большевистского духа 
этих бесстрашных солдат Сталина. 
Но как ни велика заслуга писателя, 


сумевшего с большевистской страстью пе- 
редать высокий патриотизм советских лю- 
дей, она была бы не полной, если бы, вер- 
но изобразив основную черту, присущую 
советским людям, он не сумел бы в худо- 
жественные образы своего произведения 
вдохнуть «живую душу», передать инди- 
видуальное своеобразие характеров своих 
герозв. 

В новом издании книги «Люди с чистой 
совестью» образы партизанских руководи- 
телей — Сидора Ковлака и Семёна Руд- 
нева — приобрели гораздо большую выра- 
зительность, силу и значимость. Новые — 
третья и четвёртая — части книги дали 
возможность автору ешё глубже раскрыть 
внутренний облик героев. 

Сидор Ковпак и Семён Руднев — это це- 
леустремлённые, горячо любящие народ’ и 
ненавидящие его врагов народные вожа- 


275 


ки с железной волей и непоколебимой 
верой в светлое будущее. Это большевики 
ленинской, сталинской закалки. Таких лю- 
дей могла воспитать только большевист- 
ская партия. 

Когда на совещании командного’ состава 
ковпаковского отряда один из командиров 
стал говорить неправду, Ковпак перебил 
его: 

«— От же не люблю брехни... Брехня 
мне — нож в сердце!.. Каждый партизан и 
партизанка знают, що мы за правду бо: 
ремся. Я сам это слово каждому в отряде 
при приёме в мозги вколачиваю... И Сэмэн 
тоже... Приучать надо людей по правде 
жить, правду говорить, за правду бороть- 
ся...» , 5 

Сидор Ковпак — это «вожак-самородок; 
вышедший непосредственно из низов народ- 
ных, солдат и батька солдатский...». Он 
предстаёт перед читателем как талантли- 
вый командир — осторожный и хитрый, 
но в самой сложной и тяжёлой обстановке 
решительно и смело идущий на риск, умею- 
щий по-юношески зажигаться в бою, так 
что «людям помоложе стансвилось страш- 
новато... и завидно». Иногда «придирчив», 
иногда такой резкий, что провинившемуся 
было опасно попадаться под его горячую 
руку, но всегда оценивающий людей по де- 
лам, а не по словам их, всегда не менсе 
требовательный к себе, чем к своим под- 
чинённым, всегда жизнедеятельный, бод- 
рый, полный неиссякаемого юмора. 

Любовь этого народного вожака к пар- 
тизанам и партизан к своему «батьке» цс- 
ментировалась их беззаветной преданно- 
стью взликим коммунистическим идеям 
большевистской партии, советскому народу. 
Она же — эта беззаветная преданность — 
являлась основой подлинно большевистской 
дружбы между Ковпаком и Рудневым. Ков- 
пак «верил своему комиссару и другу, как 
самому себе». Да и как можно было не 
верить такому человеку? 

На протяжении всей своей книги П. Вер- 
шигора говорит о Рудневе, как о кристаль- 
но-чистом коммунисте, как о бесстрашном 
воине и незаурядном командире и как о 
талантливом партийном руководителе. 
В одном месте писатель сравнивает Руд- 
нева с горьковским Данко, в другом—с чут- 
ким ‘и умным воспитателем — Макаренко. 
Взволнованными, страстными словами гсво- 
рито «комиссаре своей жизни» П. Вершиго- 
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ра. Но как ни горячи, как ни убедительны 
эти слова, однако жизой Руднев — Руднев 
как герой нашего времени — встаёт перед 
читателями во весь свой рост не из этих 
«обнажённых» авторских оценок, 
Подлинная внутренняя красота этого че- 
ловека раскрывается перед читателем во 


многих мастерски написанных сценах и 
эпизодах, в которых комиссар показан в 
действии. Действуя, Руднев . решает не 


только ответственные военно-политические 
задачи, но и сложные повседневные жи- 
тейские вопросы. Правильное решение этих 
вопросов достаётся комиссару нелегко, но 
именно так, как это и бывает в жизни — с 
большим напряжением ума и воли; с глу- 
боким душевным волнением, с приливами 
и отливами огорчений и радости. 

«Несмотря на всё своё личное обаяние, — 
замечает автор записок, — Рудневу одному 
никогда не удалось бы так гибко и чутко 
помогать Ковпаку в его боевых делах... 
Комиссары батальонов, политруки рот и 
парторги, опиравшиеся на коммунистов и 
комсомольцев, на ротные организации 
большевиков, — вот в чём была сила отря- 
да. А комиссар был старшим и по стажу 
и по опыту революционной борьбы комму- 
нистом — фактическим руководителем пар- 
тийной организации отряда». 

Следует отметить и некоторые недостат- 
ки, свойственные книге «Люди с чистой со- 
вестью». Авторские комментарии и лири- 
ческие отступления являются необходимой 
и важной частью любых записок-воспоми- 
наний. Но чувство меры в этом отношении 
у писателя должно быть тонким и верным. 
Однако П. Вершигору это чувство меры 
нет-нет да и подведёт, и тогда он в ущерб 
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показу увлекается рассказом — коммента: 
риями. Нужно сказать и о другом недо 
статке, Не все действующие лица записок 
воспринимаются читателем как реально 
«осязаемые» живые образы. Особенно сле- 
дует упрекнуть писателя в том, что он не 
нашёл художественных средств для изобра- 
жения таких героев своей книги, как Фё- 
доров, Панин и некоторые другие. 

„.Строгому и суровому испытанию под- 
вергались моральные качества советского 
народа в Великую Отечественную вой- 
ну. Испытание показало — народ един 
в своём благородном порыве, О высоком 
моральном облике советских людей и по- 
вествует автор в книге «Люди с чистой 
совестью». Это качество объединяло В’ 
братскую семью и высококультурного боль- 
шевика Руднева, и малограмотного стари- 
ка Веласа, и подростка «Михаила Кузьми- 
ча». Но не только через храбрость и му- 
жество в боях и походах, но и через повсе- 
дневные, «будничные» дела раскрывает пи- 
сатель облик героев своей книги. Заду- 
шевностью и человечностью согреты друж- 
ба и любовь ковпаковцев и их взаимоот- 
ношения с народом; правдой и светом про- 
низан моральный—писаный и неписаный— 
кодекс партизан. 

В новом издании своих записок П. Вер- 
шигора сумел хорошо показать, что борь- 
ба партизан, вылившаяся под руковод- 
ством партии во всенародное движение, 
была лишь составной частью грандиозней- 
шей по масштабам, величайшей и благо- 
роднейшей по цели исторической битвы 
народа-великана за честь и свободу своей 
социалистической державы, за светлое бу- 
дущее всех порабощённых народов. 


П. ТРОФИМЕНКО.: 


Политика и наука 


Монголия сегодня 


А втор книги о Монголии В. Масленни- 
ков называет свою работу политико- 
экономическим очерком, задача которого 
состоит в том, чтобы «показать ссновные 
достижения . Монгольской Народной Респуб- 
лики, как государства народчой демокра- 


В. Масяенникнков. «Монгольская На- 
родная Республика на пути к социализму». 
Редактор А. Степанов. Госполитиздат, М. 
1951. 


тии, совершающего переход от феодальчо- 
крепостнических средневековых отношений 
к социализму, минуя капиталистическую 
стадию развития». Е 

Население Монголии, территория кото: 
рой превышает полтора миллиона квадрат: 
ных километров, насчитывает всего около 
800 тысяч челорек. Ранее отсталый и угне- 
тенный монгольский народ, сбросив коло- 
ниальное иго, в Настоящее время закла- 
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дывает основы социализма. Этот опыт 
имеет исключительно большое историческое 
значение. В книге В. Масленникова приве- 
дён рассказ одного из членов монгольской 
делегации, с которой В. И. Ленин беседо- 
вал в 1921 году. По словам монгольского 
товарища, В. И. Ленин отметил, что тру- 
дящиеся Монголии наверстали то, что дру- 
гие страны проделывали в течение сотен 
лет. Они сделали скачок от ранне-средне- 
вековых форм теократии и более поздних 
средневековых же форм феодализма к дик- 
татуре крестьянских Советов. 

В этом процессе исключительно велика 
роль Советского Союза. Монгольский на- 
род опирался и опирается на братскую 
помощь СССР в области своего экономиче- 
ского и культурного развития, обществен- 
ного устройства, государственного и пар- 
тийного строительства. Всё это хорощо по- 
‚казано в книге. 


Монголия прочно встала на демократи- 
ческий путь развития, при котором про- 
мышленность, финансы, недра земли, транс- 
порт, связь и торговля находятся в руках 
государства. Правда, в сельском хозяйстве 
МНР существует ещё мелкотоварное про- 
изводство. Но и здесь всё большее разви- 
тие получает общественный сектор в виде 
государственных хозяйств,  конно-сенокос- 
ных станций и производственных объеди- 
нений. 

Руководящей и направляющей силой в 
переустройстве жизни страны является Мон- 
гольская народно-революционная партия. 
Автор обстоятельно излагает её историю 
с момента возникновения в 1919 году и 
оформления в 1921 году, когда состоялся 
первый съезд партии. 

МНРП пришлось вести неустанную борь- 
бу с различными извращениями и пережит- 
ками, с попытками буржуазной реставра- 
ции, с правыми предателями, а затем с 
«левыми» уклонистами, которые, «пытаясь 
перепрыгнуть через незавершённый этап 
революции, механически перенося в усло- 


вия МНР мероприятия, проводившиеся в 
СССР... провозгласили сплошную коллек- 
тивизацию». Глава о МНРП написана с 


большим подъёмом и даёт яркое представ- 
ление о революционном пути, который 
прошла эта партия, опирающаяся ка уче- 
ние марксизма-ленинизма. 

В. Масленников рассказывает об успехах 
республики в области народного хозяйства, 
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культуры и здравоохранения. Он приво- 
дит большой познавательный материал, 


удачно избегая простого перечня достиже- 
ний Монголии или примитивных сравнений 
настоящего с прошлым. 

Страна добилась болыпих успехов в жи- 
вотноводстве, являющемся основой эконо- 
мики Монголии. За период с 1924 по 1940 
год поголовье скота выросло в два 
раза — и это в условиях сохраняющегося 
кочевого ‘хозяйства. В настоящее время 
Монголия занимает первое место в мире 
по количеству голов скота на душу насе- 
ления. 

Подъём монгольского животноводства — 
прямой результат ликвидации крепостниче- 
ства и феодальных порядков в стране. 
Феодалам и монастырям раньше принад- 
лежала почти половина скота в Монголии. 

Свободное аратскае (крестьянское) насе- 
ление работает по-новому. Быстрыми тем- 
пами развивается земледелие и В 060- 
бенности сенокошение, необходимое для 
борьбы с зимней бескормицей. И то и 
другое в прошлом запрещалось религией— 
ламаизмом — под тем предлогом, что не- 
льзя «портить лик земли». 


Государство организовало ветеринарпое 
обслуживание аратского животноводства. 
Это позволило ликвидировать чуму, сибир- 
скую язву, ящур и другие эпидемические 
болезни. Заболеваемость скота упала в не- 
сколько раз. Улучшились условия содер- 
жания скота. 

В монгольском кочевом животноводстве 
существует до сих пор особая форма ве- 
дения хозяйства — хотон (объединение 
двух-четырёх, редко более, хозяйств). 

Автор правильно отмечает, что «хотон- 
ный способ совместной работы в Монго- 
лии существовал в течение многих веков и 
играл болыную роль как форма привлече- 
ния в крупные хозяйства недостающей ра- 
бочей силы...». Но при этом основные ре- 
зультаты труда присваивались теми хозяй- 
ствами, которым принадлежала большая 
часть скота. Хотон, таким образом, был 
формой социального расслоения крестьян- 
ских масс в условиях натурального хозяй- 
ства и феодальной зависимости, формой 
существования крупных многоскотных хо- 
зяйств внутри феодального крестьянства. 

Хотон сохранился в Монголии и до на- 
стоящего времени. Объясняя это явление 
в условиях народной демократии, автор 
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считает, что в современном хотоне его эко- 
номическое существо постепенно исчезает 
и он всё более становится чисто организа- 
ционным мероприятием: «Хотон и по на- 
стояшее время играет определённую роль, 
ибо позволяет экономить рабочую силу в 
аратских ‚ хозяйствах МНР, но характер 
отношений в нём в известной мере изме- 
нился». И дальше: «В осереднячившемся 
хотоне элементы эксплуатации ослабевают, 
а совместная работа даёт свойственный 
коллективному способу труда положитель- 
ный результат: экономию труда и повыше- 
ние его прсизводительности». 


Такое толкование хотона неверно. Нельзя 
думать, что — экономическое существо 
хотона исчезает само собой. «Осереднячи- 
вание» аратского хозяйства не исключает 
эксплуатации и социального расслоения. 
В мелкотоварном крестьянском хозяйстве, 
каким является современное аратское хо- 
зяйство Монголии, происходит непрерывное 
образование крайних социальных групп. 
Какие же основания считать, что в арат- 
ском хозяйстве эксплуатация сама собой 
исчезает или ослабевает? Действительно, и 
сейчас в Монголии имеются многоскотные 
и малоскотные хозяйства. 


Для правильного‘ освещения проблемы 
хотона следовало указать на роль государ- 
ства народной демократии, ограничивающе- 
го эксплуатацию: в условиях, когда госу- 
дарство владеет командными ‘высотами 
экономики, когда рынок не является регу- 
лятором производства и распределения, 
элементы эксплуатации, имеющиеся в хото- 
не, не выходят за пределы натурального 
хозяйства. 


Нельзя также рассматривать хотон как 
институт коллективного труда в индивиду- 
альном хозяйстве, могущий послужить сту- 
пенью для перехода к обобществлённым 
формам прсиззодства. Напротив, хотон по 
своей экономической природе в известной 
мере задерживает развитие коллективных 
форм производства. Если же рассматривать 
хотон как организационную форму, то сле- 
дует отметить, что в нём имеет место про- 
стая кооперация, тогда как в коллектив- 
ном хозяйстве речь идёт о сложной коопе- 
рации. : 

Правильный социально-экономический 
анализ хотона в кочевом животноводстве 
имеет для Монголии болынсе значение. 

Дальнейшее развитие животноводства и 
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вообще сельского хозяйства Монголии ав- 
тор справедливо связывает с развитием чо- 
вых, общественных форм производства.. Та- 
кие формы существуют в МНР в виде про- 
изводственных объединений. Но их. ешё 
мало. В 1951 году объединений было 148, 
причём на одно объединение в среднем при- 
ходилось всего 550 голов обобществлённого 
скота, в то время как свыше 1500 инди- 
видуальных хозяйств имеют каждое от 5009 
до 1000 и более голов. Приходится, одна- 
ко, выразить сожаление, что вопросу раз- 
вития государственных хозяйств и вопросу 
о простейших товариществах по совмест- 
ному выпасу в книге уделено лишь не- 
сколько страниц беглого обзора. 

В Монгольской Народной Республике 
впервые созданы промышленность, транс- 
порт и связь. Всё это находится пока в на- 
чальном периоде своего развития и сосре- 
доточено, главным образом, в столице 
Мочголии — Улан-Баторе. 

В книге приводится материал, характе- 
ризующий заботу партии и правительства 
о нуждах развивающейся промышленности 
и растущего рабочего класса. На ХГ съез- 
де МНРП маршал Чойбалсан говорил: 
«Наш рабочий класс не является потом- 
ственным. Наши рабочие являются выходца- 
ми из худона! у которых ещё много ста- 
рых привычек, обычаев и т. д. Поэтому 
воспитание нашего молодого рабочего 
класса — дело нелёгкое и сопряжено с 
трудностями». 

Автору книги в основном удалось по- 
казать, как эти трудности преодолеваются. 
Монгольская промышленность в 1950 году 
сумела удовлетворить потребность страны 
на 46 процентов. Это ‘следует признать 
сгромным достижением. 

Не менее велики достижения в области 
транспорта. Сейчас в Монголии имеются 
две железные дороги, построенные с по- 
мощью Советского Союза, большой авто- 
мобильный парк, обслуживающий основные 
направления грузоперевозок на протяже- 
нии многих тысяч километров. 

Торговля в дореволюционной Монголии 
была фактором закрепощения страны и её 
населения. Задолженность населения 
ростовщическому капиталу составляла 
стоимость всего хозяйства арат. В 1923 
году в Монголии насчитывалось 29393 
иностранных торговых фирмы. «Оборот 


1 Худон — монгольская деревня. 
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англо-американского капитала составил 
в 1923 году 20 процентов проданных в 
стране товаров», — отмечает В. Маслен- 
ников. Понятно, что вохруг торговли 
в своё время мобилизовали свои си- 
лы феодальная колтрреволюция, правые 


предатели и «левые» враги партии и наро- 
да. Твёрдая линия на создание государ- 
ственной и кооперативной торговли, прово- 
димая # партией и правительством Монголии, 
привела к значительным успехам. В на- 
стоящее время около 90 процентов това- 
рооборота находится в руках государства 
и кооперации. 


Отдельную главу автор посвятил финан- 
сам и кредиту — важным сторонам эконо- 
мической жизни, которым обычно в рабо- 
тах подобного рода редко уделяют внима- 
ние. Отсутствие собственной валюты — са- 
мый характерный признак колониального 
положения страны. Своей валюты старая 
Монголия не имела. Её создало только рес- 
публиканское правительство, организовав с 
помошью Советского Союза в 1924 году 
Монгольский торгово-промышленный банк. 


В книге приводятся данные и о госу- 
дарственном бюджете, который за последние 
восемнадцать лет вырос в десять раз. Осо- 
бо автор останавливается на налоговой 
политике правительства в области сельско- 
го хозяйства. Но он не просто излагает по- 
рядок взимания налогов, а раскрывает де- 
мократический характер скотоводческого 
налога в Мснголии, вытекающий из суше- 
ства народно-демократического обществен- 
ного строя. 


В последней главе книги читатель. най- 
дёт краткое освещение успехов Монголь- 


ской Народной Республики в области на- 


* 
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родного 
культуры. 

Заключает свою книгу В. Масленников 
характеристикой дружественных отношений 
между Советским Союзом и МНР, их ме- 
ждународного сотрудничества, поддержки, 
которую Советский Союз непрерывно ока- 
зывал и оказывает Монгольскому государ- 
ству на’ международной арене, 

В целом работа В. А. Масленникова 
полно и всесторонне характеризует исто- 
рические пути Монгольской Народной Рес- 
публики, даёт правильное представление о 
её политической и экономической структу- 
ре. Однако в этой интересной и полезной 
книге встречаются и некоторые ошибочные 
положения. 

Рассматривая феодальные = отношения’ 
прошлого, автор неправильно переносит в 
них капиталистическую категорию «арен- 
да» (скота и земли), что создаёт преврат- 
ные представления 0б экономическом со- 
держании феодальных отношений в старой 
Монголии. - 

Иногда в книге смешиваются некоторые 
важные основные понятия. Так, например, 
автор пишет: «страна, имевшая первобыт- 
но-общинный и феодальный уклад хозяй- 
ства и патриархально-родовой быт...». 
В другом месте читаем: «При натуральном 
феодальном хозяйстве и первобытно-родо- 
вом быте Монголии...». Эти положения сле- 
дует уточнить. 

Ошибочно и утверждение автора о том,: 
что перед Монголией «был закрыт. даже 
путь капиталистического развития». Монго- 
лия до самой революции так и не вышла 
на этот путь, по он не был для неё «за- 
крыт>. 


здравоохранения, просвечения и 


М. РАСЦВЕТАЕВ. 


«Красная гроза над Азией» 


амо название этой книги достаточно 
ясно говорит о политических убежде- 
автора — видного английского 


(. 


ниях её 
журналиста, специалиста по Азии, Робер- 
та Пэйна. Он — империалист до мозга ко- 
стей. Каждая написанная им строка на- 


В. Раупе. „Вей $+огт оуег Аз$!а“, Ме Уотк, 
1951. (Р Пэйн. «Красная гроза над Азией». 
Нью-Йорк, 1951). 


полнена ‘ненавистью к народам Азии, к 
героической борьбе, которую они ведут. 

Самое страстное желание Пэйна — укре- 
пить кровавое господство колониальных 
держав, увековечить порабощение свободо- 
любивых народов. Поэтому признания 
Пэйна о провале политики империалисти- 
ческих стран в Азии особенно ценны, ибо 
это признания оголтелого врага трудящих- 
ся, апологета агрессии. 
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Пэйн относится к числу тех представи- 
телей империалистической буржуазии, ко- 
торые начинают всё более трезво оцени- 
‚вать тревожную для агрессоров ситуацию 
в колониальных и полуколониальных стра- 
нах. 


В книге «Красная гроза над Азией» (вы- 
доржки из неё были приведены П. Н. По- 
спеловым в его докладе 21| января 1952 го- 
да «О ХХУШ годовщине со дня смерти 
В. И. Ленина») Пэйн пишет; 


«Восстание в Азии приняло грандиозные 
размеры. Мы должны осознать всю глу- 
бину изменений, происшедших в Азии за 
последние пять лет; кажется, будто про- 
мчались целые столетия революционных 
бурь... В настоящее время Америка лише- 
па реальной возможности направлять судь- 
бы Азим и может «сдержать» там комму- 
низм не в больщей степени, чем в Совет- 
ском Союзе», 


В своей книге Пэйн пытается проанали- 
зировать причины краха, который постиг 
пслитику империалистических держав в 
странах Азии. Признавая неизбежность 
дальнейшего развёртывания революционно- 
го движения в азиатских странах, он пи- 
шет, что основными причинами этого яв- 
ляются неразрешённость аграрной пробле- 
мы и стремление народов к национальной 
незатисимости, Горько сетует Пэйн на то, 
что колониальные державы не в состоя» 
нии понять обстановку в Азии и ведут там 
пслитику, которая только усиливает нена- 
висть народов к американскому, англий- 
скому и французскому империализму. 

Пэйн пищет, что прежние методы коло- 
ниального господства устарели, что их не- 
обходимо заменить новыми. Однако, по 
сго словам, правители колониальных стран 
не понимают этого. Напуганные револю- 
ционным взрывом, западные державы всё 
же не сумели разглядеть его широкий раз- 
мах и продолжают считать жителей Азии 
представителями низшей расы. 

Правители колониальных держав, счи- 
тает Пейн, совершили в Азни две основ- 
ные ошибки, 

Первая заключается в‘том, что США и 
другие империалистические державы по- 
ставили ставку на реакционные клики, изо- 
лированные от своих народов. «Помогать 
Чан Кай-ши, Бао Даю и Ли Сын Ману, — 
пишет Пэйн, — когда ни один из них не 
пользуется доверием народа и большин- 
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ство народа фактически выступает против 
них — значит заведомо итти на провал». 
Второй ошибкой колониальных держав, 
пс мнению Пэйна, является попытка пода- 
вить революционное движение в Азии при 
помощи военной силы. «Время демокстра- 
ций, устраивавшихся с помощью военных 
кораблей на Дальнем Востоке, — не без 


сожаления отмечает он, — давно прошло, 
Демонстрация силы на жителей Азии 
бсльще не действует.. В данное время 


бессмысленно питать надежду, что поток 
удастся запрудить или что армии сумеют 
повернуть его вспять». 

Нельзя отказать автору в трезвости его 
оценок. Вместе с тем Пэйн не способен 
понять того, что дело не в «ошибках» им- 
периалистов, не в отдельных их просчётах. 
Империалисты не были бы империалиста- 
ми, если бы они могли опираться не на 
реакционные клики, а на народные мас- 
сы, если бы они не пытались силой ору- 
жия утвердить свою власть. 


Сквозь низкую и нелепую клевету на 
народы Азии и их коммунистические пар- 
тни, которой наполнена книга «Красная 
гроза над Азией», явственно проступает 
страх империалистов перед растущей си- 
лой коммунистического движения. Пэйн 
пытается выяснить, «почему же в Азии 
развилось тяготение к коммунизму». Не- 
смотря на неуклюжие попытки приписать 
это «козням Москвы», он вынужден при- 
знать: «потому, что реформы коммунистов 
отвечают подлинным нуждам народа». 


Пэйн подробно анализирует положение 
во многих странах Азии. 

Говоря о политике американцев на Фи- 
липпинах, Пэёйн замечает: «Американские 
власти оказывали благодеяния помещикам 
за счёт нищего крестьянства. Да и едва 
ли могло быть иначе. Они действовали 
так не только потому, что помещики бы- 
ли их союзниками, но и потому, что ко- 
лониальные власти неизбежно становятся 
на сторону богатых», Наряду с этим Пэйн 
кснстатирует, что бойцы народной армии 
Хукбалахап, ведущей героическую борьбу 


против правителей Филиппин, даже по 
данным филиппинского правительства 
пользуются поддержкой 70 процентов 


крестьян. «Положение на Филиппинах, — 
вынужден признать Пэйн, — сейчас от- 
чаянное, поскольку бойцы армии’ Хукбала- 
хап имеют глубокие связи с народами». 
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Такое же положение, признаёт Пэйн, сло- 
жилось и в других странах Азии. 

Много места в книге уделено попыткам 
оклеветать китайский народ и его ком- 
мунистическую партию. Пэйн из кожи ле- 
зет вон, тщась доказать, что дело импе- 
риалистов в Китае будто бы ещё не окон- 
зательно проиграно. Всё же он вынужден 
процедить сквозь зубы: «Нет никаких ос- 
нсваний полагать, что дискредитированное 
правительство Чан Кай-ши, в случае его 
всзвращения на материк, было бы ра- 
достно встречено народом Китая. Появил- 
ся сильный, единый и независимый Китай, 
и своим существованием этот Китай ни 
в коей мере о не обязан усилиям 
Чан Кай-ши». 

Помимо воли автора, о какой бы стране 
Азии он ни писал, ему приходится делать 
вывод, что коммунисты пользуются самой 
широкой поддержкой народов. 

В главе, посвяшённой Вьетнаму, Пэйн 
делает откровенное признание: «Поддержка 
Бао Дая, этого странного, ожиревшего ко- 
рсля, ненавидимого соотечественниками и 
проводящего из страха перед ними боль- 
шую часть воемени вне Индокитая, озна- 
чает поддержку олицетворения колониаль- 
ного угнетения». А это, по признанию 
Пэйна, ведёт к тому, что против фран- 
цузских колонизаторов сплачивается всё 
население страны, исполненное решимости 
разбить цепи колониального рабства. В та- 
кой обстановке, говорит он, французские 
войска не имеют перспектив. на победу над 
Вьетнамской республикой. Им не поможет 
никакая американская помощь. Исполнен- 
. ный мрачных воспоминаний о судьбе аме- 
риканского оружия, которым снабжался 
Чан Кай-ши, Пэйн предупреждает своих 
вашингтонсхих хозяев: «Посылка оружия 
французским гарнизонам в Индокитае яв- 
ляется таким же бессмысленным делом, 
каким была посылка оружия гоминдану... 
Может случиться, что всё возрастающая 
американская помощь французской воен- 
ной администрации лишь усилит боеспо- 
собность армии Вьетнама». 

Причину неудач американского империа- 
лизма в Корее Пэйн усматривает в 
полной изоляции  антинародной клики 
Ли Сын Мана. Южнокорейское «правитель- 
СТРО», ПО словам автора, представляет 
небольшую группу невежественных людей, 
преследующих свои эгоистические цели, 
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Несмотря на все свои попытки фальси- 
фицировать историю американской агрес- 
сии. в Корее, Пэйн вынужден признать, 
что вина за эту агрессию ложится на ли- 
сынмановскую клику и её заокеанских хо- 
зяев. Он пытается, правда, при помощи 
грубого передёргивания фактов и клевет- 
нического толкования документов доказать, 
что в войне виноваты, мол, «обе сторо- 
ны». Однако из этого ничего не выходит, 
Факты, помимо воли автора книги, убеди- 
тельно говорят о том, кто же в действи- 


тельности является апрессором. Пэйну 
приходится признать, что война, затеян- 
ная американским империализмом в Ко- 


рее, это война Уолл-стрита против всего 
корейского народа. Интервентов подлер- 
живает лишь ничтожная кучка отщепен- 
цев и предателей, во главе которых стоит 
Ли Сын Ман, «в течение 40 лет проживав- 
ший в Америке, не имеющий почти ника- 
ких связей со страной и пришедший на 
пост президента Южной Кореи весьма 
сомнительным путём». 


Перечисляя причины роста национально- 
освободительного движения в колониаль- 
ных и зависимых странах, Пэйн особое 
место отводит тому прогрессу, который 
достигнут среднеазиатскими республиками 
Советского Союза. Этому посвящена спе- 
циальная глава книги, озаглавленная «Со- 
ветская Азия: сады за горными хребтами». 
«Сто лет тому назад, — пишет автор, — 
Советская Азия была первобытной дикой 


страной; сейчас всё изменилось. На 6& 
землях создаются грандиозные промыш- 
ленные предприятия, строятся огромные 


новые города. Там, где были пустыни, 
сейчас организованы колхозы, созданы за- 
воды, проложены железные дороги...» 
Эти замечательные достижения  совет- 
ских народов вызывают у Пэйна злобу и 
страх. В великих победах трудящихся на- 


шей страны, в невиданных  достиже- 
НИЯХ народов, населяющих среднеазиат- 
ские республики Советского Союза, в 
самом ИХ существовании империалист 
Цьйн не без основания видит страшную 


угрозу колониальной системе. 


Дело здесь, конечно, не в «плацдармах 
и базах», о которых, явно сваливая с 
больной головы на здоровую, пытается 
рассуждать Пэйн, а в великом примере 
для угнетённых народов колониальных 
стран. Этот великий пример вдохновляет 
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народы колоний на борьбу, показывает им 
надёжный путь к свободе и счастью. 

Признавая, что пожар национально-осво- 
бедительного движения охватил всю Азию, 
Пэйн критикует методы, при помощи ко- 
тсрых ‘колониальные державы пытаются 
справиться с этим движением. Представи- 
тель английской буржуазии, имеющей 
‘большой ‘опыт угнетения колониальных на- 
родов, Пэйн понимает, что при помощи 
войск революцию в Азии задушить уже 
не удастся. «Восстания танками не подав- 
ляются. Азиаты, как это показали собы- 
тия в Корее, не ` боятся американской воен- 
ной мощи и, собственно говоря, мощи лю- 
бой западной державы. Вооружённые тол- 
пы сокрушили военную мошь голландцев 
в Индонезии и американцев в Китае, и 
если бы англичане не ушли мирно из Ин- 
дии, то индусы вышвырнули бы и англи- 
чан. В настоящее время бесполезно и на- 
деляться, что Запад сможет когда-либо енс- 
ва успешно использовать в Азии свою 
всенную мощь...» 

В чём же видит Пэйн выход из положе- 
ния? Убедивитись в невозможности пода- 
вить национально-осзободительную борьбу 
народов при помощи оружия, этот пред- 
‚ставитель наиболее хитрых и опытных 
кругов империалистов-колонизаторов пред- 
лагает целую программу мероприятий в 
надежде добиться своих целей обходным 
путём, маневрируя и пытаясь обмануть 
кароды. В Азии ведётся жестокая война 
за овлаление сознанием людей, пишет он. 
Именно эта война и должна интересовать 
нас. Захват территорий — дело преходя- 
щее, овладение же сознанием людей совер- 
шазтся навсегда или, по крайней мере, 
оставляет глубокий след. 

Прязнав, ‘что в этой борьбе американ- 
скне империалисты потерпели полный про- 
вал, а их мощь и престиж подорваны как 
никогда раньше, Пэйн призывает правите- 
лей США принять срочные и энергичные 
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меры. «Если Америка не станет ‘действо- 
вать быстро и решительно, если она не 
перестроит в корне всю свою политику, 
то вполне вероятно, что чере? два-три го- 
да вся Азия целиком перейдёт в руки 
коммунистов», — предостерегает Пэйн. 

Он рекомендует немедленно отказаться 
от поддержки окончательно скомпромети- 
рованных клик Чан Кай-ши, Бао Дая, 
Ли Сыв Мана и других и предлагает спасать 
колониальное господство империалистиче- 
ских стран при помощи незначительных 
уступок буржуазии колониальных стран. 
Однако этим Пэйн не ограничивается. 
Провозгласив, что «для Америки пришло 
время перейти в наступление», он предла- 
гагет провести целую систему мероприятий, 
важнейшее место среди которых занимают 
осуществление так называемой «програм- 
мы 4-го пункта», то есть дальнейшее эко- 
номическое  закабаление Соединёнными 
Штатами стран Азии и «переход от поли- 
тики сдерживания коммунизма к активной 
бсрьбе против него». В программу, пред- 
ложенную Пэйном, входит всемерное рас- 
ширение всех видов ‘антикоммунистической 
американской пропаганды в Азии. С этой 
целью должны быть, по его мнению, со- 
зданы специальные «пропагандистские цент- 


ры», широко использованы радно, печать 
и кино. 
Таким образом, признав невиданный 


рост национально-освободительного движе- 
ния в странах Азии, констатировав про- 
вал всех попыток империалистов подавить 
эте движение, Пейн не в состоянии пред- 
ложить своим американским хозяевам ка- 
кой-либо дейстренный путь спасения коло- 
ниалвной системы империализма. Такого 
пути нет. И никакие ухищрения колониза- 
торов — ни применение грубой силы, ни 
более тонких методов, предлагаемых Пэй- 
ном, — не остансвят могучего освободитель- 
ного движения народов. 

Вал. ЗОРИН. 


Сшибки повторяются 


Н аучное освещение истории русской 
культуры, русской философии приоб- 
ретает в наше время всё болышее значе- 
ние. 

^ «Из истории руссной филособии». Сбор- 


ник статей. Под общей редакцией №. Я, Щи 
пансва, Госполитиздат, М. 1951. 


Народы мира, внимательно изучая слав- 
ный путь, пройденный большевистской пар- 
тией, обращаются и к истории русской об- 
*цественной мысли, чтобы узнать, как со- 
здавались предпосылки для победы нового 
общественного строя в нашей стране. Без 
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этого знания нельзя получить правильное 
представление о развитии мировой куль- 
туры. 

Сборник статей, подготовленный кафед- 
рой Московского государственного универ- 
ситета, представляет собою попытку с 
научных марксистских позиций изложить 
историю русской философской мысли с 
ХУ до конца ХХ века. 


Большое внимание в книге уделяется 
достижениям естествознания во второй по- 
ловине ХПХ века в России. Авторы &бор- 
ника раскрывают выдающееся значение 
трудов Менделеева, Тимирязева, Мичурина 
и других крупнейших учёных-естествоиспы- 
тателей, их роль в развитии русской ма- 
териалистической философии. 


В сборнике достаточно полно показана 
связь русской философии с общественно- 
политической жизнью страны, революцион- 
ная деятельность русских философов, стре- 
мившихся преобразовать жизнь на новой 
социальной основе. 


Впервые в работе, охватывающей почти 
все основные этапы развития русской фи- 
лософской мысли, проводится ленинский 
взгляд на историю русской философии. Ав- 
торы сборника тщательно проследили те 
солидные материалистические традиции в 
русской философии, о которых писал 
Ленин. В сборнике подчёркивается, что 
именно общественные отношения в России, 
рост русской культуры определили рас- 
пвет материалистической философии в ХХ 
веке. В ряде статей подвергнуты серьёз- 
ной критике антинаучные взгляды на исто- 
рию русской философии как на отражение 
западноевропейской философской мысли. 

Сборник, однако, содержит и значитель- 
ные недостатки, во многом снижающие его 
познавательную ценность. 

Неправильно решается важный в мето- 
дологическом отношении вопрос о перио- 
дизации истории русской философии, рас- 
сматриваемый в вводной статье М. Иовчу- 
ка. Ошибкой автора является то, что он 
не делит отчётливо историю русской фило- 
софской мысли на два основных этапа — 
на домарксистский и марксистско-ленин- 
ский. Как следствие, остаётся нераскры- 
тым то положение, что возникновение 
марксизма положило конец развитию ста- 
рой философии, было настоящим переворс- 
том, революцией в философии. 
` Существенным недочётом периодизации, 
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предложенной М. Иовчуком, является иг- 
норирование такого важного этапа в раз- 
витии русской общественной мысли, как 
период Киевской Руси, охватывающий [Х— 
ХШ века. Достаточно вспомнить такие вы- 
дающиеся произведения этого времени, как 
«Русская Правда», «Слово о полку Игоре- 
ве» и многочисленные памятники устного 
народного творчества, чтобы признать со- 
вершенно необоснованным исключение этого 
периода из истории русской общественной 
мысли. 

Серьёзное упущение М. Иовчука в том, 
что ‘он не рассматривает историю 
естественно-научного материализма в Рос- 
сии первой половины ХХ века. Это при- 
водит его к неверному выводу, будто в 
России 30—50-х годов прошлого века «ши- 
рокой волной распространился ‘ немецкий 
идеализм и в особенности кантианство, 
шеллингианство и гегельянство». 


Материалистические взгляды классиков 
русской философии не получили достаточ- 
но полного освещения и в некоторых дру- 
гих статьях рецензируемого сборника. 

Статья М. Иовчука и И. ’Щипанова 
посвящается классику русской философии 
Герцену. Белинский и Герцен открыли 
новую страницу, новую эпоху в развитии 
передовой русской общественной мысли. 
Авторам следовало бы показать борьбу 
передовых сил страны протиз самодержав- 
нс-крепостнического строя и’прежде всего 
нарастание мощного революционного 
крестьянского движения, идеологами кото- 
рого были русские философы-материа- 
листы. Но вместо этого М. Иовчук ‘и 
И. Шипанов приводят лишь ряд общих 
положений. «Передовая часть общества, — 
пишут авторы, — и в первую очередь про- 
грессивные элементы дворянства и разно- 
чинной интеллигенции, недовольные фео- 
дально-крепостническими и абсолютистски- 
ми порядками, господствовавшими в то 
время в стране, приходили к выводу о 
необходимости борьбы против отживших 
свой век «устоев» русской жизни и освя- 
щавшей их самодержавно-крепостнической 
идеологии». 


Лучшие люди России не только «прихо- 
дили к выводу о необходимости борьбы», 
а мужественно вели 2ё против кре- 
постнического режима. Ни на один день 
не прекращал борьбы против своих угне- 
тателей русский народ. Именно он дал 
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всем народам мира великий урок того, 
как можно и должно завоёвывать своё 
‘счастье, свою свободу. 

«Руководители революционных рабочих 
всех стран, — указывает И. В. Сталин, — 
с жадностью изучают поучительнейшую 
историю рабочего класса России, его про- 
шлое, прошлое России, зная, что кроме Рос- 
сии реакционной существовала ещё Рос- 
сия революционная, Россия Радищевых и 
Чернышевских, Желябовых и Ульяновых, 
Халтуриных и Алексеевых. Всё это все- 
ляет (ке может не вселять!) в сердца рус- 
ских рабочих чувство революционной на- 
циональной гордости, способное двигать 
горами, способное творить чудеса» 1. 


Авторам сборника не удалось в полной. 


мере раскрыть революционные традиции 
в истории России. Вместо этого очи не- 
устанно подчёркивают то, что Россия в 
ХУПГ и ХХ веках была жандармом Вв- 
ропы. 

звестно, что в 1848 году царское пра- 
вительство посылало войска для подавле- 
ния революции в Венгрии, так как боя- 
лось, что революция может вспыхнуть и 
в России, где нарастало мощное народное 
лвижение. Но советский историк обязан 
подчеркнуть, что передовые русские мысли- 
тели не только не поддерживали похода 
Паскевича в Венгрию и Польшу, а, наобо- 
рот, всеми возможными средствами помо- 
гали борьбе демократических сил Польши, 
Венгрии и других европейских стран прс- 
тив реакции. «Русские юноши, — отмечал 
Герцен, — смертью в польских рядах за- 
свидетельствовали не рознь свою с наро- 
дом русским, а единство славянского ми- 
ра, понимающего все отрасли одного де- 
рева». 

Авторы сборника обошли вопрос о влия- 
нии русской классической философии на 
формирование передовой демократической 
культуры народов России, на передовую 
общественную мысль Западной Европы, о 
влиянии передовой русской культуры на 
развитие  западноевропейской культуры. 
Между тем насущная потребность в разра- 
ботке этих вопросов совершенно очевидна, 

Только В. Евграфов в статье о фило- 
‘софских взглядах Чернышевского отметил 
выдающуюся роль русской классической 
эстетики в развитии литературы угнетён- 


1 И, В. Сталин. 
58. 


Сочинения, т, 13, стр. 
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ных царизмом народов России и славян- 
ских народов, : | 

Совершенно недостаточно использованы 
в книге высказывания товарища. Сталина 
по истории русской общественной мысли, 
Так, например, в статье Г. Васецкого' «Фи- 
лософские взгляды Д. И. Менделеева» ие: 
используется указание товарища Сталина: 
на значение открытия Менделеева для 06о- 
снования диалектического материализма. 
Более сорока лет назад товарищ Сталин: 
в работе «Анархизм или социализм?» 
раскрыл философское значение периодиче-. 
ской системы элементов Менделеева. «Мен- 
делезвская «периодическая система эле- 
ментов», — писал И. В. Сталин, — ясно по- 
казывает, какое болыное значение в исто- 
рии природы имеет Возникновение каче- 
ственных изменений из изменений количе- 
ственных»!, 

Г. Васецкий, к сожалению, ограничивается 
тем, что старается выискать философские 
выражения в работах Менделеева. Это де- 
лает материал статьи бледным и схематич- 
НЫМ. | 

Ошибку в оценке наследия И. П. Пав- 
лова допускает Н. Тараканов в своей 
статье «Борьба И. П. Павлова против 
идеализма в естествознании». Автор упре- 
кает Павлова в том, что он будто бы 
отождествлял нервную деятельность живот- 
ных с исихической деятельностью челове- 
ка, что он якобы не раскрыл особенностей 
высшей нервной деятельности человека, не 
учитывал качественной специфики челове- 
ка в ряду высших организмов. 

Такая оценка взглядов И. П. Павлова 
глубоко ошибочна. Известны многократные 
высказывания великого учёного о том, что 
нельзя механически переносить данные, 
полученные в результате исследования фи- 
зиологии высшей нервной деятельноети жи- 
вотных, на человека. 

«Если наши ощущения и представления, 
относящиеся к окружающему миру, есть 
для нас первые сигналы действительности, 
конкретные сигналы, — Говорит И. П. Пав- 
лов, — То речь, специально прежде вёего 
кинэстезические раздражения, идущие В 
кору от речевых органов, есть вторыв сиг- 
налы, сигналы сигналов. Они представляют 
собой отвлечение от действительности и 
допускают обобщение, Что И составляет 
наше лишнее, специально чёлобве- 


И. В. Сталин. Сочинения, *. 1, стр, 801, 
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ческое высшее мышление, со- 
здающее сперва общечеловеческий эмпи- 
ризм, а наконец и науку — орудие высшей 
сриентировки человека в окружающем ми- 
ре и в себе самом». 

В другой работе И. П. Павлов, как бы 
продолжая мысль, выраженную в приве- 
дённом отрывке, пишет, что слово для че- 
ловека есть «такой же реальный уелов- 
ный раздражитель, как и все остальные 
общие у него с животными, но вместе с 
тем и такой многообъемлющий, как ника- 
кие другие, не идущий в этом отношении 
Ни в какое колинественное и качественное 
сравнение с условными раздражителями 
животных». = 

Высказывания И. П. Павлова о безгра- 
НИЧНыЫх способностях человека в познании, 
открытие им второй, именно речевой сиг- 
нальной системы, играюшей огромную 
рель во веей высшей нервной деятельности 
человека, принципиально отличающей её 
от нервной деятельности животных, состав- 
ляют вершину научного подвига гениаль- 
ного русского учёного. 


Недостаточно использован авторами ста- 
тей классический труд товарища Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». 


Серьёзным недостатком сборника являет- 
ся то, что в нём не чувствуется связи с 
современностью. Многие статьи перепеча- 
таны из старых изданий, а некоторые на- 
писаны ещё в довоенные годы и включены 
в сборник без существенных изменений. 
Авторы сборника не смогли показать, 
что идеи передовых русских мыслителей и 
естествоиспытателей прошлого не утрати- 
ли значения и в современных условиях. 

Первое издание сборника «Из истории 
русской философии» вышло в свет три 
года назад.  Подготавливая книгу ко 
второму изданию, авторы и редакторы не 
унли в достаточной мере высказанные в 
своё время критические замечания. В ре- 
зультате второе издание повторяет многие 
ошибки первого. 


Кандидат философских наук 
М. СИДОРОР. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Май— июнь 1952 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


М. Корнеев. Труд И. В. Сталина по языко- 
знанию — ценнейший вклад в марксистско- 
ленинскую науку. 62 стр. Цена 70 к. 

М. Н. Руткевич. Практика — основа по- 
знания и критерий истины. 244 стр. Цена 
3 р. 90 к. 

П. И. Лащенко. История народного хо- 
зяйства СССР. Издание 3-е. Том Г. 656 стр. 
Цена 11 р. 40 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Александр Гаврилюк. Избранное. Пере- 
вод с украинского. Издание 2-е, дополнен- 
ное. 212 стр. Цена 4 р. 40 к. 

Ярослав Галан. Избранное. Перевод с 
украинского. 340 стр. Цена 6 р. 45 к. 

Фёдор Гладков. Энергия. Роман. 794 стр. 
Цена 12 р. 85 к. 

`Владимир Дудинцев. У семи богатырей. 
Рассказы. 244 стр. Цена 8 р. 30 к. 

Евг. Евтушеико. Разведчики грядущего. 
Стихи. 112 стр. Цена 2 р. 40 к. 

Исн Канна. Утро на Днестре. Авторизо- 
ванный перевод с молдавского Ф. Гарина. 
226 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Мирдза Кемпе. Стихотворения 1941— 
1951 гг. Авторизованный перевод с латыш- 
ского. 194 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Роман Ким. Тетрадь, найденная в Сун- 
чоне. Повесть. 176 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Максим МЛужанин. Стихи. Авторизован- 
ный перевод с белорусского. 164 стр. Цена 
3 в. 109 Е. 

Макс Майн. Гусли поют о счастье. Авто- 
ризованный перевод с марийского. 108 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

Ральф Парве. Стихотворения. Авторизо- 
ванный перевод с эстонского. 90 стр. Цена 
р 5 Па 

Вадим Собко. Залог мира. Роман. Авто- 
ризованный перевод с украинского Ц. Дмит- 
риевой и Н. Тренёвой. 348 стр. Цена 6 р. 
85 к. 
` Максуд Сундукле. Слава труду. Автори- 
зованный перевод с башкирского Николая 
Милованова. 88 стр. Цена 2 р. 


Ан, Тарасенкоз. О советской литературе. 


Сборник статей. 382 стр. Цена 7 р. 25 к. 


Иван Фролов. Погелитель рек. Рассказы. 


212 стр. Цена 4 р. 


`Сибгат Хаким. С песней в сердце. Авто- 
ризованный перевод с татарского Николая 
Сидоренко. 120 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Л. Хаустов. Дорогой мира. Стихи. 88 стр. 
Цена 1 р. 75 к. : 

Александр Чейшвили Лело. Авторизо- 
ванный перевод с грузинского Г. Аккерма- 
на и А. Кочеткова. 372 стр. Цена 6 р. 55 к. 

Мариэтта Шагинян. Путешествие по Со- 
ветской Армении. 496 стр. Цена 8 р. 


П. Шубин. Избранное. Стихи. 184 стр. 
Цена 3 р. 25 к. 
ГОСЛИТИЗДАТ 


Мартин Андерсен Нексе. Собрание‘ сочи- 
нений в десяти томах. Перевод с датского. 
Том 2. Пелле-завоеватель. Роман. 575 стр. 
Цена 11 р 

Христо Ботев. Публицистика. 
очерки, письма. Перевод 
504 стр. Цена 9 р. 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
12 томах. Перевод с английского. Том 
четвёртый. Титан. 596 стр. Цена 15 р. 

Шандор Петефи. Собрание сочинений 
в четырёх томах. Перевод с венгерского. 
Том 3. Поэмы. 244 стр. Цена 10 р. 

Рассказы советских писателей. В ‘трёх 
томах. Том П. 670 стр. Цена 12 р. Том Ш. 
712 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Евгений Фёдоров. Каменный пояс. Кни- 
га вторая. Наследники. 596 стр. Цена 10р. 


Статьи, 
с болгарского. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


В. Бережков. Обманутое поколение. (По- 
ложение трудящейся молодёжи в Англии.) 
96 стр. Цена 1 р. 90 к. 

А. Блатин. Дружба и товарищество со- 
ветской молодёжи. 48 стр. Цена 55 к. 

В одном строю. Сборник произведений 
прогрессивных писателей зарубежных стран. 
352 стр. Цена 6 р. 75 к. 

Н. Громыко. Дойна о Мариоре. Повесть. 
79 стр. Чена и р. э5к. 

А. Кожин. Корея в дни войны. (Из 
п журналиста). 224 стр. Цена 4 р. 

к. 

В. И. Козлов. Люди особого склада. Ли- 
тературная запись А. Кулаковского. Пере- 
вод с белорусского Е. Мозолькова. 328 стр. 
Цена 8 р. 


"КНИЖНЫЕ новинки 


Григорий Коновалов. Степной маяк. 424 
стр. Пена 8 р. 

В. Морев. За цветным.барьером. Записки 
советского журналиста о положении негров 
в США. 112 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Мы за мир. Литературно-музыкальная 
программа. 68 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Михаил Никулин. В просторном мире. 
Повесть. 272 стр. Цена 5 р. 80 к. 

А. ПарфёЁнов. Большая перемена. 224 стр. 
Цена 3 р. 70 к. 

Гасан Сеидбейли. У насв Астаре. Повесть. 
Перевод с азербайджанского М. Юфит. 
260 стр. Цена 6 р. 65 к. 

Григорий Федотов. Записки футболиста. 
Литературная запись М. Александрова. 
192 стр. Цена 4 р. 20 к. 


ДЕТГИЗ 


А. Андреев. Ясные дали. Повесть. 96 стр. 
Цена 2 р. 

С. Анисимов. Путешествия П. А. Кро- 
поткина в 1862—1867 годах. 160 стр. Цена 
р. 90 к. 

Г. Брянцев. Конец осиного гнезда. По- 
весть. 288 стр. Цена. 6 р. 10 к. 

Э. Выгодская. Пламя гнева: 
192 стр. Цена 4 р. 5 к. 

О. Гукасян. Маленькие мстители. (Рас- 
сказ Гасана). Перевод ‘с армянского 
А. Бархударяна. 96 стр. Цена 2 р. 35 к. 

Т. Джатиев. Два друга. Повесть. 232 стр. 


Повесть. 


Пена 4 р. 

Г. Люшин. Моя песня. Стихи. 12 стр. 
Цена 1 р. 55 к. 

3. Мамедханлы. Алые бутоны. Перевод 


с азербайджанского. 16 стр. Цела 30 к. 

С. Могилевская. Хорошее лето. 128 стр. 
Цена 4 р 

С. Сартаков; Плот идёт на Север. По- 
весть. 176 стр. Цена 3 р. 35. к. 

Е. Чарушин. Про больших и маленьких. 
176 стр. Цена 3 Т. 55 к. 

Г. Эмин. Шакэ. Поэма. Перевод с ар- 
мянского В. Звягинцевой и Л. Гинзбурга. 
40 стр. Цена 1'р. 75 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Кожин, Борющаяся Корея. Из днев- 
ника журналиста. (Библиотека солдата). 
140 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Я. Тёмкин и Е. Черняк. Разбойничий 
путь американских агрессоров. Историче- 
ский очерк. 216 стр. Цена 4 р. 40 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Д. Н. Анучин. О людях русской науки 
и культуры. 335 стр. Цена 8`р. 70 к. 

Н. Никитин. Кантон. 31 стр. Цена 60 к. 

Б. Рихтер. П. К. Пахтусов. 38 стр. Цена 
бк. с ых 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 
Детская библиотека. Сборник. 52 стр. 
Цена 4 руб 


История СССР: Аннотированный указа- 
тель литературы. 400 стр. Цена 12 руб. 
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С. Д. Клементьев. Чудо-машины. 104 стр. 
Цена 2 руб. 

О. Б. Лепешинская. Развитие клеток из 
неклеточного живого вещества («В помощь 
лектору»). 54 стр. Цена 1 р. 20 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


Д. К. Кордемский, Н. В. Русалев. Уди- 
вительный квадрат. 160 стр. Цена 2 р. 5 к. 
К. Ф. Теодорчик. Автоколебательные си- 


- стемы. 272 стр. Цена 8 р. 90 к. 


Г. Е. Шилов. Введение в теорию линей- 


‚ных пространств. 384 стр. Цена 7 р. 30 к. 


Энциклопедия элементарной математики. 
Книга третья. Функции и пределы. 559 стр. 
Цена 13 р. 10 к. 


ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 


Заседания Верховного Совета СССР 
(Третья сессия) 5—8 марта 1952 г. Стено- 
графический отчёт. Цена 5 р. 80 к. 

тенографический отчёт издан на язы- 
ках: русском, украинском, белорусском, 
узбекском, казахском, грузинском, азер- 
байджанском, литовском, молдавском, . ла- 
тышском, киргизском, таджикском, армян- 
ском, туркменском, эстонском, финском, 
татарском, башкирском и кумыкском. 


ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
РСФСР 


Заседания Верховного Совета РСФСР 
(Вторая сессия) 26—29 марта 1952 г. Сте- 
нографический отчёт. 222 стр. Цена 5. р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ  ЗАУК 
- СССР 


С. Н. Бернштейн. Собрание сочинений. 
Том Г. 581 стр. Цена 31 р. 50 к. °, 

Я. П. Крастынь. Революция 1905—1907 гг. 
в Латвии. 241 стр. Цена 10 р. 30 к. 

И. В. Маковецкий. Памятники народно- 
го зодчества Верхнего Поволжья. 1381. стр. 
Цена 10 р. 60 к. 

С. Л. Утченко. — Идейно-политическая 
борьба в Риме накануне падения респуб- 
лики. 299 стр. Цена 13 р. 45 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


А. Н. Гвоздев. Очерки по стилистике 
русского языка. 336 стр. Цена 8 р. 55 к. 

Н. А. Добролюбов. Избранные недагоги- 
ческие сочинения. 735 стр. Цена 14 р. 

О воспитательном значении советской 
детской литературы. 61 стр. Цена 1 р. 45 к. 

Опыт преподавания русского языка в 
начальной школе. 180 стр. Цена 4 р. | 

Е. И. Перовский. Руководство . учебно- 
воспитательной работой в школе. 228 стр. 
Цена 7 р. 75 к. ; 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ДОСААФ 


Б. И; Давыдкин и Ю. М; Цетлин. 'Спра- 
вочник штурмана. 333 стр.. Цена 10 р; 


ревод с турецкого. 96 стр. Цена 2 


‚ рен. оо с корейского. 
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п. М. Кириллов, Дорайфовцу о МПВО. 
62 стр. Цена 1 р. 25 
Н. Титов. Танк. 143 Ре Цена 2 р. 50к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 


Л. Кудреватых, А. Степанов. Совет го- 
рода Сызрани. 56 стр. Цена 90 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Ли Чен Вон, Очерки новой исторйи Ко- 
191 стр. Цена 
7 р. 60 

Мао Цаэ-дун, Избранные произведения 
в четырёх томах. Перевод се китайского. 
Том Г. 536 стр. Цена 14 р. 50 к. 

6. Токунага. Тихие горы. Перевод с 
японского. 343 стр. Цена 19 т, 70 к. 

С. Устюнгель. В тюрьме и на Золе, Це 
р. 45 к. 


УЧПЕДГИЗ 

А. А, Вагин. Наглядность в преподава- 
нии истории. 1380 етр. Цена 2 р. 50 к. 

А, М. Гордин. Белинский в портретах, 
иллюстрациях и документах. 220 стр. Цена 
18 р, 80 к. 

М. С, Горячкина. М. Е. Садтыков-Щед- 
рин. 200 стр. Цена 3 р. 465 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 
Литературный Воронеж. Альманах Воро- 
нежского отделения Союза советских писа- 


телей. № | (29). 248 стр. Цена 6 р. 


ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО | 
А. Коптелов. Сады цветут. 


Очерки. 
88 стр. Цена 1 р. 25 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Александр Миронов В нужих широтах. 
144 стр. Цена 2 р. 40 к 


Анатолий Ольхон, ИК и поэмы, 800 
отр. Цена 8 р. 40 к. | 

‚ КУИВЫЩЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Н. Борисов. "ГР проетор. 130 втр. 
Цена 3 р. 70 

С. Каронин. № Из бранное. 364 слр. Цзна 
бр. 85 к. 


С, Кошечкий. РароВет над Волгой, С! 
хи. 62 стр. Цена 75 к. 


ЛАТВИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ _ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Э. Ее, Избранное. 
Цена 2 р. 20 к. 
Анна п, Марта. Повзеть. 276 стр. 
Цена 3 0 к. 
з Андрей Упит. Рассказы. 368 стр. Цзна 
р: 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Былины и песни южной РЕ Собра: 
ние С. И, Гудяева, 386 стр. Цена 8 р. 80к 


ОДЕССКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Слара. Записки советских 
380 стр. Цена 7 р. 75 к. 


ЭСТОНСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Эд. Борихез. Мститель. Повесть. 100 взр. 
Цена 8 р. 80 к. 


Илья Амурский. Друзья 
Равсказ. 148 стр. Цена 3 р. 


216 стр 


китобоев. 
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